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Resumen

Como indican Roger Caillois (1969), Octavio Paz (1969) y Eugenio F.
Granell (1989), la obra pictdrica de Remedios Varo esta repleta de espacios
liminares (de umbrales literales y no literales) que son representativos de la
plenitud césmica. En estos espacios, relativamente fieles a los principios del
segundo manifiesto surrealista (1930) y enlazados por la seduccién mutua o
por una simple continuidad ineludible, se perfila una transicion entre lo
natural y lo urbano y una particular manera de apreciar la ciudad. La
liminalidad en la obra pictérica y poética de Varo responde a una necesidad
de crear un espacio nuevo para el sujeto femenino, un espacio contestatario
que rompe con la tradicional dualidad objeto/sujeto para presentarse como
entidad fluctuante y plurivalente. He aqui que lo maravilloso desemboca en
heterotopia. En definitiva, el continuum de objeto/sujeto en la obra de Varo
determina una visién no convencional de lo urbano.

Palabras clave: Remedios Varo, liminalidad, surrealismo, heterotopia,
genero.

Title: Surrealism, Gender and City in the Pictorial and Poetic Work of
Remedios Varo

Abstract

According to Roger Caillois (1969), Octavio Paz (1969) and Eugenio F.
Granell (1989), the pictorial work of Remedios Varo is full of liminal spaces
(both literal and metaphorical) that represent cosmic plenitude. In these
spaces, relatively faithful to the principles of the second Surrealist manifesto
(1930) and linked by a mutual seduction or by a simple unavoidable
continuity, one can perceive a transition between the natural and the urban
as well as a particular way of appreciating the city. Liminality in Varo’s
paintings and poems respond to a necessity of creating a new space for the
feminine subject, a non-conformist space that breaks with the traditional
opposition object/subject to present a fluctuating and multivalent entity. It
is in this way that the marvellous leads to the heterotopic. In short, the
continuum of object/subject in Varo’s work encapsulates an unconventional
image of the urban.

Keywords: Remedios Varo, liminality, Surrealism, heterotopia, gender.
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1. El umbral, lo maravilloso, la heterotopia y la after-image

Este articulo versa sobre el surrealismo, el género y la ciudad en la
pintura y la poesia de Remedios Varo (1908-1963)!, haciendo
hincapié en la presencia de espacios liminares (de umbrales literales
y no literales) que pueblan su obra. El umbral es un simbolo tanto de
la separacibn como del potencial de amistad, casamiento o
reconciliaciéon (Chevalier y Gheerbrant 1996: 997). En referencia al
ultimo significado, que es el que mas interesa en conexién con la
estética variana, el umbral tiene una naturaleza feminoide, una
naturaleza que nos lleva a las teorizaciones de Luce Irigaray sobre el
caracter fluctuante e inclusivo del género femenino (1985: 106-18)2.
Por otro lado, no dejan de ser relevantes los manifiestos de André
Breton, donde se alerta que la actividad surrealista permite la
yuxtaposicién de dos realidades diametralmente opuestas (como la
de la noche y el dia, que se unirian en una noche llena de
reldmpagos), gracias a la naturaleza ilimitada del deseo (Breton
1972a: 37-38), y que el surrealismo pone en comunion el suefio y la
vigilia, la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo (Breton
1972b: 123). Como se verd a través de ejemplos pictéricos y
poéticos, Varo nos ofrece ciudades fuera de lo comun que participan
de estas dualidades: se trata de metrépolis que desembocan en lo
natural, o de naturaleza que conduce a calles medievales de ensuefo,
como en el caso de Coincidencia de 19593. Pero estos espacios
maravillosos no parecen encasillarse exclusivamente bajo las teorias
bretonianas. Segun Breton, sélo lo maravilloso es bello (1972a: 14).

! Jaume Fabrega (1988: 43) da 1913 como afio de nacimiento de Varo, lo que
constituye un error. Lo mismo ocurre en el caso de Joan-Josep Tharrats (1993:
127). Sin embargo, como indica Eva Vazquez (2004: 2), fue sélo en 1991 que se
corrigio este error y hay que afadir que el breve ensayo que Tharrats escribiera
sobre Varo fue redactado en julio de 1987.

2 Estas paginas remiten al capitulo “The ‘Mechanics’ of Fluids”.

3 En Janet A. Kaplan (2000: 211). De ahora en adelante se hara referencia a este
volumen en el cuerpo del articulo, ya que la mayoria de pinturas de Varo que
menciono aparecen aqui. Si bien el Catalogo Razonado editado por Walter Gruen y
Ricardo Ovalle y publicado por primera vez en 1994 (México: Ediciones Era) seria el
punto de referencia oficial, el libro de Kaplan se puede consultar con mas facilidad.
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Mas en particular, define lo maravilloso como cualquier simbolo capaz
de afectar la sensibilidad humana por un periodo de tiempo. Se trata
de aquellos elementos cuya influencia no nos deja indiferentes, como
dice Breton, aquellos que nos ponen una sonrisa en la boca (1972a:
16). Ahora bien, esta sonrisa puede ser provocada tanto por actos
morales como por actos inmorales, he aqui el espiritu de
desmoralizacion del surrealismo (1972a: 17).

Aunque la sorpresa ante lo vehemente y la posibilidad de
desmoralizacion puedan conferir al arte de Varo la etiqueta de
maravilloso, parece que aquello que prima en su obra es el caracter
heterotdpico de los espacios. En Varo, lo maravilloso seria el camino
a través del cual la protesta inherente a la heterotopia se perfila,
pues los suyos son espacios contestatarios que abren nuevos caminos
para contemplar el espectaculo de la ciudad®. Hay que recordar que
para Michel Foucault las heterotopias son lugares que contestan los
espacios controlados y regulados en los que normalmente estamos
inmersos, y también incluye en esta definicion la creacion artistica de
espacios ilusorios (Foucault 1994: 755). Por mucho que se parezcan a
las utopias, las heterotopias y éstas solamente encuentran un espacio
liminar a través de la experiencia del espejo. El espejo es una utopia
ya que puedo verme a mi misma alli donde estoy ausente, pero
también es una heterotopia pues pertenece a la realidad y confirma la
existencia del espacio fisico que ocupo (Foucault 1994: 756).
Foucault afade que es posible contar simultdneamente con una
contestacién mitica y real del espacio en el que vivimos (Foucault
1994: 756). Por otro lado, las heterotopias guardan relacién con las
sinécdoques y en este sentido Foucault menciona que “le jardin, c’est
la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde”.
Toma como base el jardin de la cultura persa, el cual ,sol|'a
representar las cuatro partes del mundo (Foucault 1994: 759). Estas
son algunas de las caracteristicas de las heteropias que se aprecian
en Varo.

Aparte de los conceptos de lo maravilloso y lo heterotépico, la
idea de after-image de Joan Ramon Resina resulta iluminadora.
Resina argumenta que el acto de observar la ciudad resulta en un
numero de after-images mas que de imagenes, porque las primeras
incluyen la temporalidad que envuelve constante y frenéticamente a
la realidad (Resina 2003: 10). Teniendo en cuenta esta imposibilidad

4 Estrella de Diego (2007: 67) considera que el surrealismo de Varo, una vez se
instala en México, es dudoso. Es decir, el movimiento liderado por Breton no es la
Unica referencia que debemos tener en cuenta al aproximarnos a la obra de la
artista, sino que, como dice De Diego, “lo que se hace patente en la obra de Varo
es la comentada esencia de México con lo que tiene de hibrido y de mezcla, de
cierto panteismo y esa magia que inundan toda la produccion de la artista” (2007:
74).
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de aferrarse al pasado, la after-image siempre implica una realidad
representacional diferente a la que pudimos percibir en otro
momento. De hecho, la after-image cobra sentido al reconocerse la
desaparicién de la imagen original (Resina 2003: 13). Las
posibilidades tedricas de tal concepto se exploraran en relacion a los
lugares en los que Varo pasara parte de su vida. En este sentido,
parece importante el barrio gotico de Anglés “reclos i llobrec, de
multiples arcades i escales tortuoses” (Vazquez 2004: 5). Joan-Josep
Tharrats (1993: 129-30) comenta que “des de la seva nostalgia,
Remei Varo veia el carrer d’Amunt i el carrer d’Avall, d’Angles, i els
poblava d’objectes volants que neguitejaven l'entrada en els vells
finestrals ogivals”. Estrella de Diego también remarca la presencia del
espacio ocupado en el pasado en la obra variana, presencia que
resume como “rastros arquitectonicos de la infancia —espacios del
romanico-" (De Diego 2007: 114). Entre las imagenes que Varo vio
en persona en su Anglés natal, y en Gerona en general, y las que
dejo en su obra existen diferencias: no son los mismos edificios sino
gue se basan en ellos, son las ideas de aquella arquitectura. He aqui
el concepto de la after-images.

2. La liminalidad

El estudio de la obra de Varo nos muestra que la ciudad no tiene que
ser un espacio representado cubica y estaticamente, existen otras
formas alternativas de plasmar la urbe. Por ejemplo, se vera que los
espacios liminares son importantes en la imagen de la ciudad que nos
ofrece la artista. Ademas, la idea del umbral también esta en sintonia
con la biografia de Varo: una mujer que vive en Espafia y Marruecos
antes de sufrir un doble exilio a Francia y México. Una mujer que es
vista por los surrealistas como musa®, con todo lo que ello conlleva
de obijetivizaciéon y denigracion de su autoria artistica. Las ideas de
frontera, cruce, limen pueblan la obra de Varo e informan la
naturaleza de sus ciudades. Como indica Janet Kaplan, Varo “va
aprendre a navegar pels marges per la seva condicié doble de dona i
expatriada, i a extreure la seva forca creativa d’'aquesta
excepcionalitat marginal” (apud Vazquez 2004: 3). Por supuesto, no
se quiere caer en la reduccion de la figura de Varo a un mero vaivén
de los elementos, sino mas bien poner de manifiesto que esta autora
vivid su vida desde la exclusion.

> Esta idea de la mujer como musa de los surrealistas la explora Whitney Chadwick
(1985). Kathryn A. Everly también incide en el mismo problema (2003: 23-24).
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Figura 1. Modernidd (1936) © Remedios Varo, DACS/VEGAP, 2013.

En Varo la imagen de la ciudad no remite a la representacion
fotografica de urbes contemporaneas como, pongamos por caso,
Nueva York, a excepcidén del caso de Modernidad (1936) (figura 1).
En esta obra, que recurre principalmente a colores entre el gris y el
marron, se aprecian unos edificios altos, una calle, un puente y, bajo
éste, un tren que cruza el paisaje y lo llena del humo que surge de la
locomotora. En definitiva, una imagen prototipica de las implicaciones
de la modernidad en la primera parte del siglo XX. Pero por lo
general, sus pinturas y poemas incluyen ciudades situadas en otros
tiempos y espacios y, en ocasiones, elementos (sinecddticos) que
apuntan sutilmente a lo urbano. En The Sphinx in the City, Elizabeth
Wilson observa que la ciudad de Paris del siglo XIX era un objeto de
deseo y, en concreto, una mujer. La idea subyacente es que la ciudad
podia tomarse como un objeto de deseo de naturaleza femenina:
“Above all, Paris was the city sexualised. Poets sometimes likened
Paris to a prostitute, but more often sang her praises as a queen [...].
Either way, the city was inescapably female” (Wilson 2002: 419)°.
Las ciudades de Varo contestan esta concepcién del fendmeno
urbano, no son como el Paris del que habla Wilson: no son objetos de

® Chevalier y Gheerbrant apuntan que, segin el psicoanalisis contemporaneo, la
ciudad es relativa al principio femenino (1996: 204). Se vuelve sobre esta idea mas
adelante, al analizar Trdnsito en espiral (1962).
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deseo (al menos no solamente) sino espacios-sujetos activos que
guardan una relacién organica con el otro y no adoptan una postura
pasiva. Las barreras entre objeto y sujeto se difuminan en la obra de
Varo. Esto se consigue de varias formas: por la aparicién de sujetos
andrdginos, por el continuum que se establece entre seres vivos y
por la sensacién de integracién del espectador/lector en las imagenes
y poemas a causa de la proliferacion de puertas, ventanas y otras
formas de acceso.

2.1. La liminalidad en la obra pictorica y poética de Varo

La relacion entre el cuerpo y la ciudad es bastante frecuente en las
manifestaciones artisticas del modernismo y Varo no es una
excepcion. En Como en un suefio (1938) (Kaplan 2000: 60), una
especie de ondulante carretera y un cuerpo de mujer estan en
perfecta simbiosis’. Ademds, aqui también se observa, como dice
Eugenio F. Granell (1988: 66), que “no hay limites entre monte vy
calle”. Octavio Paz explica esta idea diciendo que en Varo “el espacio
no es una extensién sino el iman de las Apariciones” (Varo 1969: 9);
y Roger Caillois se expresa de modo similar: “La arquitectura y la
naturaleza aparecen en frecuente simbiosis [...] existe [...] una
continuidad en el paisaje, la arquitectura, la vegetacion” (Varo 1969:
18 y 24). Esta idea es de suma importancia para entender la esencia
de la ciudad de Varo, que sintoniza con la advertencia de Gaston
Bachelard sobre la necesidad de mantener viva la relacién entre la
arquitectura y la naturaleza:

A la ausencia de valores intimos de verticalidad hay que afadir la
falta de cosmicidad de la casa de las grandes urbes. Alli las casas ya
no estan dentro de la naturaleza. Las relaciones de la morada y del
espacio se vuelven ficticias. Todo es maquina y la vida huye por todas
partes. Las calles son como tubos donde son aspirados los hombres.
(apud Luquin 2008: 193)

Gilbert Durand concibe la casa, igual que Arthus, Minkowska y
Fusswerk, como un punto medio entre el cosmos y el microcosmos
del cuerpo humano cuya iconografia tiene importantes implicaciones
desde el punto de vista psicoldgico y psicosocial. Y para clarificarlo
utiliza una cita freudiana: “Tell me the house you imagine, and I shall
tell you who you are” (Durand 1999: 235). La casa, dice Durand a

7 Andrea Luquin Calvo lee esta obra como ejemplo de violencia de género, donde “a
la mujer la estan estirando, como en una especie de tortura medieval, en un arido
paisaje” (2008: 333). También se ha entendido la ausencia de cabeza como un
énfasis en la sensualidad y corporalidad de la mujer en detrimento de sus
cualidades intelectuales. Este tema se discutié el 5 de noviembre de 2010 durante
el simposio “Limenes maravillosos: una jornada dedicada a Remedios Varo”, que
tuvo lugar en Queen’s University Belfast.
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partir de Baudouin, es tanto corporal como mental (Durand 1999:
235). La casa es un ser vivo (Durand 1999: 236). En muchas
ocasiones, la obra de Varo presenta la arquitectura y la naturaleza
como partes de un mismo cosmos, como en Armonia (1956) y Visita
al pasado (1957), donde del suelo de la morada emerge una
arraigada vegetacion®. O como en Arquitectura vegetal (1962)
(Kaplan 2000: 190, 148 y 188 respectivamente), pintura que por otro
lado se hace eco de las escaleras, perspectivas y ventanas que
pueblan el arte de Maurits Cornelis Escher, por ejemplo el grabado
Covered Alley in Atrani, Amalfi (1931) (cfr. Johnson 2013).

Esta relacidon entre la arquitectura y la naturaleza aleja la obra
de Varo de la produccién de algunos de sus contemporaneos. Por
ejemplo, en el poema La nature dévore le progrés et le dépasse
(1937) de Benjamin Péret, con quien estuvo casada, la selva cual
“mujer amada” es capaz de seducir con “gestos provocativos y
miradas incitantes” al hacha, a la dinamita, al tren y al mismo
maquinista, es decir, al progreso. La naturaleza se impone a la
maquina, la devora (Granell 1988: 66). Otro ejemplo es la novela
Sister Carrie (1900) de Theodore Dreiser, donde se destaca el poder
de seduccién de la ciudad: “The city has its cunning wiles, no less
than the infinitely smaller and more human tempter [...]. The gleam
of a thousand lights is often as effective as the persuasive light in a
wooing and fascinating eye” (Dreiser 1970: 1). Varo se situaria entre
las posturas de Dreiser y de Péret, pues en ella la naturaleza y la
ciudad tienen un poder de atraccién similar.

La poesia de Varo resulta iluminadora por lo que respecta a la
imagen de la ciudad. Por ejemplo, en su Suefo 5 se hace hincapié en
la manera de observar la urbe:

Estdbamos Eva [Sulzer] y yo en mi casa, en la sala. Era esta casa,
pero, sin embargo, diferente a como es. Por la ventana se veia la
avenida, que era muchisimo mas ancha. Los edificios de enfrente
estaban algo lejos. Mirabamos por la ventana y, de repente, Eva me
dijo: “Ah, [Wolfgang] Paalen acaba de entrar en ese hotel de ahi
enfrente” (en realidad, no hay ningun hotel). (Varo 1999: 124)

En este fragmento, que es una recreacidén onirica del espacio
metropolitano, se aprecia una distorsion de la magnitud, la distancia
y la realidad misma de los elementos urbanos. Es interesante la
naturaleza surrealista del extracto, pero también la posicion de la voz
poética como sujeto observador. Entre una vision que rememora el
pensamiento de Guy Debord y una visidén foucaultiana, aquello que se

8 La representacién de la casa se da con mucha frecuencia en Varo, frecuencia que,
segln Durand, se relaciona con el apego emocional a la patria (1999: 261). Asi
pues, se podria estudiar la relacion entre arquitectura y exilio en la obra variana.
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observa implica simultaneamente un espectaculo y un acto de
vigilancia®. También asi puede entenderse un fragmento onirico de su
proyecto de obra de teatro, donde la doble experimentaciéon del
espectaculo y la vigilancia implican vivir la ciudad de modo
alternativo:

Me ofrecid uno [cigarrillo] y me llevd con él hasta un balcon.
Entonces, prendié su cigarro y el mio y me instd a que soplase el
humo contra la lluvia. Asi lo hicimos, y vi con sorpresa que este humo
tenia la propiedad de endurecer repentinamente las gotas de agua,
gue caian como una lluvia de piedrecillas sobre la gente que pasaba
por la calle. El se divertia mucho y, de vez en cuando, se retiraba al
interior para poder reir a carcajadas. Yo vi que se formaba un grupo
de gente furiosa que se lanzaba dentro de la casa, seguramente para
llegar hasta nosotros. Y entonces, ustedes me han despertado,
icudnto me alegro! (Varo 1999: 102)

La contemplacion del Suefio 5 ocurre a través de la ventana,
como se ha leido mas arriba, pero también “asomandome a una
especie de balcdon” y “desde el balcén de mi casa” (Varo 1999: 124).
Ademas, resulta curioso que cada vez que se menciona el balcon se
incide en el hecho de que “no existe en realidad”, pero épor qué
remarcar a cada paso las diferencias entre suefio y realidad si el titulo
ya deja claro que se trata de un suefo? Es posible que tal insistencia,
un tanto mecanica, guarde relacion con la manera en que se
producen los suefos segln Varo: para sonar hay que estar conectado
a un mecanismo a base de poleas que recoge la energia de los
astros!®. Curiosamente, los suefios de Varo no son totalmente ajenos
al mundo de la ciencia. Tal comunidn de opuestos es importante en
su percepcion de la ciudad ideal, algo que se explorara con mas
detalle en Transito en espiral.

Antes mencionabamos que no hay un corte claro entre monte y
calle. Pues bien, tampoco lo hay entre la experiencia de la
embarcacion y la calle del Suefio 6. Ademas, dicho suefio también
recalca la idea del exilio como transito infinito, no sdlo por el
continuum indicado sino también porque aparece un maremagnum de
nacionalidades y lugares:

[L]legamos a Londres. Quisimos desembarcar en seguida, pero a la
salida del barco comenzaba inmediatamente una calle y alli habia un

° Davide Deriu (2006: 191) se refiere a las visiones encontradas por lo que
respecta a los modelos conceptuales del funcionamiento de la sociedad a partir del
panoptico y el panorama, sugiriendo que reducirse a la perspectiva de Foucault
sobre la sociedad disciplinaria o a la perspectiva de Guy Debord sobre la sociedad
del espectaculo no refleja la complejidad de las técnicas de visidon total en lo que
concierne a la sociedad moderna.

10 Esta concepcion de lo onirico se aprecia en su obra Suefio (1958).
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gendarme de transito que me pidid6 mis papeles y, como no los tenia,
no me dejaba pasar [...] junto al barco, estaba la terrasse de un café
y que alli habia tres mujeres con aspecto mexicano hablando en
espafol. (Varo 1999: 126)

En Varo, el elemento urbano forma parte de un universo donde
todo queda relacionado. Asi pues, el espacio en una obra como
Presencia inquietante (1959) (Kaplan 2000: 158) se podria tomar
como el interior de una casa, pero también como un paisaje
ciudadano con sus callejones y sus estructuras verticales: en esta
pintura no hay un techo que limite esta posibilidad, hay un pasadizo
de aspecto laberintico y de una mesa de madera emergen ramas
finas y amarillentas que mantienen viva la conexidn entre lo inerte y
lo vivo y entre dentro y fuera. Ademas, para Walter Gruen, Presencia
inquietante esta relacionada con el Suefio 9 (Varo 1999: 131), donde
la dificultad de separar lo exterior y lo interior queda remarcada:
“comprendi que no era verdad el haber oido ese ruido peligroso
arriba, pero que yo habia en cierto modo querido oir esa amenaza
fuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mi o en
mi” (Varo 1999: 131).

También es de interés el Suefio 10, donde la ejecucion de la
protagonista tiene lugar en un espacio liminar: “El verdugo me llevd a
un lugar que parecia como la muralla de una ciudad. De cada lado de
la muralla, bajaba una pendiente muy inclinada de tierra” (Varo
1999: 132). En Varo se da importancia a la movilidad a través del
espacio compartido o espacio indefinido. Hay muchisimos mas
ejemplos: los limites entre el espacio publico y el privado son poco
tajantes en obras como Despedida (1958), Locomocidn capilar (1959)
y Mujer saliendo del psicoanalista (1960) (Kaplan 2000: 209, 157 vy
154 respectivamente). En las tres, se esta al mismo tiempo dentro de
un edificio y deambulando por las calles de una ciudad.

Por otro lado, se ha sugerido que la arquitectura de Angles,
pueblo natal de Varo, aparece indirectamente en obras como las tres
ultimas. Aunque, como indica Isabel Castells, las ciudades de Varo
nos suelen conducir al Medioevo (1999: 18-19), esto no impide
reconocer las similitudes entre los espacios reales que habitara Varo
y su representacion en las obras mencionadas. Tal comparacion es de
particular importancia por la relacién que se establece entre lo real y
lo imaginario, y no deja de ser conflictiva, pues Varo solamente vivio
en Anglés hasta 1913; tenia entonces alrededor de cinco afios. En
cualquier caso, aqui entra en juego el concepto de after-image no
solamente en su dimensién de imagen que viaja (y cambia) a través
del tiempo, sino también como elemento visual que reconcilia aquello
real que se ha visto y aquello que el ojo de la mente percibe. En la
obra de Varo, como diria Paz, “el tiempo madura” y permite
representar un mundo que armoniza la relacidon entre contrarios, con
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ciudades, segun Juliana Gonzalez, “idealizadas” (en Varo 1969: 167).
La omnipresencia del umbral cobra sentido.

3. Analisis de Transito en espiral

Figura 2. Transito en espiral (1962) © Remedios Varo, DACS/VEGAP, 2013.

3.1. La ciudad

Transito en espiral (1962) (figura 2) se puede leer como ciudad
heterotdopica, ya que es un lugar ilusorio que contesta la tipica
distribucién del espacio urbano moderno!!. Se aprecian en esta obra
diversas caracteristicas de las ciudades antiguas (imaginarias o no)
tal y como vienen explicadas por Chevalier y Gheerbrant: la ciudad
antigua tenia que fundarse en una convergencia de vientos y aguas,
de corrientes terrestres, y en consonancia con la luz y la oscuridad;
segun Platén, la capital de Atlantis estaba organizada en una serie de
circulos concéntricos!?; en el centro de las ciudades angkorianas se
alzaba la Montafa, una imagen del monte Meru, centro y eje del
mundo donde estaba el /lingam real como en un templo; en la Edad
Media se entendia la humanidad como un peregrino entre dos
ciudades y la vida como un peregrinaje entre la ciudad de abajo y la

11 Cabe sefialar que, segiin Simén Marchan Fiz, la ciudad surrealista fue un espacio
sofiado e imaginario cuyos edificios llegaron a convertirse en “objetos encontrados”
(apud Martin Gonzalez 1986: 556).

12 Este circulo simbolizaria la perfeccién celestial (Chevalier y Gheerbrant 1996:
204), pero exploramos después la naturaleza superior de la espiral.
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ciudad de arriba; segun el psicoanalisis contemporaneo, la ciudad es
uno de los simbolos de la madre en su doble aspecto de protectora y
controladora, siendo basicamente relacionable con el principio
femenino (Chevalier y Gheerbrant 1996: 203-205). Todas estas
caracteristicas pueden observarse en mayor o menor medida en
Transito, donde en general parecen celebrar la comunién de
contrarios. Por ejemplo, la posible coexistencia de elementos
masculinos y femeninos en el éleo enfatiza tal idea. Segun Chevalier
y Gheerbrant (1996: 203), la construccién de ciudades es un signo
del asentamiento de las tribus ndmadas, razén por la cual éstas
solian construirse en cubos, simbolos de la estabilidad, y no
circularmente como las tiendas ndmadas y campamentos, simbolos
del movimiento. Desde este punto de vista, la ciudad de Transito
también se sitla en un espacio liminar, pues combina la arquitectura
urbana con la posibilidad de movimiento que marca la espiral.

3.2. La espiral, la insularidad y el barco

Kaplan destaca las similitudes entre esta obra y un dibujo alquimico
de Goosen van Vreeswick (Kaplan 2000: 169-170). Sin embargo, las
diferencias son notables al menos por lo que respecta al espacio, ya
que en el dibujo de Vreeswick la espiral no incluye la ciudad sino que
ésta se percibe al fondo de la imagen. La espiral de Varo, como forma
perfecta por incluir un centro de transcendencia y una apertura al
infinito, se opone a lo circular, que en su obra puede leerse en clave
negativa como en Rompiendo el circulo vicioso (1962) (Kaplan 2000:
163). Maria Zambrano ilumina esta idea:

La espiral del ser. Los gndsticos se daran en espiral, en la que no hay
reiteracion; el circulo da la pobreza del ser, su economia
indispensable. En el circulo no hay Ilugar para que los
bienaventurados abran sus alas, ellos que son como pajaros
impensables. Tampoco puede haber lugar para otros universos, otros
pajaros, otras almas hijas del creador, ademas de las que vya
conocemos. (cfr. Luquin Calvo 2008: 236)

Transito en espiral convierte la negatividad que pudiera
relacionarse con la idea de transito (en Varo ocasionalmente
reminiscente de su condicién, entre otras cosas, de exiliada) con la
espiral, que como se ha mencionado permite llegar a otros mundos
alternativos habitados por otros seres. Aparece una especie de ciudad
de estilo medieval con torrecillas distribuida en forma de espiral y
entre los huecos de tal espiral se ve el agua de lo que se supone es el
mar. Por lo tanto, no hay carreteras sino una especie de rios y éstos
son transitados por una variedad de medios de transporte
maravillosos, vistos en otras obras de Varo y testimonio de su pasién
por la tecnologia (algo que su padre, que era ingeniero hidraulico,
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debid inculcarle) y, en especial, por el trabajo de Leonardo da Vinci.
Se aprecian cinco animales blancos que semejan cabras montesas y
once personas que en la mayoria de los casos no se sabe si son
hombres o mujeres (excepto la pareja que aparece en la parte central
inferior de la imagen). Cinco barcos (de caracter fantastico y algunos
de los cuales tienen forma oval) van y cuatro vuelven de lo que
parece ser el centro de la ciudad. No hay diferencias aparentes entre
los que van y los que vuelven, sin embargo la direccion que toman
determina la doble naturaleza de la espiral, pues se permite el
movimiento en sentido del reloj y también al revés, es decir, esta
espiral de Varo se puede leer como dextrégira o no. Dice Juan
Eduardo Cirlot que “las antiguas tradiciones distinguian entre la
espiral creadora (que se representaba dextrdgira, atributo de Palas
Atenea) y la destructora o torbellino (hacia la izquierda, atributo de
Poseiddn)” (Cirlot 2006: 202). Esto implica que la espiral de Transito
combina fuerzas constructivas y destructivas: se puede seguir el
camino de la sabiduria, pero al hacerlo habra que enfrentarse a una
serie de obstaculos. La forma de la espiral se hace eco del quinto
principio de las heterotopias segun Foucault, para quien estos
espacios implican un sistema de apertura y clausura que las aisla y al
mismo tiempo las hace penetrables. Entrar en este espacio, ademas,
supone una obligacion (como en el caso de las prisiones) o hace
necesario pasar por un rito o una purificacion (Foucault 1994: 759),
gue en Transito viene representada por el trabajoso viaje hacia el
centro de la espiral. Ademas, tal y como observa Durand en
referencia a Jones y a Baudouin, los lugares aislados, las islas,
pueden representar la imagen mitica de la madre (Durand 1999:
232) y, por razones uterinas, lo que hace que un lugar sea sagrado
es su clausura y esto incluiria a islas con simbolismo amnidtico. La
isla, asi podria leerse la ciudad de Transito con sus calles acuaticas
circuladas por barcos que también pueden entenderse como islas??,
es un lugar sagrado que representa el arquetipo de la intimidad
feminoide (Durand 1999: 238-239). Y es en el contexto de lo insular
como refugio materno que Karl Philipp Moritz escribe: “A small Happy
Isle on a stormy sea, fortunate is he who can sleep securely on its
breast...” (apud Durand: 225).

A las presencias de los cinco barcos, se suma la ausencia
representada por una especie de barco vacio, sin nadie que lo
capitanee, al pie de la torre que corona el centro de la ciudad;
suponemos que un ser, que ha llegado en barco, esta en esa torre.
En el centro de la torre se vislumbra un extrafo pajaro (“lugar para
[...] otros pajaros”, decia Zambrano). Los colores que predominan son

13 E|l barco aparece como isla en miniatura atemporal en el poema “Le Lac” de
Lamartine. Durand también interpreta este medio de transporte como cuna
maternal (Durand 1999: 243).
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el dorado de la arquitectura, el blanco y el gris, producido éste ultimo
por el reflejo del cielo ennegrecido en el espejo de las aguas del mar.
El dorado o el amarillo siena es un color muy importante en Varo,
quien en su Sueno 3 lo define como "“fuerza conciliatoria y
determinante” (1999: 122). También dorados son un par de lazos
gue coronan dos de las embarcaciones fantasticas. Segun Cirlot, “se
relacionan particularmente con la espiral los lazos y serpientes”
(2006: 201).

Los arboles no tienen hojas y aparecen entre las torres, en
varias ocasiones agrupados en cinco. El cielo sehala tormenta. Es
posible que este paisaje de clima dificil y naturaleza castigada
corresponda a la idea de la vida como camino, como progreso, pero
como un progreso con obstaculos y dificultades. Aunque esto, como
bien indica Fernando Martin Martin, no se traduce en angustia:

En el universo pictorico de Remedios no hay sitio para el horror, la
angustia o la agresividad [..]. Por el contrario, las historias
prodigiosas que se nos cuentan, estan presididas por la armonia vy
serenidad de las situaciones, sean de sorpresa o de caracter magico.
(Martin Martin 1988: 233)

Los reflejos en la parte inferior de la pintura que bordean la
espiral parecen indicar que esta curiosa ciudad se desplaza. La gran
diferencia con obras anteriores como E/ mundo del mas alla
(Trasmundo) (1955) (Kaplan 2000: 171), donde aparece un barco-
ciudad, es que aqui el transito incluye la ciudad misma y asi parece
gue el yo artistico ha conseguido una solucién a sus problemas
existenciales. En palabras de Cirlot, “la espiral es el intento por
conciliar la ‘rueda de las transformaciones’™ (2006: 202). Y tan
importante es la espiral para Varo que en su fragmento Mistress
Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda
humedad que reina en el condado de Kent se refiere a la “cruz del
Espiraloide Temporal” como la maxima condecoracién posible (Varo
1999: 111). Tanto en Transito en espiral como en El mundo del mas
alla aparece el barco, cuya definicion segin Foucault es interesante.
Pero no debe olvidarse la dureza del viaje al exilio que Varo
experimentara en este medio de transporte, algo que se deja notar
en menor medida en Transito a causa de la conciliacion de la cual
hablaba:

le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui
vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme
temps a l'infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en
bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies
chercher ce qu’elles recelent de plus précieux en leurs jardins, vous
comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le
XVIeme siécle jusqu’a nos jours, a la fois non seulement, bien sir, le
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plus grand instrument de développement économique [...] mais la
plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est I'hétérotopie par
excellence. Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent,
I'espionnage y remplace l‘aventure, et la police, les corsaires.
(Foucault 1994: 762)

En efecto, en Transito los nueve barcos que aparecen se
pueden entender como las mas grandes reservas de la imaginacién,
sin ellos no seria posible llegar al centro de esta ciudad césmica que
nos presenta Varo y, por lo tanto, sin su presencia no habria
sabiduria entendida en su sentido mas primigenio. Es decir, sin
imaginacion no hay conocimiento. Esta es, por ejemplo, la misma
concepciéon que desarrolla Dali al entender la importancia de las
matematicas y la fisica, entre otras disciplinas, en la produccién
artistica. O lo mismo que Max Ernst persigue en sus aplicaciones no
euclideas. Con los barcos, se mantiene la posibilidad de suefio y
aventura, incluso en situaciones adversas. Es mas, la idea del barco
como heterotopia también afecta a la ciudad-espiral del 6leo de Varo,
que como se ha visto también esta en movimiento y representa un
lugar sin un lugar “qui est fermé sur soi et qui est livré en méme
temps a l'infini de la mer” (Foucault 1994: 762).

4. La androginia y el tiempo

En bastantes ocasiones, los personajes de Varo resultan dificiles de
definir desde el punto de vista del género —-Doble Agente (1936), Ser
andrdgino (1957), Encuentro (1959)-*. En estas obras se aprecia
que Varo trata de crear un nuevo mundo donde los valores femeninos
y masculinos estan sintetizados en un ideal andrégino. Este deseo por
volver al mundo primigenio encaja con los ideales alquimicos pero
también con la definicién de heterotopias, pues éstas también tienen
el potencial de contestar los valores tradicionales coetaneos (Foucault
1994: 759)!°, También hay heterotopias de “temps qui s’accumule a
I'infini” (Foucault 1994: 759). Esto se aprecia en obras de Varo que
acumulan elementos relativos a diferentes momentos histéricos como
La revelaciéon o el relojero (1955) (Kaplan 2000: 175), donde, en
palabras de Varo, “hay cantidad de relojes que marcan todos la
misma hora, pero dentro de cada uno hay el mismo personaje en

4 En el caso de Ser andrégino se aprecia una figura femenina con sombra
masculina (cfr. Asociacion “Ayudale a Caminar” 2009). Doble agente y Encuentro
aparecen respectivamente en las paginas 49 y 152 de Kaplan (2000).

15 Fernando Martin Martin indica que “surrealismo y alquimia descansan sobre un
mismo principio, esto es, son fundamentalmente un medio que tiene como objeto la
transformacion y el cambio” (1988: 237-238). Sin embargo, el concepto de la
heterotopia confiere a esta ecuacion, por la que conseguimos aproximarnos a la
obra de Varo, una mas clara voluntad de llegar a la realizacién personal. De ahi su
importancia.
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muy diferentes épocas; eso lo consigo por medio de los trajes
caracteristicos de épocas muy distintas” (apud Luquin Calvo 2008:
240). La obra de Varo puede relacionarse con la teoria del tiempo
psicoldgico fluido de Henri Bergson o incluso con la teoria de la
relatividad, segun la cual, como sugiere Andrea Luquin, el tiempo es
un elemento del espacio (Luquin Calvo 2008: 242). Yo afadiria que
los umbrales que observamos en La revelacion o el relojero permiten
una espacializacion, tanto fisica como psicoldgica, del tiempo.

5. Conclusiones
En conclusion, se aprecia en las obras de Varo una tensidén por
superar la divisidon entre sujeto y objeto. La imagen de la ciudad en la
obra de la artista es, lejos de una cuestion trivial, un indicador de los
componentes de la ciudad ideal, entre los cuales destaca la presencia
del limen entre lo natural y lo sobrenatural, entre el interior y el
exterior, entre lo real y lo fantastico, entre el mundo de los suefos y
el mundo consciente. La ciudad variana es un espacio que permite la
comunicacién constante entre los contrarios. De este modo, la
liminalidad entre aquello que es urbano y aquello que no lo es
también resulta esencial para entender la postura estético-bioldgica
de la artista. Las ciudades de Varo estan repletas de umbrales e
implican un cuestionamiento de los lugares como espacios separados.
La pintora no se limita a mostrar un gusto inocente por la
esencia de la ciudad, como Joan Salvat-Papasseit en Poemes en
ondes hertzianes (1919) y L’irradiador del port i les gavines (1921), o
una queja ante la naturaleza violenta e inhumana de la misma, como
Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York (1929). Varo no se
detiene en la observacién estética o en plasmar un disgusto por lo
urbano, ella nos presenta una opcidon de escape, una solucidon a la
desolacién: un nuevo mundo, con nuevas ciudades, de modo muy
similar a Un mundo (1929) de Angeles Santos. Para Luquin, en Varo
(como también en Giorgio de Chirico) existe un “tiempo retenido en
los espacios”, pero la diferencia entre ambos reside en la ausencia de
una representacidon de la destruccidén en la obra de la artista (2008:
188-89). En este sentido, tal representacion de lo urbano se relaciona
con la agencia femenina y la implicacién de la mujer en la
consecucion de un orden césmico mas habitable.
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