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Resumen

En este trabajo se analiza, en la novela Comment peut-on étre francais? de
Chahdortt Djavann, el trayecto de la experiencia parisina de la protagonista,
irani exiliada que acude a la capital gala, desde los primeros momentos de
su desembarco en la ciudad, a través de un intento dificil y fallido de
integracion, hasta la tragedia final en que aflora, desde el propio nucleo de
un Paris ambiguo, el recuerdo traumatico de su pasado.

Palabras clave: Djavann, exilio, Paris, integracion.

Title: Paris a vol de femme: Chahdortt Djavann’s Comment peut-on étre
frangais?

Abstract

This work analyses, in the novel Comment peut-on étre francais? written by
Chahdortt Djavann, the development and stages of the Parisian experience
of the main character, a young woman from Iran. Exiled, she comes to the
French capital and tries first to integrate into the city space, but she fails,
and from the core of an ambiguous Paris comes to the surface the traumatic
souvenir of her past in another and opposite urban space.
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Quiza Chahdortt Djavann, escritora irani de expresion francesa nacida
en 1967, sea mas conocida por sus ensayos y escritos periodisticos
contra el fundamentalismo isldmico que por su novela Comment
peut-on étre francais? (2006). Sin embargo, esta Ultima enriquece
sustancialmente el debate ideoldgico al profundizar en él desde una
perspectiva ficcional, aunque con muchos rasgos autobiograficos?.
Mas aun, en el texto literario el problema del islamismo radical se
aborda desde la percepcion y vivencia parisinas de Roxane, la
protagonista®. Roxane, joven irani que huye de su pais, ha ensofiado
a la ciudad gala como un refugio de la libertad femenina, en las
antipodas de un Iran marcado por la violencia que la sociedad, y
especialmente el poder masculino, ejerce sobre la mujer. Asi, al
llegar Roxane a Paris recorre calles, plazas y avenidas intentando
hacer coincidir sus ideas sobre la metrdpolis con esa imagen previa y
utopica.

En este trabajo analizaremos el trayecto de la experiencia
parisina de Roxane desde los primeros momentos de su desembarco
en la ciudad, a través de un intento dificil y fallido de integracion,
hasta la tragedia final en que aflora, desde el propio nicleo de un
Paris ambiguo, el recuerdo traumatico de su pasado’.

La novela comienza pues con la llegada de la joven Roxane a
Paris, llegada marcada por el anhelo de la protagonista no ya de
conquistar o poseer la ciudad, sino de asimilarse a ella. La maxima
aspiracion consiste pues es identificarse con la parisina tipo -de ahi el
titulo de la novela*- y, como paso primero, aprender el idioma

! Hasta la fecha, Chahdortt Djavann ha escrito, ademas de numerosos articulos en
revistas o periédicos como Libération, Le Monde, Le Figaro o Le Journal du
Dimanche, los ensayos Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de I'Europe ?
(2004), A mon corps défendant, I"'Occident (2007), Ne négociez pas avec le régime
Iranien. Lettre ouverte aux dirigeants occidentaux (2009), y las novelas Je viens
d’ailleurs (2002), Autoportrait de I'autre (2004), Comment peut-on étre francais ?
(2006), La Muette (2008) y Je ne suis pas celle que je suis (2011). En este trabajo
se propone un analisis estrictamente literario de la novela Comment peut-on étre
francais?; no se pretende por tanto hacer una valoracién critica del pensamiento
politico, social o religioso de la autora. La influencia de Djavann en el debate sobre
el velo islamico en Francia ha sido grande. Puede consultarse una contextualizacion
de estos aspectos en Gemie (2010: 48-65), autor muy critico sin embargo contra
los posicionamientos ideoldgicos de Djavann.

2 Djavann retoma el nombre de la joven esposa libertaria de las Lettres Persanes de
Montesquieu, intertexto cruzado y muy explicito en nuestra novela: la tematica del
extranjero que llega a la capital francesa y va descubriendo las costumbres de sus
habitantes es también el eje que desencadena el relato. Ademas, la Roxane de
Djavann, que acaba por autoidentificarse con la de Montesquieu, escribird cartas al
ilustrado francés para poder comunicarse con alguien en una ciudad definitivamente
hostil.

3 Para la contextualizacién de la obra de Djavann en el tema del exilio dentro de la
literatura francofona, cfr. Talahite-Moodley (2007: 1-14).

4 Intertexto igualmente de las Lettres persanes.
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francés. Como se ha dicho, esta primera experiencia de Paris pone de
manifiesto la divergencia entre una ciudad ensofiada, mitificada’
desde la adolescencia a partir de las lecturas de los grandes clasicos
del XIX (Los Miserables, Papa Goriot, Los tres Mosqueteros, etc.) y la
ciudad real, de momento fria y gris (Djavann 2006: 11). Roxane es
inmediata y racionalmente consciente de que el Paris ensofiado no es
mas que una entelequia evanescente, un espejismo —"“elle savait que
Paris était une ville faite de songe et de réves, que cette ville
disparaissait comme elle apparaissait, d'un seul coup” (Djavann
2006: 10)-, incluso una afabulacién o fantasma, su fantasma, forjado
por su psique para expresar el propio deseo de una ciudad acogedora
y amable con la extranjera pobre: “Paris, c’était un réve qui ne durait
pas, qui ne devenait jamais réel. Paris était son fantasme a elle”
(Djavann 2006: 10).

Esta pulsidn primera de Roxane llega a producirle un bloqueo
postural, paralelo al bloqueo discursivo que hace bascular del pasado
verbal al presente en la escritura -un presente que instale
indefinidamente la presencia del Paris sofiado e impida el
afloramiento del traumatico Paris real: “[...] elle demeure immobile
devant sa grande valise, pour que Paris dure encore un peu”
(Djavann 2006: 11).

Es interesante constatar ademas que el desembarco en la
ciudad tiene Ilugar en Ila plaza Denfert-Rochereau, nudo de
comunicaciones con todos los transportes publicos y aeropuerto del
Sur de Paris, pero también, casualmente, presidida por la estatua de
un leén. Este animal adquiere aqui un peso simbdlico fundamental:
representa el poder paterno o masculino, y a sus pies se produce
precisamente la primera agresién hacia Roxane (figura 1). De modo
que la imagen ideal de la ciudad ya en estos primeros contactos
estara marcada por un episodio violento ejercido desde lo masculino
hacia lo femenino; se trata de un fragmento proléptico porque, como
hemos dicho, la dinamica narrativa conduce a la emergencia
paulatina del pasado, es decir, de un mundo marcado por una
masculinidad represora. La agresién en este caso estd sin embargo
eufemizada, pues consiste en la embestida, junto al leén®, de un
perro de raza retriever, un labrador, habitualmente adiestrado para
todo menos para el ataque. Pero en cualquier caso el caracter heroico
y protector que el animal totémico de la escultura encarna
supuestamente en el imaginario de los parisinos -simboliza Ila

> “Roxane arrive a Paris avec au coeur une passion, celle de la culture francaise, et
dans son imagination un mythe de la France qui va peu a peu se déconstruire, au
fur et a mesure que la jeune fille est rattrapée par la réalité” (Balay 2007: 34).

® Lo inverosimil de este detalle (que la protagonista esté de pie junto al leén, de
dificil acceso peatonal, junto al propietario de un perro que casualmente también
guiso colocarse ahi) es prueba de su importancia simbdlica.
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resistencia de la ciudad en la guerra franco-prusiana de 1870- queda
subvertido.

Figura 1. Plaza Denfert-Rochereau: Paris como universo patriarcal.

Retengamos por tanto que la agresion proviene del propio
conjunto urbano, anunciando lo que luego se descubrird: que Paris
es, en parte, un avatar de Teherdn, la ciudad patriarcal; en ella,
paraddjicamente, todo devuelve al pasado: “Le paradoxe, c’est que
tout me raméne au passé” (Djavann 2006: 234). El /a-bas benéfico -
Paris— ensofado desde Teheran se transformara, con la instalacion de
Roxane en Paris —desde entonces convertido en ici-, en un ambiguo
ici-la-bas que designa una intolerable confusién y que anula aquel
primer /a-bas’: “Ai-je perdu, en arrivant en France, ce merveilleux la-
bas?” (Djavann 2006: 235).

Desde el comienzo, este proceso que llevard al vuelco del
semantismo de la ciudad cristaliza en un elemento metaférico, el
tragaluz de la exigua habitacién en la que Roxane se instala. La
lucarne es percibida en un principio como signo de una presencia, la
presencia de Paris, y en este sentido se convierte en testigo
apaciguador de que se estad en un espacio en principio benéfico.

Un morceau de ciel gris se découpe dans I’encadrement de la lucarne
carrée de sa chambre de bonne.
Elle est a Paris. (Djavann 2006: 12)

Roxane puede permanecer en actitud mistica ante el tragaluz
por el que entraran los rayos del sol al amanecer, iluminando el
éxtasis de la evidencia de esa consistencia real del espacio parisino:

7 Esta ambigiiedad late también en el titulo de la primera novela de Djavann, Je
viens d‘ailleurs: ¢ies ese ailleurs el mundo irani del que emigra la protagonista, o el
mundo parisino que trae esta misma a Iran en su viaje de vuelta?
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“En contemplation devant sa lucarne, habillée, peignée, elle attendait
le lever du jour” (Djavann 2006: 31).

No obstante, con los primeros intentos de integracién fallidos de
Roxane esa luz deviene oscuridad: “le morceau de ciel qui se
découpait dans sa lucarne était bien sombre” (Djavann 2006: 88). Y
finalmente el espectaculo a través del tragaluz mostrara la verdadera
cara de Paris, fria e impasible ante los sufrimientos de la
protagonista, muy mallarmeana: “Le ciel découpé dans I'encadrement
de la lucarne était bleu et clair” (Djavann 2006: 285). De ahi también
que cuando Roxane evoque su necesidad de libertad y afecto en un
entorno que asfixia por la soledad a la que condena, acuda a la
metonimia tradicional de la ventana -de nuevo muy mallarmeana-, y
no mencione la /ucarne: “Ah! S’il y avait une fenétre dans cette
chambre!” (Djavann 2006: 59).

Volvamos a un momento mas temprano de la experiencia
parisina de Roxane. Deciamos que la primera imagen de la ciudad era
la de un espacio mitificado, divinizado. Y en efecto la protagonista
prepara su primer paseo enfocandolo como una peregrinacién a un
lugar sagrado -“Elle se prépara solennellement pour Paris, comme
d’'autres se préparent pour la Mecque” (Djavann 2006: 13)- vy
marcandolo mediante hitos literarios: en el jardin del Luxemburgo se
recoge ante la estatua de Baudelaire, entra en la Sorbona “comme un
pénetre dans un sanctuaire” (Djavann 2006: 14), etc. Este primer
Paris contiene los mitemas que habitualmente se le atribuyen: amor,
libertad, belleza, y espacio-crisol de una Historia y una cultura
extraordinariamente ricas. Asimismo, el rasgo basico que la
caracteriza es la abundancia.

Abundancia, especialmente, de luces y gentes en espacios
publicos: “Le centre de Paris, méme la Nuit, était partout” (Djavann
2006: 25). La metrdopolis femenina estd descentralizada,
centrifugada, contrariamente a la Teheran unificada bajo la mirada
masculina logocéntrica.

Pero abundancia también tipica de la sociedad de consumo
occidental, es decir, en mercancias, objetos y productos. Vientre
parisino que se expone en los escaparates ante la que va a
convertirse en flaneuse. Este tipo de abundancia despierta, como era
previsible, la sensualidad de Ila protagonista, que se pierde
gozosamente en los estimulos olfativos y visuales (Djavann 2006:
20). No pensemos sin embargo que esta sensualidad vaya aparejada
a la sexualidad, porque, como se explicara mas adelante, la
integracion en Paris implica una prohibicién de lo sexual. Por eso esta
primera zambullida en la sensualidad tiene su lado oscuro: si el
primer recorrido de un supermercado, cueva de Ali-Baba, procura el
gozo evidente de los sentidos, e incluso el climax -“vertige inattendu”
(Djavann 2006: 22)-, también hace emerger la conciencia dolorosa
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de tercermundismo. La irani venida de una tierra baldia recuerda su
origen al contemplar la profusién occidental.

El peligro de que aflore un recuerdo negativo también
determina las flaneries de Roxane. Sus paseos coinciden con los mas
genuinamente turisticos y utiliza a menudo el autobus, que funciona
a manera de hilo de Adriana tranquilizador; raramente se aventura
en lugares intransitados, y cuando lo haga, serd como haberse
precipitado al antro del Minotauro Tampoco se adentra en las
profundidades del metro que, de todas formas, no es como ella habia
imaginado (Djavann 2006: 25), es decir, un elemento nocturno
femenino, un seno materno acogedor, sino un monstruo cténico del
inframundo, como pone de manifiesto el comentario desconfiado de
Roxane: “il s’engouffra dans le couloir noir” (Djavann 2006: 24).

En los paseos, de todas formas, el espacio privilegiado,
tipicamente femenino por otra parte, son los jardines. Roxane es una
mujer vegetal y disfruta acudiendo al jardin del Luxemburgo con las
necesidades primarias satisfechas, es decir, comida, bebida y lectura.
En estos entornos preedipicos se disfruta del control absoluto:

Au Luxembourg, aux Tuileries, au Champ-de-Mars, au Palais-Royal,
aux Invalides, elle admira |'ordonnacement des jardins «a la
francaise » d’ou I'on ne perdait jamais Paris de vue. (Djavann 2006:
27)

Un aspecto fundamental, ademas de ese bonheur de la flanerie,
es que la mujer no es el blanco de las miradas, ni femeninas, ni sobre
todo masculinas. Ello hace que estar en Paris se situe, en este sentido
si, en las antipodas del espacio islamista®. Para Roxane la meta no es
ser mirada, sino no serlo, porque en Teheran los hombres agreden
visual, verbal y fisicamente:

Au pays des mollahs, les regards des hommes s’accrochent a vous,
vous pénetrent, malgré le manteau et le voile, comme des rayons X,
jusqu’a l'os. (Djavann 2006: 30)

Las criticas de Roxane al régimen islamista de Iran siguen las
lineas habituales pero no por ello menos interesantes’. Pueden
resumirse en una frase que parece dar la réplica a la célebre maxima
de Beauvoir y a su posterior desarrollo en la teoria feminista: “étre
une fille, c’est ne pas étre un garcon” (Djavann 2006: 230). La mujer
se define a contrario, por su carencia y no por sus atributos. Y cuando
Roxane afirma que “Ou je suis née, i Il n'y avait nulle place pour les
gens de mon espece” (Djavann 2006: 178), no se esta refiriendo sdlo

8 para la descripcidn del espacio islamista, cfr. Mata (2005).
9 Cfr. el ensayo de Djavann Bas les voiles! (2003), que centra el debate en torno al
asunto del velo como metonimia del régimen represor islamista.

170



ANDRADE BOUE, Pilar (2013): "Paris a vista de mujer: Comment peut-on étre francais? de Chahdortt
Djavann" [en linea]. En: /\ngu/o Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5,
num. 1, pp. 165-177. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/varia04.htm. ISSN:
1989-4015

http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n1.42074

a ella misma, mujer de tendencias libertarias e intelectuales, sino a
todas las mujeres. Y desde luego no hay cabida en el pais de origen
para una vida digna, pero desde el punto de visa del islamista radical,
la mujer, parece decirnos Djavann, cumple una tarea fundamental:
es el objeto de consumo mas preciado, la mercancia mas deseada.
Entrar en una casa privada irani donde haya hijas casaderas es como
entrar en un supermercado.

Retomemos el hilo de los paseos de Roxane. Tras la inicial
euforia, iran llegando breves rafagas de inquietud que conduciran a la
disforia final. Asi, hay frases que se cuelan en el discurso y tras las
cuales apunta la angustia, como por ejemplo: “"Que c’était onirique, la
Paris réel” (Djavann 2006: 17). La chora de Roxane estd presionando
sobre el lenguaje, de modo que Paris no es definido como
“maravilloso” o “estupendo”, sino como “onirico”, irreal: ella esta
tomando consciencia de que lo oculto bajo el Paris real, y lo ocultado
bajo la mitificacién parisina, estd aflorando. El Paris real tiene aun
mucho mas que ensefarle. Le va a ensefiar su propio trauma.

Por eso tampoco es el momento de cerrar los 0jos —de nuevo
una frase muy ambigua, como muestra la coletilla: “ce n’était pas le
moment de fermer les yeux. Surtout pas” (Djavann 2006: 13). Un
viajero entusiasmado puede afirmar que no es momento de cerrar los
ojos, pues todo ha de contemplarse y retenerse en la memoria. Pero
sélo un viajero o, mejor, extranjero desconfiado, afiadird que desde
luego, nada de cerrarlos. A la voluntad de verlo todo sigue la
conciencia de peligrosidad. Puede interpretarse asimismo que, dado
que cerrar los ojos es el reverso de la ceguera, esta frase indica un
miedo a la castracion. No llegaremos sin embargo tan lejos porque
seria identificar en Roxane un proceso de maduracién psicoldgico
masculino —como no hemos comentado tampoco, por ejemplo, que el
alimento preferido de la protagonista son las baguettes con
mantequilla.

En cualquier caso, Roxane va a descubrir paulatinamente que la
integracion en Paris implica una serie de renuncias fundamentales.
“Le plaisir et la liberté n’étaient pas gratuits” (Djavann 2006: 16). La
ensofiacion en torno a los elementos naturales muestra estas
renuncias. De modo que el suefio aéreo, por ejemplo, se transforma
en sentimiento de soledad: sobrevolar Paris pasa de ser una
experiencia de éxtasis -"La matérialité de son corps avait fondu sous
I'extase” (Djavann 2006: 14)- a volverse experiencia de soledad -"“je
sens monter en moi, au fil des mois, d'abord volatil et éphémere, puis
plus insistant, un sentiment de solitude” (Djavann 2006: 210). Icara
empieza a caer al mar. Pero a su vez, el mar cambia de signo; el
agua acogedora y femenina que invita a la inmersién provoca luego
traidoramente el ahogamiento, como una hidra intentando comerse a
su victima: “La mer caressante devint dévorante” (Djavann 2006:
162). Y la tierra, que podria hacer sido cobijo y reposo, se retira y
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escamotea su valor simbdlico de refugio “[..] a mesure qu'elle
s’approche des montagnes, elles reculent, elle s’éloignent” (Djavann
2006: 183).

Consecuentemente Roxane va a quedar desprotegida frente al
poder patriarcal camuflado en la ciudad. Poder que le obliga a una
serie de renuncias, como hemos dicho, y que giran en torno a la
sexualidad. De ahi que el Unico episodio amoroso que vive Roxane en
este Paris de individuos aislados y solitarios'®, el posible idilio con el
joven asiatico, quede en estado larvado. Roxane aceptara la
invitacion del joven y pasara una tarde silenciosa con él, sin mas
intimidades que el disfrute conjunto de una taza de té y unos
pastelillos. Su deseo sexual del hombre quedara frustrado y otra
mujer ocupara el lugar. El espacio urbano patriarcal, que en aquella
primera mitificacion se identificaba con el amor -“Paris! L'amour
longtemps fantasmé” (Djavann 2006: 18)-, reprime y castiga el
deseo de Roxane.

Por eso la entrega al espacio urbano, en los primeros
momentos de la experiencia parisina de Roxane, no tendra los efectos
esperados por ella, es decir, la liberacidon sexual, sino su contrario, la
represion. Esa entrega es formulada explicitamente mediante el
fantasma de la violacién: “Paris ferait d’elle ce qu’il voudrait”
(Djavann 2006: 19). Fijémonos ademas en que aqui Paris adquiere,
por asi decirlo, un género masculino, correspondiente a las
connotaciones presentes en expresiones comunes como ‘“le beau
Paris”. Pero este género contraviene o subvierte la tradicional
identificacion de la ciudad como algo femenino, desde la mirada
masculina. Desde la perspectiva de Roxane, evidentemente, Paris no
podia ser sino un cuerpo masculino, aunque ella lo hubiera ensofiado
como depdsito de la libertad femenina.

En fin, como no podia ser menos, existe un instrumento de
represion privilegiado: el lenguaje. Roxane intenta, como hemos
dicho, aprender francés desde su llegadall. Empresa ardua y dificil,
porque el lenguaje da cuerpo a la ciudad, y la ciudad es una lengua.
Esa lengua esta vinculada intimamente a la ciudad, es su esencia, vy

19 |a incomunicabilidad y consiguiente alienacién en el espacio urbano moderno,
desventajas tradicionalmente senaladas ya por los habitantes autdctonos de estos
mismos espacios, son también rasgos que caracterizan a la ciudad de Paris desde la
mirada del extranjero: “Dans cette ville, il était impossible de nouer des liens avec
les gens” (Djavann 2006: 50).

1 En un primer nivel de interpretacién el aprendizaje de la lengua equivale a la
integracion. De este modo, las dificultades para expresarse generan verglienza y
hacen experimentar la imposibilidad de esa integracion en el mundo francés:
“Roxane est génée de ne pas parler comme la majorité des Francais. Elle ressent sa
différence dans le regard des autres; cela génére un inexorable manque de
confiance en elle, qui a son tour, remet en question la possibilité d’'une intégration a
la société francaise sans une maitrise totale de la langue” (Abuelata 2010: 96).
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por tanto rezuma claramente la naturaleza androcéntrica de la
ciudad. También el persa era un transparente de la sociedad irani:
“Le persan pour elle trahissait les félonies qui avaient assombri
I’histoire de ce pays” (Djavann 2006: 100).

De modo que, por ejemplo, si la ciudad es un laberinto, su
lengua también lo sera (Djavann 2006: 103). En su trazado se
esconderan, alevosos, vocablos dificiles de repetir: “il fallait
réaprendre a nommer les choses avec des mots sybillins” (Djavann
2006: 52) y el propio aire que circula en ese laberinto resultara
traicionero: “La sonorité de la langue était sibylline” (Djavann 2006:
48). Penetrar en el dédalo linglistico aparece como una pesadilla,
“[...] douze mille verbes. Douze mille cauchemars” (Djavann 2006:
48).

En este entorno, incluso la cualidad mas destacada de la lengua
francesa, su rigor y precision, se vuelve un defecto, pues es signo de
intransigencia: “Langue de la précision, de lintransigeance, de
I'exactitude” (Djavann 2006: 106).

Evidentemente, lo que se pondra de manifiesto en el
aprendizaje linglistico es que asimilar el francés equivale a
someterse al poder patriarcal. Pero lo que al lector puede resultarle
evidente no lo es para Roxane. Su actitud es ambivalente, de
atraccion y amor consciente hacia el francés, y de rechazo
inconsciente hacia ese idioma. El rechazo provoca en ella dificultades
extraordinarias para el aprendizaje, y como consecuencia, un
sentimiento de culpabilidad que le hace autocastigarse.

El mecanismo se repite incansablemente a través del largo
proceso de apropiacion del otro idioma. Roxane no puede, por
ejemplo, memorizar correctamente, y durante la noche olvida las
palabras aprendidas durante el dia: “Chaque nuit, avant de
s’endormir, elle relisait les nouveaux mots et leurs significations [...].
Et chaque matin, tout était oublié” (Djavann 2006: 49). Ademas,
maltrata y castiga a las palabras: “Les mots sortaient de sa bouche
déformés” (Djavann 2006: 50). También sufre angustias
articulatorias (Djavann 2006: 59) y, muy en particular, tiene
dificultades especialisimas en aprenderse los géneros de cada
vocablo. En parte porgue en el persa no hay géneros gramaticales.
Pero ademads, y en este caso Roxane es perfectamente consciente,
porque esta cuestidon gramatical le retrotrae al universo de origen:

Grandie sous le régime des mollahs, Roxane en avait gros sur le coeur
avec les problemes de masculinité et de féminité ; ce n’était pas le
moment d’en rajouter avec le sexe des mots. (Djavann 2006: 57)

Paraddjicamente, la resistencia de Roxane a este punto hace

que se identifigue con los propios radicales islamistas: “Elle devint
obsédée du sexe des mots, comme les fanatiques religieux I'étaient
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du sexe des femmes” (Djavann 2006: 59). El conflicto toma grandes
proporciones y no tarda en surgir el autocastigo: Roxane desearia
caer enferma de cancer... (Djavann 2006: 60).

El engranaje psiquico incluye igualmente la autocensura -“Elle
s’autocensurait impitoyablement” (Djavann 2006: 110)- y provoca
pesadillas en las que las cosas le persiguen, monstruosas, para
vengarse de la traicidén, es decir, de la sumision al poder masculino.
De modo que el yo consciente castiga por no poder acatar el Orden
patriarcal, y el yo inconsciente por lo contrario. No resulta extrafo
gue Roxane experimente una sensacion profundamente desagradable
de caos: “[...] impossible de comprendre qui était qui, qui disait quoi
et faisait quoi” (Djavann 2006: 50).

El laberinto de la ciudad esta trenzado con el laberinto de la
lengua, y en él “un nouveau monde foisonnait, extraordinairement,
sans mots, dans le chaos” (2006: 47). La evocacidon de este complejo
del hormigueo tan hugoliano surge ademas junto a la de la familia
tentacular, es decir, una familia infinita que se extiende a través de
varios brazos en los que pululan hermanos, hermanas, tios, primos,
etc. Un sinnumero de familiares incontrolable ya para la pequefia
Roxane, que se culpabilizaba también por ello (2006: 44-45).

Todo este proceso desemboca nhecesariamente en |la
esquizofrenia o la personalidad multiple. Roxane se desdobla en una
primera personalidad persandfona; una segunda, aprendiz de
francofona, y una tercera, arbitra entre las anteriores. Esta Ultima
reprocha a la primera su ineptitud para adaptarse y, mas dura que el
mas represivo superyo (Djavann 2006: 51-52), castiga las faltas de
Roxane “matraque a la main et regard lourd de reproche” (Djavann
2006: 59).

Que el lenguaje manifiesta los problemas de la psique es algo
gue, de todas formas, la protagonista nifia ya habia vivido, puesto
que tuvo un episodio de tartamudez al descubrir que aquella a la que
lamaba “madre” era, en realidad, su hermana (Djavann 2006: 66-
69). En esa ocasidon se habia producido también un desdoblamiento
interno en tres nifias Roxane'?.

Como hemos dicho, el proceso de aprendizaje del idioma hace
aflorar una ambivalencia latente y desencadena una serie de efectos.
Entre ellos debe consignarse también el relativo a la percepcion del
espacio urbano, que transforma la fldnerie dichosa en, siguiendo la
evolucién ya resefiada, miedo a la desorientacion y pérdida. Este
miedo se expresa en la narracion bajo la forma de una pesadilla que

12 | a novela Je ne suis pas celle que je suis (2011) profundiza en la complejidad
psicoldgica de este tipo de personaje femenino recurrente en la obra de Djavann:
una mujer irani, con instintos suicidas y profundos traumas, acude a la consulta de
un psicoanalista y expone al desnudo paulatinamente sus conflictos internos. En
cierto sentido puede leerse como la continuacién de la novela analizada aqui.
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desdibuja los limites entre el suefio y la realidad. Transcribimos a
continuaciéon el fragmento en que se pasa de la escritura del suefio,
en pasado verbal, como narracién de algo irreal, a la escritura del
suefio hecho real, en presente verbal:

Roxane se perdait. Elle se perd dans une rue étroite, dans une rue
longue dont elle oublie le nom. Elle essaie de lire le nom de la rue,
mais elle a du mal a le déchiffrer. La rue a un nom tres difficile a
retenir [...] pas loin de la place du Marché-Sainte-Catherine. [...] Elle
entre encore dans une autre rue. Une étrange apréhension s'empare
d’elle. Elle se met a courir. (Djavann 2006: 180-181)

Este parrafo perfectamente cinematografico muestra la
desorientacién de la protagonista, preludio de lo temido e intuido
desde un principio: que bajo la cara risuefia de la ciudad gala se
oculta el rostro espantoso de la ciudad irani:

Elle se trouve dans une rue étroite, une rue longue. [...] Une rue ou il
n'y a rien ni personne. Et |a, elle sait qu’elle est perdue [...]. Elle
court pour vite pour arriver au bout de cette rue étroite, et la, elle
tourne pour prendre une rue plus animée. Elle tourne. Elle tourne et...
elle est a Téhéran! (Djavann 2006: 182)

Paris era Teheran. Ocultaba a Teheran. Observemos igualmente
en la cita el doble sentido del “estar perdido”, como sinénimo de
pérdida de referencias espaciales, pero también como indicador de
desvalimiento total y vulnerabilidad.

La dramatizacion del suefio es anuncio o sintoma del inminente
afloramiento del pasado traumatico, y en concreto de un trauma
reprimido que va a manifestarse finalmente en el nivel de la realidad
cotidiana. Se trata de la violacidn multiple sufrida por Roxane en
Irdn, en una carcel donde fue conducida injustamente, a manos de
unos esbirros del régimen del ayatola. El trauma aparece frente a la
conciencia con una evidencia inaceptable cuando Roxane es
introducida en la comisaria por unos gendarmes parisinos.

Este episodio estd preparado cuidadosamente mediante la
descripcién del recorrido que lleva a la celda de la comisaria de Paris.
Roxane, que ha adoptado la bicicleta como medio de transporte, se
desplaza cotidianamente desde su casa en el sur de la ciudad hasta el
barrio de Belleville al noreste, donde trabaja como canguro en el
apartamento de una periodista. Los itinerarios varian: bien por Nation
y la estacidon de Lyon, bien por la Bastilla y el puente Sully, bien por
los grandes bulevares y Opéra, el Palais Royal, el Louvre, la
Madeleine, la Concorde y el bulevar Saint Germain, bien, en fin, por
los Campos Eliseos, el puente de Alma y la torre Eiffel. Estos caminos
dibujan una reticula que asemeja a la tela de una arana en la que,
una noche, caera Roxane. Lo cual ocurre, como ya anunciamos,
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cuando la protagonista osa, para evitar un atasco, coger una calle
desconocida, la de Orillon... que oculta una trampa. Se trata de un
pequeno callejon de sentido contrario, donde los gendarmes arrestan
a Roxane pese a las protestas decididas de la periodista, que les
increpa por dedicarse a estos nimios menesteres. La calle de Orillon
es el asa (significado de la palabra en francés) por donde Roxane va
a tener que coger y enfrentarse a su propio trauma.

La curva ascendente de la experiencia parisina concluye aqui.
Roxane ha sido devorada por su pasado (Djavann 2006: 244). Ha
penetrado en el laberinto multiple del espacio urbano y de su
conciencia, guiada por “son viatique préféré: A la recherche du temps
perdu” (Djavann 2006: 197), y ha encontrado el horror.
Probablemente no era ese el mejor viatico. La toma de conciencia
obliga a una estancia en un centro psiquiatrico que ayude a reconocer
e intentar asumir el trauma; las ultimas lineas de la novela devuelven
a Roxane a su primitiva habitacidn de criada en un estado animico
aun incierto, pero poco prometedor. El tragaluz le recuerda que Paris
esta ahi, vigilante, y que ella no pertenece a ese mundo, es una
extranjera aqui y en su patria, la extranjera perpetua: “Elle se sentait
partourt lintruse, |'étrangere” (Djavann 2006: 64). Huida de su
patria insoportable y expulsada por el mitico Paris, ya no pertenece a
ningun lugar y su camino existencial termina en una larga y estrecha
calle:

Au bout d’une rue, dont j'ai oublié le nom, une rue étroite et longue,
ma vie s’est perdue... une rue de nulle part, une rue entre deux pays,
une rue qui n‘existe pas... (Djavann 2006: 183)

Observemos sin embargo que varios fueron los avisos que la
metropolis occidental dio a Roxane. Porque todos los lugares en que
ella aceptd de petits boulots, trabajillos previos a una eventual
integracién, fueron espacios negativos de los que indefectiblemente
fue extirpada: cafés, restaurantes, puestos callejeros, o un
condensado de la alienacidon, el McDonald’s, que impone un ritmo
eterno de frituras en las que el yo individual se disuelve: alli “la vie
n‘est qu’un éternel recommencement” (Djavann 2006: 55).

Roxane, marcada por el sello de la extranjeria, no podia durar
en estos puestos de trabajo. Ella sufre por la conciencia de la doble
otredad impuesta: Otra por ser mujer, Otra por ser extranjera. Por
eso la respuesta al interrogante planteado en el titulo de la novela:
écomo se puede ser francés?, es también doblemente negativa.
Roxane no puede ser “francés” —seria como abdicar de su femineidad.
Ni tampoco puede ser simplemente “francesa” -seria como someterse
al poder patriarcal gue emana de Paris.

Mutatis mutandis, la Roxana oprimida de las Cartas persas de
Montesquieu es el prototipo dieciochesco de I|a Roxana
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contemporanea de la novela de Djavann. Si el harén era metafora de
la sociedad francesa absolutista, ahora Paris es, en buena parte,
metafora de la sociedad islamista. Y se hace mas metéafora de ella,
segun explica, Djavann, si los intelectuales occidentales fomentan
una actitud tolerante hacia el islamismo radical'®. Ce qui reste a
démontrer.
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