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Resumen 
En este trabajo se analiza, en la novela Comment peut-on être français? de 
Chahdortt Djavann, el trayecto de la experiencia parisina de la protagonista, 
iraní exiliada que acude a la capital gala, desde los primeros momentos de 
su desembarco en la ciudad, a través de un intento difícil y fallido de 
integración, hasta la tragedia final en que aflora, desde el propio núcleo de 
un París ambiguo, el recuerdo traumático de su pasado. 
Palabras clave: Djavann, exilio, París, integración. 
 
Title: Paris à vol de femme: Chahdortt Djavann’s Comment peut-on être 
français?  
Abstract 
This work analyses, in the novel Comment peut-on être français? written by 
Chahdortt Djavann, the development and stages of the Parisian experience 
of the main character, a young woman from Iran. Exiled, she comes to the 
French capital and tries first to integrate into the city space, but she fails, 
and from the core of an ambiguous Paris comes to the surface the traumatic 
souvenir of her past in another and opposite urban space.  
Keywords: Djavann, exile, Paris, integration. 
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Quizá Chahdortt Djavann, escritora iraní de expresión francesa nacida 
en 1967, sea más conocida por sus ensayos y escritos periodísticos 
contra el fundamentalismo islámico que por su novela Comment 
peut-on être français? (2006). Sin embargo, esta última enriquece 
sustancialmente el debate ideológico al profundizar en él desde una 
perspectiva ficcional, aunque con muchos rasgos autobiográficos1. 
Más aún, en el texto literario el problema del islamismo radical se 
aborda desde la percepción y vivencia parisinas de Roxane, la 
protagonista2. Roxane, joven iraní que huye de su país, ha ensoñado 
a la ciudad gala como un refugio de la libertad femenina, en las 
antípodas de un Irán marcado por la violencia que la sociedad, y 
especialmente el poder masculino, ejerce sobre la mujer. Así, al 
llegar Roxane a París recorre calles, plazas y avenidas intentando 
hacer coincidir sus ideas sobre la metrópolis con esa imagen previa y 
utópica. 

En este trabajo analizaremos el trayecto de la experiencia 
parisina de Roxane desde los primeros momentos de su desembarco 
en la ciudad, a través de un intento difícil y fallido de integración, 
hasta la tragedia final en que aflora, desde el propio núcleo de un 
París ambiguo, el recuerdo traumático de su pasado3. 

La novela comienza pues con la llegada de la joven Roxane a 
París, llegada marcada por el anhelo de la protagonista no ya de 
conquistar o poseer la ciudad, sino de asimilarse a ella. La máxima 
aspiración consiste pues es identificarse con la parisina tipo –de ahí el 
título de la novela4– y, como paso primero, aprender el idioma 

                                                           

1 Hasta la fecha, Chahdortt Djavann ha escrito, además de numerosos artículos en 
revistas o periódicos como Libération, Le Monde, Le Figaro o Le Journal du 
Dimanche, los ensayos Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de l’Europe ? 
(2004), A mon corps défendant, l’Occident (2007), Ne négociez pas avec le régime 
Iranien. Lettre ouverte aux dirigeants occidentaux (2009), y las novelas Je viens 
d’ailleurs (2002), Autoportrait de l’autre (2004), Comment peut-on être français ? 
(2006), La Muette (2008) y Je ne suis pas celle que je suis (2011). En este trabajo 
se propone un análisis estrictamente literario de la novela Comment peut-on être 
français?; no se pretende por tanto hacer una valoración crítica del pensamiento 
político, social o religioso de la autora. La influencia de Djavann en el debate sobre 
el velo islámico en Francia ha sido grande. Puede consultarse una contextualización 
de estos aspectos en Gemie (2010: 48-65), autor muy crítico sin embargo contra 
los posicionamientos ideológicos de Djavann. 
2 Djavann retoma el nombre de la joven esposa libertaria de las Lettres Persanes de 
Montesquieu, intertexto cruzado y muy explícito en nuestra novela: la temática del 
extranjero que llega a la capital francesa y va descubriendo las costumbres de sus 
habitantes es también el eje que desencadena el relato. Además, la Roxane de 
Djavann, que acaba por autoidentificarse con la de Montesquieu, escribirá cartas al 
ilustrado francés para poder comunicarse con alguien en una ciudad definitivamente 
hostil. 
3 Para la contextualización de la obra de Djavann en el tema del exilio dentro de la 
literatura francófona, cfr. Talahite-Moodley (2007: 1-14). 
4 Intertexto igualmente de las Lettres persanes.  
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francés. Como se ha dicho, esta primera experiencia de París pone de 
manifiesto la divergencia entre una ciudad ensoñada, mitificada5 
desde la adolescencia a partir de las lecturas de los grandes clásicos 
del XIX (Los Miserables, Papá Goriot, Los tres Mosqueteros, etc.) y la 
ciudad real, de momento fría y gris (Djavann 2006: 11). Roxane es 
inmediata y racionalmente consciente de que el París ensoñado no es 
más que una entelequia evanescente, un espejismo –“elle savait que 
Paris était une ville faite de songe et de rêves, que cette ville 
disparaissait comme elle apparaissait, d’un seul coup” (Djavann 
2006: 10)–, incluso una afabulación o fantasma, su fantasma, forjado 
por su psique para expresar el propio deseo de una ciudad acogedora 
y amable con la extranjera pobre: “Paris, c’était un rêve qui ne durait 
pas, qui ne devenait jamais réel. Paris était son fantasme à elle” 
(Djavann 2006: 10). 

Esta pulsión primera de Roxane llega a producirle un bloqueo 
postural, paralelo al bloqueo discursivo que hace bascular del pasado 
verbal al presente en la escritura –un presente que instale 
indefinidamente la presencia del París soñado e impida el 
afloramiento del traumático París real: “[…] elle demeure immobile 
devant sa grande valise, pour que Paris dure encore un peu” 
(Djavann 2006: 11). 

Es interesante constatar además que el desembarco en la 
ciudad tiene lugar en la plaza Denfert-Rochereau, nudo de 
comunicaciones con todos los transportes públicos y aeropuerto del 
Sur de París, pero también, casualmente, presidida por la estatua de 
un león. Este animal adquiere aquí un peso simbólico fundamental: 
representa el poder paterno o masculino, y a sus pies se produce 
precisamente la primera agresión hacia Roxane (figura 1). De modo 
que la imagen ideal de la ciudad ya en estos primeros contactos 
estará marcada por un episodio violento ejercido desde lo masculino 
hacia lo femenino; se trata de un fragmento proléptico porque, como 
hemos dicho, la dinámica narrativa conduce a la emergencia 
paulatina del pasado, es decir, de un mundo marcado por una 
masculinidad represora. La agresión en este caso está sin embargo 
eufemizada, pues consiste en la embestida, junto al león6, de un 
perro de raza retriever, un labrador, habitualmente adiestrado para 
todo menos para el ataque. Pero en cualquier caso el carácter heroico 
y protector que el animal totémico de la escultura encarna 
supuestamente en el imaginario de los parisinos –simboliza la 

                                                           

5 “Roxane arrive à Paris avec au cœur une passion, celle de la culture française, et 
dans son imagination un mythe de la France qui va peu à peu se déconstruire, au 
fur et à mesure que la jeune fille est rattrapée par la réalité” (Balay 2007: 34). 
6 Lo inverosímil de este detalle (que la protagonista esté de pie junto al león, de 
difícil acceso peatonal, junto al propietario de un perro que casualmente también 
quiso colocarse ahí) es prueba de su importancia simbólica. 
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resistencia de la ciudad en la guerra franco-prusiana de 1870– queda 
subvertido. 

 

 
Figura 1. Plaza Denfert-Rochereau: París como universo patriarcal. 

 
Retengamos por tanto que la agresión proviene del propio 

conjunto urbano, anunciando lo que luego se descubrirá: que París 
es, en parte, un avatar de Teherán, la ciudad patriarcal; en ella, 
paradójicamente, todo devuelve al pasado: “Le paradoxe, c’est que 
tout me ramène au passé” (Djavann 2006: 234). El là-bas benéfico – 
París– ensoñado desde Teherán se transformará, con la instalación de 
Roxane en París –desde entonces convertido en ici–, en un ambiguo 
ici-là-bas que designa una intolerable confusión y que anula aquel 
primer là-bas7: “Ai-je perdu, en arrivant en France, ce merveilleux là-
bas?” (Djavann 2006: 235). 

Desde el comienzo, este proceso que llevará al vuelco del 
semantismo de la ciudad cristaliza en un elemento metafórico, el 
tragaluz de la exigua habitación en la que Roxane se instala. La 
lucarne es percibida en un principio como signo de una presencia, la 
presencia de París, y en este sentido se convierte en testigo 
apaciguador de que se está en un espacio en principio benéfico. 

 
Un morceau de ciel gris se découpe dans l’encadrement de la lucarne 
carrée de sa chambre de bonne. 
Elle est à Paris. (Djavann 2006: 12) 
 
Roxane puede permanecer en actitud mística ante el tragaluz 

por el que entrarán los rayos del sol al amanecer, iluminando el 
éxtasis de la evidencia de esa consistencia real del espacio parisino: 

                                                           

7 Esta ambigüedad late también en el título de la primera novela de Djavann, Je 
viens d’ailleurs: ¿es ese ailleurs el mundo iraní del que emigra la protagonista, o el 
mundo parisino que trae esta misma a Irán en su viaje de vuelta? 
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“En contemplation devant sa lucarne, habillée, peignée, elle attendait 
le lever du jour” (Djavann 2006: 31). 

No obstante, con los primeros intentos de integración fallidos de 
Roxane esa luz deviene oscuridad: “le morceau de ciel qui se 
découpait dans sa lucarne était bien sombre” (Djavann 2006: 88). Y 
finalmente el espectáculo a través del tragaluz mostrará la verdadera 
cara de París, fría e impasible ante los sufrimientos de la 
protagonista, muy mallarmeana: “Le ciel découpé dans l’encadrement 
de la lucarne était bleu et clair” (Djavann 2006: 285). De ahí también 
que cuando Roxane evoque su necesidad de libertad y afecto en un 
entorno que asfixia por la soledad a la que condena, acuda a la 
metonimia tradicional de la ventana –de nuevo muy mallarmeana–, y 
no mencione la lucarne: “Ah! S’il y avait une fenêtre dans cette 
chambre!” (Djavann 2006: 59). 

Volvamos a un momento más temprano de la experiencia 
parisina de Roxane. Decíamos que la primera imagen de la ciudad era 
la de un espacio mitificado, divinizado. Y en efecto la protagonista 
prepara su primer paseo enfocándolo como una peregrinación a un 
lugar sagrado –“Elle se prépara solennellement pour Paris, comme 
d’autres se préparent pour la Mecque” (Djavann 2006: 13)– y 
marcándolo mediante hitos literarios: en el jardín del Luxemburgo se 
recoge ante la estatua de Baudelaire, entra en la Sorbona “comme un 
pénètre dans un sanctuaire” (Djavann 2006: 14), etc. Este primer 
París contiene los mitemas que habitualmente se le atribuyen: amor, 
libertad, belleza, y espacio-crisol de una Historia y una cultura 
extraordinariamente ricas. Asimismo, el rasgo básico que la 
caracteriza es la abundancia. 

Abundancia, especialmente, de luces y gentes en espacios 
públicos: “Le centre de Paris, même la Nuit, était partout” (Djavann 
2006: 25). La metrópolis femenina está descentralizada, 
centrifugada, contrariamente a la Teherán unificada bajo la mirada 
masculina logocéntrica. 

Pero abundancia también típica de la sociedad de consumo 
occidental, es decir, en mercancías, objetos y productos. Vientre 
parisino que se expone en los escaparates ante la que va a 
convertirse en flâneuse. Este tipo de abundancia despierta, como era 
previsible, la sensualidad de la protagonista, que se pierde 
gozosamente en los estímulos olfativos y visuales (Djavann 2006: 
20). No pensemos sin embargo que esta sensualidad vaya aparejada 
a la sexualidad, porque, como se explicará más adelante, la 
integración en París implica una prohibición de lo sexual. Por eso esta 
primera zambullida en la sensualidad tiene su lado oscuro: si el 
primer recorrido de un supermercado, cueva de Alí-Babá, procura el 
gozo evidente de los sentidos, e incluso el clímax –“vertige inattendu” 
(Djavann 2006: 22)–, también hace emerger la conciencia dolorosa 
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de tercermundismo. La iraní venida de una tierra baldía recuerda su 
origen al contemplar la profusión occidental. 

El peligro de que aflore un recuerdo negativo también 
determina las flâneries de Roxane. Sus paseos coinciden con los más 
genuinamente turísticos y utiliza a menudo el autobús, que funciona 
a manera de hilo de Adriana tranquilizador; raramente se aventura 
en lugares intransitados, y cuando lo haga, será como haberse 
precipitado al antro del Minotauro Tampoco se adentra en las 
profundidades del metro que, de todas formas, no es como ella había 
imaginado (Djavann 2006: 25), es decir, un elemento nocturno 
femenino, un seno materno acogedor, sino un monstruo ctónico del 
inframundo, como pone de manifiesto el comentario desconfiado de 
Roxane: “il s’engouffra dans le couloir noir” (Djavann 2006: 24). 

En los paseos, de todas formas, el espacio privilegiado, 
típicamente femenino por otra parte, son los jardines. Roxane es una 
mujer vegetal y disfruta acudiendo al jardín del Luxemburgo con las 
necesidades primarias satisfechas, es decir, comida, bebida y lectura. 
En estos entornos preedípicos se disfruta del control absoluto: 

 
Au Luxembourg, aux Tuileries, au Champ-de-Mars, au Palais-Royal, 
aux Invalides, elle admira l’ordonnacement des jardins « à la 
française » d’où l’on ne perdait jamais Paris de vue. (Djavann 2006: 
27) 
 
Un aspecto fundamental, además de ese bonheur de la flânerie, 

es que la mujer no es el blanco de las miradas, ni femeninas, ni sobre 
todo masculinas. Ello hace que estar en París se sitúe, en este sentido 
sí, en las antípodas del espacio islamista8. Para Roxane la meta no es 
ser mirada, sino no serlo, porque en Teherán los hombres agreden 
visual, verbal y físicamente: 

 
Au pays des mollahs, les regards des hommes s’accrochent à vous, 
vous pénètrent, malgré le manteau et le voile, comme des rayons x, 
jusqu’à l’os. (Djavann 2006: 30) 
 
Las críticas de Roxane al régimen islamista de Irán siguen las 

líneas habituales pero no por ello menos interesantes9. Pueden 
resumirse en una frase que parece dar la réplica a la célebre máxima 
de Beauvoir y a su posterior desarrollo en la teoría feminista: “être 
une fille, c’est ne pas être un garçon” (Djavann 2006: 230). La mujer 
se define a contrario, por su carencia y no por sus atributos. Y cuando 
Roxane afirma que “Où je suis née, i Il n’y avait nulle place pour les 
gens de mon espèce” (Djavann 2006: 178), no se está refiriendo sólo 

                                                           

8 Para la descripción del espacio islamista, cfr. Mata (2005).  
9 Cfr. el ensayo de Djavann Bas les voiles! (2003), que centra el debate en torno al 
asunto del velo como metonimia del régimen represor islamista. 
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a ella misma, mujer de tendencias libertarias e intelectuales, sino a 
todas las mujeres. Y desde luego no hay cabida en el país de origen 
para una vida digna, pero desde el punto de visa del islamista radical, 
la mujer, parece decirnos Djavann, cumple una tarea fundamental: 
es el objeto de consumo más preciado, la mercancía más deseada. 
Entrar en una casa privada iraní donde haya hijas casaderas es como 
entrar en un supermercado. 

Retomemos el hilo de los paseos de Roxane. Tras la inicial 
euforia, irán llegando breves ráfagas de inquietud que conducirán a la 
disforia final. Así, hay frases que se cuelan en el discurso y tras las 
cuales apunta la angustia, como por ejemplo: “Que c’était onirique, la 
Paris réel” (Djavann 2006: 17). La chora de Roxane está presionando 
sobre el lenguaje, de modo que París no es definido como 
“maravilloso” o “estupendo”, sino como “onírico”, irreal: ella está 
tomando consciencia de que lo oculto bajo el París real, y lo ocultado 
bajo la mitificación parisina, está aflorando. El París real tiene aún 
mucho más que enseñarle. Le va a enseñar su propio trauma. 

Por eso tampoco es el momento de cerrar los ojos –de nuevo 
una frase muy ambigua, como muestra la coletilla: “ce n’était pas le 
moment de fermer les yeux. Surtout pas” (Djavann 2006: 13). Un 
viajero entusiasmado puede afirmar que no es momento de cerrar los 
ojos, pues todo ha de contemplarse y retenerse en la memoria. Pero 
sólo un viajero o, mejor, extranjero desconfiado, añadirá que desde 
luego, nada de cerrarlos. A la voluntad de verlo todo sigue la 
conciencia de peligrosidad. Puede interpretarse asimismo que, dado 
que cerrar los ojos es el reverso de la ceguera, esta frase indica un 
miedo a la castración. No llegaremos sin embargo tan lejos porque 
sería identificar en Roxane un proceso de maduración psicológico 
masculino –como no hemos comentado tampoco, por ejemplo, que el 
alimento preferido de la protagonista son las baguettes con 
mantequilla. 

En cualquier caso, Roxane va a descubrir paulatinamente que la 
integración en París implica una serie de renuncias fundamentales. 
“Le plaisir et la liberté n’étaient pas gratuits” (Djavann 2006: 16). La 
ensoñación en torno a los elementos naturales muestra estas 
renuncias. De modo que el sueño aéreo, por ejemplo, se transforma 
en sentimiento de soledad: sobrevolar París pasa de ser una 
experiencia de éxtasis –“La matérialité de son corps avait fondu sous 
l’extase” (Djavann 2006: 14)– a volverse experiencia de soledad –“je 
sens monter en moi, au fil des mois, d’abord volatil et éphémère, puis 
plus insistant, un sentiment de solitude” (Djavann 2006: 210). Ícara 
empieza a caer al mar. Pero a su vez, el mar cambia de signo; el 
agua acogedora y femenina que invita a la inmersión provoca luego 
traidoramente el ahogamiento, como una hidra intentando comerse a 
su víctima: “La mer caressante devint dévorante” (Djavann 2006: 
162). Y la tierra, que podría hacer sido cobijo y reposo, se retira y 
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escamotea su valor simbólico de refugio “[…] a mesure qu’elle 
s’approche des montagnes, elles reculent, elle s’éloignent” (Djavann 
2006: 183). 

Consecuentemente Roxane va a quedar desprotegida frente al 
poder patriarcal camuflado en la ciudad. Poder que le obliga a una 
serie de renuncias, como hemos dicho, y que giran en torno a la 
sexualidad. De ahí que el único episodio amoroso que vive Roxane en 
este París de individuos aislados y solitarios10, el posible idilio con el 
joven asiático, quede en estado larvado. Roxane aceptará la 
invitación del joven y pasará una tarde silenciosa con él, sin más 
intimidades que el disfrute conjunto de una taza de té y unos 
pastelillos. Su deseo sexual del hombre quedará frustrado y otra 
mujer ocupará el lugar. El espacio urbano patriarcal, que en aquella 
primera mitificación se identificaba con el amor –“Paris! L’amour 
longtemps fantasmé” (Djavann 2006: 18)–, reprime y castiga el 
deseo de Roxane. 

Por eso la entrega al espacio urbano, en los primeros 
momentos de la experiencia parisina de Roxane, no tendrá los efectos 
esperados por ella, es decir, la liberación sexual, sino su contrario, la 
represión. Esa entrega es formulada explícitamente mediante el 
fantasma de la violación: “Paris ferait d’elle ce qu’il voudrait” 
(Djavann 2006: 19). Fijémonos además en que aquí París adquiere, 
por así decirlo, un género masculino, correspondiente a las 
connotaciones presentes en expresiones comunes como “le beau 
Paris”. Pero este género contraviene o subvierte la tradicional 
identificación de la ciudad como algo femenino, desde la mirada 
masculina. Desde la perspectiva de Roxane, evidentemente, París no 
podía ser sino un cuerpo masculino, aunque ella lo hubiera ensoñado 
como depósito de la libertad femenina. 

En fin, como no podía ser menos, existe un instrumento de 
represión privilegiado: el lenguaje. Roxane intenta, como hemos 
dicho, aprender francés desde su llegada11. Empresa ardua y difícil, 
porque el lenguaje da cuerpo a la ciudad, y la ciudad es una lengua. 
Esa lengua está vinculada íntimamente a la ciudad, es su esencia, y 

                                                           

10 La incomunicabilidad y consiguiente alienación en el espacio urbano moderno, 
desventajas tradicionalmente señaladas ya por los habitantes autóctonos de estos 
mismos espacios, son también rasgos que caracterizan a la ciudad de París desde la 
mirada del extranjero: “Dans cette ville, il était impossible de nouer des liens avec 
les gens” (Djavann 2006: 50). 
11 En un primer nivel de interpretación el aprendizaje de la lengua equivale a la 
integración. De este modo, las dificultades para expresarse generan vergüenza y 
hacen experimentar la imposibilidad de esa integración en el mundo francés: 
“Roxane est gênée de ne pas parler comme la majorité des Français. Elle ressent sa 
différence dans le regard des autres; cela génère un inexorable manque de 
confiance en elle, qui à son tour, remet en question la possibilité d’une intégration à 
la société française sans une maîtrise totale de la langue” (Abuelata 2010: 96). 
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por tanto rezuma claramente la naturaleza androcéntrica de la 
ciudad. También el persa era un transparente de la sociedad iraní: 
“Le persan pour elle trahissait les félonies qui avaient assombri 
l’histoire de ce pays” (Djavann 2006: 100). 

De modo que, por ejemplo, si la ciudad es un laberinto, su 
lengua también lo será (Djavann 2006: 103). En su trazado se 
esconderán, alevosos, vocablos difíciles de repetir: “il fallait 
réaprendre à nommer les choses avec des mots sybillins” (Djavann 
2006: 52) y el propio aire que circula en ese laberinto resultará 
traicionero: “La sonorité de la langue était sibylline” (Djavann 2006: 
48). Penetrar en el dédalo lingüístico aparece como una pesadilla, 
“[...] douze mille verbes. Douze mille cauchemars” (Djavann 2006: 
48). 

En este entorno, incluso la cualidad más destacada de la lengua 
francesa, su rigor y precisión, se vuelve un defecto, pues es signo de 
intransigencia: “Langue de la précision, de l’intransigeance, de 
l’exactitude” (Djavann 2006: 106). 

Evidentemente, lo que se pondrá de manifiesto en el 
aprendizaje lingüístico es que asimilar el francés equivale a 
someterse al poder patriarcal. Pero lo que al lector puede resultarle 
evidente no lo es para Roxane. Su actitud es ambivalente, de 
atracción y amor consciente hacia el francés, y de rechazo 
inconsciente hacia ese idioma. El rechazo provoca en ella dificultades 
extraordinarias para el aprendizaje, y como consecuencia, un 
sentimiento de culpabilidad que le hace autocastigarse. 

El mecanismo se repite incansablemente a través del largo 
proceso de apropiación del otro idioma. Roxane no puede, por 
ejemplo, memorizar correctamente, y durante la noche olvida las 
palabras aprendidas durante el día: “Chaque nuit, avant de 
s’endormir, elle relisait les nouveaux mots et leurs significations […]. 
Et chaque matin, tout était oublié” (Djavann 2006: 49). Además, 
maltrata y castiga a las palabras: “Les mots sortaient de sa bouche 
déformés” (Djavann 2006: 50). También sufre angustias 
articulatorias (Djavann 2006: 59) y, muy en particular, tiene 
dificultades especialísimas en aprenderse los géneros de cada 
vocablo. En parte porque en el persa no hay géneros gramaticales. 
Pero además, y en este caso Roxane es perfectamente consciente, 
porque esta cuestión gramatical le retrotrae al universo de origen: 

 
Grandie sous le régime des mollahs, Roxane en avait gros sur le cœur 
avec les problèmes de masculinité et de féminité ; ce n’était pas le 
moment d’en rajouter avec le sexe des mots. (Djavann 2006: 57) 
 
Paradójicamente, la resistencia de Roxane a este punto hace 

que se identifique con los propios radicales islamistas: “Elle devint 
obsédée du sexe des mots, comme les fanatiques religieux l’étaient 



ANDRADE BOUÉ, Pilar (2013): "París a vista de mujer: Comment peut-on être français? de Chahdortt 
Djavann" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, 
núm. 1, pp. 165-177. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/varia04.htm. ISSN: 
1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n1.42074 

 

 174

du sexe des femmes” (Djavann 2006: 59). El conflicto toma grandes 
proporciones y no tarda en surgir el autocastigo: Roxane desearía 
caer enferma de cáncer… (Djavann 2006: 60). 

El engranaje psíquico incluye igualmente la autocensura –“Elle 
s’autocensurait impitoyablement” (Djavann 2006: 110)– y provoca 
pesadillas en las que las cosas le persiguen, monstruosas, para 
vengarse de la traición, es decir, de la sumisión al poder masculino. 
De modo que el yo consciente castiga por no poder acatar el Orden 
patriarcal, y el yo inconsciente por lo contrario. No resulta extraño 
que Roxane experimente una sensación profundamente desagradable 
de caos: “[...] impossible de comprendre qui était qui, qui disait quoi 
et faisait quoi” (Djavann 2006: 50). 

El laberinto de la ciudad está trenzado con el laberinto de la 
lengua, y en él “un nouveau monde foisonnait, extraordinairement, 
sans mots, dans le chaos” (2006: 47). La evocación de este complejo 
del hormigueo tan hugoliano surge además junto a la de la familia 
tentacular, es decir, una familia infinita que se extiende a través de 
varios brazos en los que pululan hermanos, hermanas, tíos, primos, 
etc. Un sinnúmero de familiares incontrolable ya para la pequeña 
Roxane, que se culpabilizaba también por ello (2006: 44-45). 

Todo este proceso desemboca necesariamente en la 
esquizofrenia o la personalidad múltiple. Roxane se desdobla en una 
primera personalidad persanófona; una segunda, aprendiz de 
francófona, y una tercera, árbitra entre las anteriores. Esta última 
reprocha a la primera su ineptitud para adaptarse y, más dura que el 
más represivo superyo (Djavann 2006: 51-52), castiga las faltas de 
Roxane “matraque à la main et regard lourd de reproche” (Djavann 
2006: 59). 

Que el lenguaje manifiesta los problemas de la psique es algo 
que, de todas formas, la protagonista niña ya había vivido, puesto 
que tuvo un episodio de tartamudez al descubrir que aquella a la que 
llamaba “madre” era, en realidad, su hermana (Djavann 2006: 66-
69). En esa ocasión se había producido también un desdoblamiento 
interno en tres niñas Roxane12. 

Como hemos dicho, el proceso de aprendizaje del idioma hace 
aflorar una ambivalencia latente y desencadena una serie de efectos. 
Entre ellos debe consignarse también el relativo a la percepción del 
espacio urbano, que transforma la flânerie dichosa en, siguiendo la 
evolución ya reseñada, miedo a la desorientación y pérdida. Este 
miedo se expresa en la narración bajo la forma de una pesadilla que 

                                                           

12 La novela Je ne suis pas celle que je suis (2011) profundiza en la complejidad 
psicológica de este tipo de personaje femenino recurrente en la obra de Djavann: 
una mujer iraní, con instintos suicidas y profundos traumas, acude a la consulta de 
un psicoanalista y expone al desnudo paulatinamente sus conflictos internos. En 
cierto sentido puede leerse como la continuación de la novela analizada aquí. 
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desdibuja los límites entre el sueño y la realidad. Transcribimos a 
continuación el fragmento en que se pasa de la escritura del sueño, 
en pasado verbal, como narración de algo irreal, a la escritura del 
sueño hecho real, en presente verbal:  

 
Roxane se perdait. Elle se perd dans une rue étroite, dans une rue 
longue dont elle oublie le nom. Elle essaie de lire le nom de la rue, 
mais elle a du mal à le déchiffrer. La rue a un nom très difficile à 
retenir [...] pas loin de la place du Marché-Sainte-Catherine. [...] Elle 
entre encore dans une autre rue. Une étrange apréhension s’empare 
d’elle. Elle se met à courir. (Djavann 2006: 180-181) 
 
Este párrafo perfectamente cinematográfico muestra la 

desorientación de la protagonista, preludio de lo temido e intuido 
desde un principio: que bajo la cara risueña de la ciudad gala se 
oculta el rostro espantoso de la ciudad iraní: 

 
Elle se trouve dans une rue étroite, une rue longue. [...] Une rue où il 
n’y a rien ni personne. Et là, elle sait qu’elle est perdue [...]. Elle 
court pour vite pour arriver au bout de cette rue étroite, et là, elle 
tourne pour prendre une rue plus animée. Elle tourne. Elle tourne et… 
elle est à Téhéran! (Djavann 2006: 182) 
 
París era Teherán. Ocultaba a Teherán. Observemos igualmente 

en la cita el doble sentido del “estar perdido”, como sinónimo de 
pérdida de referencias espaciales, pero también como indicador de 
desvalimiento total y vulnerabilidad. 

La dramatización del sueño es anuncio o síntoma del inminente 
afloramiento del pasado traumático, y en concreto de un trauma 
reprimido que va a manifestarse finalmente en el nivel de la realidad 
cotidiana. Se trata de la violación múltiple sufrida por Roxane en 
Irán, en una cárcel donde fue conducida injustamente, a manos de 
unos esbirros del régimen del ayatolá. El trauma aparece frente a la 
conciencia con una evidencia inaceptable cuando Roxane es 
introducida en la comisaría por unos gendarmes parisinos. 

Este episodio está preparado cuidadosamente mediante la 
descripción del recorrido que lleva a la celda de la comisaría de París. 
Roxane, que ha adoptado la bicicleta como medio de transporte, se 
desplaza cotidianamente desde su casa en el sur de la ciudad hasta el 
barrio de Belleville al noreste, donde trabaja como canguro en el 
apartamento de una periodista. Los itinerarios varían: bien por Nation 
y la estación de Lyon, bien por la Bastilla y el puente Sully, bien por 
los grandes bulevares y Opéra, el Palais Royal, el Louvre, la 
Madeleine, la Concorde y el bulevar Saint Germain, bien, en fin, por 
los Campos Elíseos, el puente de Alma y la torre Eiffel. Estos caminos 
dibujan una retícula que asemeja a la tela de una araña en la que, 
una noche, caerá Roxane. Lo cual ocurre, como ya anunciamos, 
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cuando la protagonista osa, para evitar un atasco, coger una calle 
desconocida, la de Orillon… que oculta una trampa. Se trata de un 
pequeño callejón de sentido contrario, donde los gendarmes arrestan 
a Roxane pese a las protestas decididas de la periodista, que les 
increpa por dedicarse a estos nimios menesteres. La calle de Orillon 
es el asa (significado de la palabra en francés) por donde Roxane va 
a tener que coger y enfrentarse a su propio trauma. 

La curva ascendente de la experiencia parisina concluye aquí. 
Roxane ha sido devorada por su pasado (Djavann 2006: 244). Ha 
penetrado en el laberinto múltiple del espacio urbano y de su 
conciencia, guiada por “son viatique préféré: A la recherche du temps 
perdu” (Djavann 2006: 197), y ha encontrado el horror. 
Probablemente no era ese el mejor viático. La toma de conciencia 
obliga a una estancia en un centro psiquiátrico que ayude a reconocer 
e intentar asumir el trauma; las últimas líneas de la novela devuelven 
a Roxane a su primitiva habitación de criada en un estado anímico 
aún incierto, pero poco prometedor. El tragaluz le recuerda que París 
está ahí, vigilante, y que ella no pertenece a ese mundo, es una 
extranjera aquí y en su patria, la extranjera perpetua: “Elle se sentait 
partourt l’intruse, l’étrangère” (Djavann 2006: 64). Huida de su 
patria insoportable y expulsada por el mítico París, ya no pertenece a 
ningún lugar y su camino existencial termina en una larga y estrecha 
calle: 

 
Au bout d’une rue, dont j’ai oublié le nom, une rue étroite et longue, 
ma vie s’est perdue... une rue de nulle part, une rue entre deux pays, 
une rue qui n’existe pas... (Djavann 2006: 183) 
 
Observemos sin embargo que varios fueron los avisos que la 

metrópolis occidental dio a Roxane. Porque todos los lugares en que 
ella aceptó de petits boulots, trabajillos previos a una eventual 
integración, fueron espacios negativos de los que indefectiblemente 
fue extirpada: cafés, restaurantes, puestos callejeros, o un 
condensado de la alienación, el McDonald’s, que impone un ritmo 
eterno de frituras en las que el yo individual se disuelve: allí “la vie 
n’est qu’un éternel recommencement” (Djavann 2006: 55). 

Roxane, marcada por el sello de la extranjería, no podía durar 
en estos puestos de trabajo. Ella sufre por la conciencia de la doble 
otredad impuesta: Otra por ser mujer, Otra por ser extranjera. Por 
eso la respuesta al interrogante planteado en el título de la novela: 
¿cómo se puede ser francés?, es también doblemente negativa. 
Roxane no puede ser “francés” –sería como abdicar de su femineidad. 
Ni tampoco puede ser simplemente “francesa” –sería como someterse 
al poder patriarcal que emana de París. 

Mutatis mutandis, la Roxana oprimida de las Cartas persas de 
Montesquieu es el prototipo dieciochesco de la Roxana 
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contemporánea de la novela de Djavann. Si el harén era metáfora de 
la sociedad francesa absolutista, ahora París es, en buena parte, 
metáfora de la sociedad islamista. Y se hace más metáfora de ella, 
según explica, Djavann, si los intelectuales occidentales fomentan 
una actitud tolerante hacia el islamismo radical13. Ce qui reste à 
démontrer.  
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13 Djavann advierte que incluso los denominados “reformadores” o islamistas 
moderados defienden un régimen político teocrático completamente distinto a 
cualquier democracia occidental: “Il est donc important, essentiel, que vous ne 
tombiez pas une nouvelle fois dans le même piège en vous laissant embarquer sur 
la fausse piste de la fausse alternance entre conservateurs et réformateurs” 
(Djavann 2009: 10-11). 


