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Resumen

La ciudad de Argel constituye un caso ejemplar para estudiar Ia
representacion que hacen de ella las voces femeninas de la narrativa
argelina que han vivido en ese espacio tan singular, a la vez occidental y
oriental, en los ultimos anos de la colonizacién y en los primeros afios de la
independencia de Argelia, a partir de 1962. La ciudad es el marco de
historias personales relacionadas con la condicion de la mujer, cuya relacién
con la ciudad ilustra la evolucion que se produce desde la ilusién al principio
de las independencias hasta el desencanto actual.

Palabras clave: espacio, Argel, occidental, oriental, representacion, mujer.

Title: The city of Algiers, space of illusion and disillusionment in two
Algerian writers: Maissa Bey and Assia Djebar

Abstract

The city of Algiers is a model case for studying its representation in the
narrative voices of Algerian women who have lived in this area so unique,
both West and East, in recent years of colonization and early years of the
independence of Algeria from 1962. The city is the framework of personal
stories related to the condition of women, whose relationship with the city is
interesting from the initial illusion to the current disenchantment.
Keywords: space, Algiers, westerner, oriental, representation.
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1. Introduccion

El titulo del libro recientemente coordinado por Beida Chikhi y Anne
Douaire-Banny, Villes, vies, visions: Les Vvilles, propriétés de
I'écrivain. Espaces littéraires (2012), lo dice todo en cuanto al tema
de la relacidén entre escritores y ciudades. Se trata de las actas de un
coloquio internacional organizado por la Universidad de Paris-Sorbona
en la ciudad de Abu Dhabi, en 2009. En esa ciudad moderna sin
tradicion, y de momento sin la mirada de escritores que la visiten, se
han estudiado ciudades como Florencia, Estambul, Roma, Barcelona,
Zanzibar, Buenos Aires, Paris, Bagdad, etc. La conclusion del
encuentro fue, como indica el mismo titulo del libro, que las ciudades
son propiedad del escritor, a la vez que el escritor es propiedad de las
ciudades: “La ville appartient a un lieu qui lui préexiste, et ce lieu est
déja habité. Le génie du lieu nous raconte les mémes histoires, sous
des formes différentes” (Chikhi y Douaire-Banny 2012: 268).

En esta investigacién colectiva dedicada a la problematica de
las voces de mujer en la ciudad, escojo esta tematica de la mujer
argelina frente a la ciudad de Argel por muchos motivos: en primer
lugar, es indudable que Argel forma parte de esas ciudades
mediterraneas miticas, como Marrakech o Tanger. Es una ciudad-
texto, en el sentido que le daba al concepto Michel Butor. Por otra
parte, es una ciudad que ha conocido un crecimiento indudable con la
colonizacion francesa y que luego ha sido el centro de uno de los
episodios mas sangrientos de la Guerra de Independencia. En ella se
produjo la Batalla de Argel. Su mitica Alcazaba rebelde fue testigo de
los atentados de la guerrilla del FLN en la ciudad europea en 1957,
duramente reprimidos por el ejército francés, luego de los primeros
afos de la Independencia (1962), para terminar contemplando una
nueva guerra con los islamistas (1991-2000). Con esta auténtica
guerra civil irrumpe un terrorismo sangriento en los mismos lugares
de la ciudad, como si hubiera una fatalidad de muerte en ella.

Asi que lo que hace la originalidad de la ciudad es su caracter
doble y la mezcla de identidades que la sigue definiendo: la realidad
argelina de hoy, por un lado, y esa sombra de la antigua colonia
francesa, por otro. Argel encarna lo que Paul Siblot llama “la ciudad
bifida de la sociedad colonial” (Siblot 1992: 44). Provoca la fantasia
por todos esos motivos: suefios de aquellos europeos que tuvieron
gue dejarla, ilusién de los argelinos que descubren la parte europea
de modo inesperado, para luego sentir el desencanto por la evolucion
politica del pais. Durante mucho tiempo objeto de seduccion exético
para los viajeros extranjeros —como lo prueba el famoso cuadro de
Eugéne Delacroix Mujeres de Argel en un interior (1834)-, Argel
destaca ahora en su dualidad, por su mezcla singular de un mundo
oriental y de un mundo occidental, por la superposicion de estilos que
en ella conviven. Es a la vez una ciudad mediterrdnea y europea. Es
una ciudad palimpsesto en el sentido exacto de la palabra:
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manuscrito que todavia conserva huellas de otra escritura anterior en
la misma superficie, pero borrada expresamente para dar lugar a la
gue ahora existe. En arqueologia se llama palimpsesto, por ejemplo,
a un yacimiento que presenta una mezcla de estratos. Es evidente
que una ciudad suele tener estratos que dan lugar a ciudades
superpuestas. El ensayista francés Olivier Mongin ensancha la nocion
de palimpsesto a la ciudad al hablar de “ciudad palimpsesto” en su
trabajo La condition urbaine. La ville a I'heure de la mondialisation
(2005).

En el caso de Argel, ademas de esa superposicion que comparte
con todas las ciudades del Mediterraneo, observamos pues la
dualidad de ser ciudad europea, es decir occidental, y de ser también
ciudad musulmana, o sea oriental.

Cuentan asimismo en la elecciéon del tema motivos personales
relativos a mi propia biografia: por haber vivido mi infancia en Argel,
por haber luego conocido el exilio, por regresar a ella peridédicamente
por motivos de trabajo desde 2003, en una especie de reencuentro
singular. En un coloquio anterior habia estudiado las miradas
cruzadas sobre Argel por parte de escritores con diversos puntos de
vista: la perspectiva lUcida de autores que han vivido en Argelia como
Albert Camus, que la colocaba entre las “ciudades sin pasado”
(Camus 1954); la perspectiva nostalgica de intelectuales europeos
desterrados, que abandonaron la ciudad en 1962 y que siguen
gueriéndola profundamente, como Alain Vircondelet, quien vive un
re-encuentro con la ciudad de esos afos, una ciudad perdida
definitivamente, en la cual no ha dejado de pensar (Vircondelet
1982); el punto de vista muy critico de novelistas argelinos como
Tahar Djaout!, que la ve como una especie de paisaje después de la
batalla, de infierno, de fin del mundo, poblado de fantasmas errantes
(Djaout 1999), o como Rachid Boudjedra, que la percibe como una
inocente mujer violentada, una victima de las locuras de la Historia
(Boudjedra 1991).

Dan de ella la imagen de un universo de destruccién y
podredumbre, mas cercano al universo de Beckett que al
costumbrismo realista, con una desrealizacién que desemboca, en
definitiva, en un hiperrealismo cadtico y en la visién de una ciudad
presuntuosa, histérica y burlesca. En esos casos, Argel se vuelve una
metafora de la Argelia de hoy y del caos que a menudo la caracteriza.
Pasamos asi en estas novelas de un nivel realista a un nivel
simbdlico, de una ciudad visible a una ciudad invisible.

Mi objetivo consiste hoy en reflexionar sobre la relacién entre
las escritoras argelinas y la ciudad de Argel, destacando la diferencia

! Tahar Djaout, escritor, poeta y periodista fue una de las victimas del terrorismo
integrista en 1993.
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del tratamiento que hacen ellas de la urbe respecto al que hacen los
autores masculinos, para ver en qué medida sus voces son distintas.
Desde esta perspectiva, resulta muy interesante plantear Ila
representacién literaria de la ciudad en obras escritas por dos
novelistas argelinas cuya biografia abarca el final de la Guerra de
Independencia, con recuerdos precisos y dramaticos que se
corresponden con su nifiez o su adolescencia, y los primeros afios de
la Argelia libre, que coinciden con su llegada a Argel como
estudiantes, o sea un encuentro biografico, socioldégico y politico con
la ciudad. Me refiero a Maissa Bey, con Bleu blanc vert (2006), y a
Assia Djebar, con Nulle part dans la maison de mon pére (2007).

Vamos a ver que Argel es, en estos dos casos, el marco natural
de historias personales, para acabar siendo la metafora de la historia
colectiva, ya sea de los europeos, ya sea de los argelinos.

2. Representaciones literarias de Argel en textos escritos por
mujeres argelinas

2.1. Maissa Bey

2.1.1. Biografia

Maissa Bey, pseuddénimo de Samia Benameur, nacié en 1950, en Ksar
El Boukari (Argelia), pueblo de la region de Medea, no muy lejos de
Argel. Nieta de un rico terrateniente analfabeto de las Altas Mesetas,
aprende el francés con su padre, maestro nacionalista partidario de la
Independencia de Argelia. Alistado en la guerrilla del FLN, fue
secuestrado en 1957 por el ejército francés y torturado. La nina
Maissa no volvid a verle.

Los libros y la literatura francesa -el francés es su idioma
paterno- han permitido a Maissa Bey refugiarse en un mundo que la
protegia de esa pregunta tan dura: écdmo entender el secuestro y el
asesinato de un padre por parte de unos franceses cuya literatura,
cultura e idioma ella adoraba? Durante su infancia estuvo rodeada de
libros que devoraba en la biblioteca, presa de bulimia lectora desde la
edad de cinco afios. Naturalmente se dedicé a estudios de Letras en
la Universidad y ha ejercido el oficio de profesora de francés y de
consejera pedagogica en Sidi-Bel-Abbes, donde vive actualmente. Es
madre de cuatro hijos. Siempre ha permanecido en Argelia viviendo y
trabajando, incluso durante la década negra. Es cofundadora de la
asociacion de mujeres argelinas “Palabras y escritura” y colabora en
la revista Estrellas de tinta, revista de mujeres en el Mediterraneo.

Entre el nacimiento de Maissa Bey y sus primeros textos,
Argelia conocid una larga y dolorosa guerra de Independencia que
provoco la muerte de su padre en los combates por la liberacién, y
luego, una violenta guerra civil en los afos 90. Maissa Bey, siendo
una nifa durante la Guerra de Independencia, vivid como adulta y fue
testigo de la rebelidon sangrienta de los islamistas desde 1990 hasta
2000. Fue a partir de entonces cuando tomé la palabra como
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escritora, con unas obras consideradas valientes, heterodoxas vy
originales. Pasd de una Argelia colonial a una Argelia descolonizada,
de una guerra de independencia a una guerra civil, en ambos casos,
con la experiencia de enfrentamientos sangrientos, dolorosos vy
traumaticos.

Maissa Bey reivindicé siempre su conciencia argelina y su
compromiso ciudadano, centrales en ella, y manifestd una presencia
apasionada, masiva, obsesiva de esta misma Argelia en toda su
produccién ficcional, autobiografica o autoficcional, y su compromiso
ciudadano.

2.1.2. Produccion

Maissa Bey encarna la corriente de autobiografias escritas por
mujeres tan caracteristicas de la literatura argelina actual. Empezé a
publicar en la Argelia atormentada de los afios 90, siendo ahora una
figura importante de las letras argelinas, reconocida tanto en Argelia
como en Francia?.

Publica libros en lengua francesa desde 1996: Au
commencement était la mer (1996); A contre-silence (1998); Cette
fille-la (2001); Entendez-vous dans les montagnes (2002); Journal
intime et politique, Algérie 40 ans apres, con Mohamed Kacimi,
Boualem Sansal, Nourredine Saadi y Leila Sebbar (2003); Les Belles
étrangéres, Treize écrivains algériens (2003); L'ombre d’un homme
qui marche au soleil (2004); Sous le jasmin la nuit (2004); Surtout
ne te retourne pas (2005); Bleu blanc vert (2006); Pierre sang Papier
ou cendre (2008); Lune et l'autre (2009); Puisque mon ceceur est
mort (2010).

Evoca en esos libros el pasado dramatico de Argelia (la guerra y
la desaparicion de su padre), retrata a las mujeres argelinas
oprimidas, reconoce la figura tutelar de Albert Camus; denuncia la
guerra de los integristas, o la catastrofe del terremoto de 2003, en
Argel. Podemos decir que todos los textos de Maissa Bey estan
atravesados por el mismo amor y por la misma pasidon hacia Argelia
gue los textos de Camus, escritos cincuenta afios atras.

Maissa Bey ha participado también en varios libros colectivos
(de no ficcidon) dedicados a la ciudad de Argel, como: Alger et
I'’Algérois: Guide culturel et pratique, con L. Boukli y R. Tavernier
(Maisonneuve et Larose, 2004), o Alger, 1951: un pays dans
I'attente, con fotografias de Etienne Sved, y textos de Malek Alloula,
Maissa Bey y Benjamin Stora (Le Bec-en-l'air, 2005).

2 Ha sido invitada, por ejemplo, al Salén de “Las Bellas Extranjeras” en Paris, en
2003.
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2.1.3. Bleu, blanc, vert

Maissa BEY
Bleu blanc vert

Figura 1. Portadas deI Ifbro de Maissa Bey, Bleu blanc vert (2006).

Bleu blanc vert (2006) pasa revista a la historia de Argelia desde los
aflos 50 hasta 1992. El mismo titulo del libro, Bleu blanc vert,
simboliza por si solo la mezcla de las banderas, combinando la
francesa con su azul, blanco y rojo y la argelina con su color verde.
Es también la historia de una chica desde su infancia hasta su vida de
casada y de profesional. Alternan el punto de vista de ELLA, la
narradora, y de EL, el esposo.

El relato de ella empieza tomando Argel como simbolo de la
Independencia con el desfile del 5 de julio. Evoca sucesivamente las
calles de Argel, el descubrimiento de los pisos abandonados por sus
duefios europeos en el mismo edificio donde vive con su madre, la
convivencia pacifica con los europeos que se han quedado, las calles
con sus nuevos nombres que celebran a los martires de la lucha, el
ambiente fervoroso en la Filmoteca, las tiendas de antigliedades
llenas de los muebles recogidos en los pisos de los europeos:

On est entrés dans l'appartement. Il nous a semblé petit, mais tres
beau. Trés propre. Parce que l'appartement était neuf. L'immeuble
aussi. Personne n’avait habité la avant nous. L'odeur de peinture était
trés forte. Ce que j'ai le plus aimé, tout de suite, c’est le balcon.
C’était la premiere fois que je me trouvais aussi haut. Et puis, entre
les deux batiments d’en face, on voyait un petit bout de mer qui
change de couleur tout le temps (Bey 2006: 35)

Lo mismo que Ila Alcazaba mora y la ciudad turca
permanecieron en la ciudad modelada por los franceses, la ciudad
francesa permanece en la Argelia independiente:
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ELLA

Toute I'histoire d’Alger est écrite dans ses rues. Sur les facades de
ses batiments. Dans les cours et tourelles qui ornent les petits
chateaux en bord de mer du c6té de Bologhine, autrefois Saint-
Eugene, dans les allées bordées de mdriers, dans les immeubles de
style colonial aux balcons de fer forgé, congus dans la plus pure
inspiration haussmannienne, dans les maisons d’architecture néo-
mauresque sur les hauteurs de la ville, entourées de murs blancs
recouverts de grappes de glycines.

Mes promenades ressemblent a une espéce de reconstitution
historique. Et je ne me lasse pas de déambuler dans cette ville que
j'aime tant, Alger, maintes fois conquise, maintes fois libérée. (Bey
2006: 189-190)

El relato de él se refiere al contraste con el pueblo rural, las
casas blancas, el marco de las luchas internas al principio de la
Independencia, la huelga estudiantil, el ambiente en las calles, el
festival panafricano que hace de Argel la capital de la Revolucion
internacional (1969), el refugio de todos los revolucionarios, de los
perseguidos, la arabizacion forzada, la escasez de alimentos, el
entierro del presidente Bumedienne (1978), la victoria historica en un
partido de futbol frente a Alemania (1982), las manifestaciones
callejeras en octubre de 1988, la operacion de limpieza de los
edificios, la victoria electoral de los islamistas del FIS (1991), el luto
por el asesinato del presidente Boudiaf (1992).

Chaque film est suivi d’'un débat au Ciné-pop [...] ce n’est pas un
cinéma comme les autres. Chaque semaine un film nouveau est
programmeé. Pour la culture populaire. Les tickets d’entrée ne sont
pas chers. La plupart des spectateurs entrent sans payer [..] A
chaque séance, il y a tellement de monde qu’on s’assoit quelquefois
dans les allées, sur les escaliers. La salle est trop petite. (Bey 2006:
68)

El relato presenta una voz doble, una masculina, EL, y otra
femenina, ELLA. En ambos casos tenemos estampas de la ciudad de
Argel, pero en El se da una conciencia politica:

EL

En Algérie restera aussi, peut-étre le souvenir du Festival culturel
panafricain [...]. Ses danseurs venus de toute I’Afrique pour remplir
de lumiere, de couleurs et de musique les rues d’Alger. Alger, capitale
de toutes les révolutions, asile et refuge de tous les révolutionnaires.
(Bey 2006: 101)

Ainsi dans les rues d’Alger on croise, presque a chaque coin de rue,
des hommes et des femmes venus d’ailleurs, de toutes parties du
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monde, pour trouver refuge dans un pays qu’on dit étre le phare du
Tiers-Monde, ou La Mecque de la Révolution. (Bey 2006: 131)

Comme apres une longue hibernation, Alger maintenant ne connait
presque plus de jour sans que ses rues soient envahies par des foules
de citoyens bien décidés a se faire entendre, a occuper un terrain a
présent accessible. (Bey 2006: 271)

Mientras que en la voz de ella se percibe una constante
reivindicacién de libertad:

ELLA

Jour apres jour, je me laisse porter par cet appel, et Alger s’offre a
moi. Alger la blanche, blanche comme les bougies qu’allument les
femmes, la, tout prés de moi, sur le tombeau recouvert d’étoffes
vertes et soyeuses du saint patron de la ville, Sidi Abderramane, dont
la mausolée est source de baraka et, plus loin, un autre jour, sur le
catafalque de Sidi M'Hamed, le saint aux deux tombeaux.

Je ne veux pas me laisser prendre au piege de la nostalgie. De cette
nostalgie parée des couleurs des mysteres orientaux, cultivée par
quelques familles désespérément agrippées a leur généalogie, et qui
toisent du haut de leur histoire les nouveaux citadins, les villageois
qui ont envahi « leur » ville, Algé-riens aujourd’hui élevés au rang
d’Algé-rois. [..] II m’arrive cependant, comme bien d‘autres,
d’exhumer les souvenirs des promenades sur le front de mer, des
odeurs d’anisette, de merguez et de sardines grillées qui rodaient
dans les rues de Bab el Oued et plus loin encore, jusqu’a la pointe est
de Fort de I'Eau ou, a l'opposé, de la Madrague, aujourd’hui El
Djamila, la tour belle. Ou parfois de préter l'oreille a ceux qui
racontent les marchés hebdomadaires qui se tenaient aux portes de
la ville [...]. Certains se souviennent encore aujourd’hui du porteur
d’eau et de ses cris au matin, pendant que déja le pain pétri aux
premieres lueurs de l'aube commencait a lever dans les cuisines
obscures.

Je préfére me perdre dans les labyrinthes de la Casbah, bastion
historique, reconnu et célébré de la tradition. Apres avoir fait un
détour par la place du Cheval, ou Placet El Aoud, sans y voir de
cheval, la statue du duc d’Orléans, pointant son épée sur la Casbah,
ayant été déboulonnée, j'entre enfin dans la vieille ville, autrefois
mystérieuse et envoltante, accrochée au flanc de la colling,
préservant jalousement l'intimité et l'inviolabilité de ses maisons aux
murs aveugles, séparées par un dédale de ruelles aussi étroites que
malodorantes, lieu propice aux délires enthousiastes et a
I'asservissement des fantasmes de multiples voyageurs en mal
d’exotisme. La Casbah a présent si délabrée que méme ses amoureux
les plus fervents s’en détournent et ne révent plus que de blocs de
béton. (Bey 2006: 186-187)
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También aparece la dificultad de pertenecer a una doble
cultura, lo que plantea problemas sexuales, ideoldgicos y humanos.
Se mezclan los problemas individuales, sobre todo los propios de la
mujer (busqueda de trabajo, vida en pareja, parto, soledad), y los
colectivos: falta de vivienda, condiciones penosas de trabajo,
corrupcidn general en la Argelia independiente.

Alternan los momentos de euforia personal y colectiva con los
momentos de desencanto en la pareja (problemas de convivencia o
de maternidad), o por la evolucion politica del pais. Como
contrapunto, el descubrimiento feliz de Paris como antitesis de Argel.

Bleu blanc vert es una doble confesion a partir de una doble
enunciaciéon en primera persona que cuenta el itinerario de los dos
personajes, desde sus respectivos puntos de vista, sus historias
personales. El relato cubre su vida desde 1962 hasta 1992, principio
de la rebeldia integrista, con un recorrido dividido en tres décadas:
1962-1972, 1972-1982 y 1982-1992.

Podemos afirmar que Lilas/Leila representa perfectamente a
ese “yo” femenino tan dificil de asumir en una sociedad musulmana
que impone un estatuto particular a la mujer, dominada y sometida
desde la infancia a unos rigidos cddigos morales o sexuales, cédigos
gque la protagonista no admite. La Revolucion que trae la
Independencia no ha cambiado esa situacidén, y domina en la mujer la
voluntad de transgredir esas normas.

2.2, Assia Djebar

2.2.1. Biografia/Obra

Djebar se presenta a si misma como una “mujer drabe que escribe en
lengua francesa”. Ha sido elegida miembro de |la Academia Francesa
en 2005. Desde su educacidén rigurosa en la Argelia colonial ha vivido
en ese mundo doble, ha estudiado en Paris, ha regresado a Argel
durante la Independencia para marcharse definitivamente en 1980.
Vive actualmente en Estados Unidos. Ha publicado muchos libros
sobre ciudades, como Femmes d’Alger dans l‘appartement (1980),
Loin de Médine (1991), Oran, ville morte (1997) y Nuits de
Strasbourg (1997).
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2.2.2. Nulle part dans la maison de mon pére (2007)

“Assia Djebar = " PP A
5 ; ; BABEL
il DANS LA MAISON DE MON PERE

ROMAN

Nulle part *
dans la maison
de mon pére

roman

Figura 2. Portadas del libro de Assia Djebar, Nulle part dans la maison de
mon pére (2007).

Este libro, catalogado como novela, adopta la forma de un relato de
vida en primera persona con tres apartados bien delimitados: Eclats
d’enfance, Déchirer linvisible, y Celle qui court jusqu’a la mer. En su
estructura narrativa, el relato sigue légica y cronolégicamente el
curso de la vida de la protagonista, que es claramente Assia Djebar.

El aspecto novelesco del libro nace de efectos literarios en la
disposicion del discurso y en sus textos periféricos: un epilogo y un
post-prefacio que proponen reflexiones de tipo metaliterario, en los
que el autor enjuicia su propia obra. Reivindica la fuerza de
“une poussée irrésistible en elle de la mémoire” (Djebar 2007: 380),
como portavoz de las mujeres argelinas. En esa labor de des-velar la
condicién de sus mujeres, la ciudad de Argel desempefa un papel
importante: es el cuadro y el motor de esa dialéctica.

De hecho, la llegada a Argel de la protagonista tiene una doble
consecuencia: provoca una serie de transgresiones gracias a su
nueva vida de estudiante:

Je trouvais aussi plaisir a aller travailler en bibliotheque : I'une, non
loin du grand lycée, dans une ruelle proche de la Casbah, avait été
aménagée dans un vieux palais turc; je m'y absorbais, dans le
silence et la vétusté des lieux, y passant des apres-midi entiers, et
guand je sortais de la, gorgée de lectures, la tentation me prenait de
me hasarder seule dans les proches venelles du cceur de la vieille
ville. (Djebar 2007: 302)
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y la metamorfosis de su madre en una mujer occidental libre
con el abandono del velo y su conquista de la calle:

Ce terme de « mini-révolution » que j'applique a notre arrivée a
Alger, peu avant septembre 1953, se justifie par un détail : ma mere,
qui allait féter ses trente-six ans, se métamorphosa en quelques mois
en Occidentale d’une élégance discrete, toujours soignée, bien
coiffée : par secréte fierté plus que par vanité, elle conquit son
autonomie citadine, passant inapercue par une allure soudain
européenne dans notre quartier ou le petit peuple allait et venait
autour du grand marché. (Djebar 2007: 298)

En ese entramado se superponen dos mundos antagonicos: el
mundo familiar protector y asfixiante y el espacio de la calle atractivo
y peligroso; el mundo argelino que es el suyo y el mundo europeo
gue la atrae con la escuela francesa, su literatura (André Gide o Alain
Fournier), la gastronomia, la musica, los barrios europeos de la
ciudad que descubre, fascinada, con un agudo sentido de la
observacién. Ve, por primera vez, la sociedad colonial en la que
destacan dos ciudades: la ciudad provinciana de Blida y la capital
Argel, con sus dos mundos separados. Por una parte, los europeos
con sus trajes, sus costumbres, su manera de andar por las calles, su
libertad de movimiento, sobre todo las chicas con sus piernas
desnudas, y, por otra, los arabes, mucho mas pobres, mas cohibidos
y encerrados en nhormas estrictas.

Par contre, chaque matin, dans le tramway que je prenais, quel
émerveillement ! Je m’installais dans la premiéere voiture, si possible
loin du conducteur, pour assister au spectacle de I'éveil de la ville,
fascinée tantét par le flux des piétons, tantot par les places
successivement traversées, avec leurs terrasses de cafés a clientéle
exclusivement masculine, mais toutes races mélées [..]. (Djebar
2007: 301)

La ciudad es el marco de esa libertad: paseos con una
companera europea de clase, sesiones de cine, practica del deporte
con el cuerpo en libertad, tardes enteras en la biblioteca, incluso las
pastelerias. La ciudad le facilita la transgresion de las leyes
prohibitivas de la sociedad islamica:

Je me souviens de ma premiere année a déambuler sans fin dans
Alger, et de cette ivresse qui me saisissait alors : avancer les yeux
baissés, rougir d’étre prise pour une européenne, car rares encore
étaient les adolescentes qui, comme moi, se plaisaient a marcher
pour marcher [...] surtout ne pas parler au-dehors de sa langue de
ceeur, je veux dire sa langue maternelle [...]. (Djebar 2007: 305)
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En ese marco urbano surge la aventura sentimental. La
protagonista traspasa los muros familiares para callejear libremente y
vivir su amor, lo que provocara la futura ruptura con su novio arabe:

Que me reste-t-il de cette premiere rencontre? C’était un jour de
I'automne ou de I'hiver 1952. La ville d’Alger existe-t-elle déja pour
moi comme lieu de mon premier rendez-vous « amoureux » ? Non, je
crois étre allée ce jour-la a Alger, habitée autant par I'ardente volonté
de gagner le match que de « bavarder », me disais-je, pour savoir
guel genre d’étudiant serait cet inconnu [...] ressusciter la jeune fille
de quinze ans, audacieuse et romanesque, que je devais étre.
(Djebar 2007: 268)

Je ne me souviens guere de mes propos en descendant aux cotés du
jeune inconnu ce boulevard des hauteurs d’Alger. Le silence qui
s’installait de temps en temps entre nous, je le laissais s’étaler,
occupée que j'étais a m’emplir soudainement les yeux du panorama
de I'immense baie, sous le ciel infini d’'un bleu intense, si bien que de
cette premiere rencontre, j'ai gardé surtout souvenir de mon
émerveillement devant ce paysage. « Alger-la-Sultane ? Oh oui » me
dis-je, prise d’une lente ivresse visuelle, grace a laquelle je
surmontais ma géne aupres de ce compagnon inconnu, si proche de
moi. Nous descendions la pente du méme pas, avec allant [...]
avancer, ainsi « accompagnée » dans cette ville qui m’était
étrangere, se révélait une expérience troublante que je savourais.
Alors qu’au village n‘importe quelle adolescente francaise pouvait se
promener devant tout un chacun, comme on disait « accompagnée »,
cet adjectif avait pris, pour nous, les musulmanes de l'internat, un
double sens, si bien que nous en usions entre nous sur un ton
d’ameére dérision. Car nous leur enviions ce luxe, aux jeunes
européennes ! (Djebar 2007: 270)

Moi seule ou a c6té de Tarik, sitdt aprés avoir quitté le lycée,
affronter le bourdonnement continu de la ville chaude, le long des
arcades qui préfiguraient le cceur ancestral de la Ville, 1a ou j'aurais
aimé aller, accompagnée ou non du fiancé, m‘immerger dans le lacis
de ruelles étroites, sous les arcades d’'un autre siecle ! (Djebar 2007:
313)

Désormais étudiante, j'hésite a m’aventurer dans cette Casbah,
semblable a quelque Babylone. Ce coeur mystérieux de la capitale,
qui sera plus tard le nid d’une tragique et grandiose résistance, me
demeura étranger, en cette premieére année de ma vie étudiante.
(Djebar 2007: 317)

La crisis sentimental, con la escena de ruptura -casi la
secuencia cinematografica- y la tentativa de suicidio, coinciden con el
inicio de la guerra de Argelia en 1954. Todo ello ocurre en las calles
de la ciudad:
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Elle a dévalé les escaliers de pierre jusqu’au boulevard Sadi-Carnot,
la jeune fille. Son sac et ses affaires abandonnées gisent a terre. Du
haut des marches, le jeune homme I'appelle encore deux fois, peut-
étre trois. Courir ...vers quoi ? Hors du vestibule, la jeune fille a-t-elle
entendu la rumeur bourdonnante du boulevard, a ses pieds, la mer a
I’horizon, dont les bras immenses se tendent vers la fugitive ?
« Courir ...jusqu’a la mer ! » Elle dévale les trois volées de marches :
tantot la main sur la rampe, tantét [...]. (Djebar 2007: 357)

Lancée... lancée « Si mon peére le sait... je me tue... tue !... » Oui, j'ai
voulu m’endormir en travers des rails : étre dispersée, poussiére
devenue, plutdét que masse sanguinolente, enfoncée dans la terre,
avec la mer comme premier témoin, mais m’enveloppant, la mer
mélée au ciel, la baie immense pour linceul, 6 gloire et mort
bienheureuse ! (Djebar 2007: 370-371)

De este modo se encuentran y se relnen dos caminos: el
individual de la joven estudiante en su recorrido personal y el
colectivo de Argelia en su lucha por la Independencia:

Cette méme personne, écrivant la relation plus de cinquante ans
apres, vient a peine de comprendre que s’est joué la, dans
I'’éclaboussement de cette matinée d’octobre, un mini-drame a double
sens : en ces minutes, derriere le jeune homme plutot fat, en sus de
son rOle de déclencheur, puis de témoin affolé, c’est 'ombre soudain
géante du pere qui a encombré la baie d’Alger. (Djebar 2007: 383)

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans I'une ou l'autre des villes de
corsaires d’autrefois, est-ce vraiment dans cette immensité, ce coin
d’enfance, la-bas, sur ce rivage ou les ruines se dressent plus
majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des vivants - est-
ce la-bas que je cherche, moi, inlassable, ou se trouve la petite,
I'obscure maison de mon pére. (Djebar 2007: 386)

Solamente en ese momento se da la clave del enigmatico titulo
de la novela: Nulle part dans la maison de mon pére (‘*en ningun sitio
en casa de mi padre’):

Tu comprends a présent, puisque tu es enfin revenue a cette aube
d’octobre 1953, face a limmense baie d’Alger, un an exactement
avant l'insurrection programmeée de tout le pays, en cette nuit du ler
novembre 1954 qui allait entrainer la mort d’hommes, de femmes et
d’enfants des deux camps, de ceux de ton clan comme de ceux d’en
face, alors que toi, tu n‘es désormais de nulle part - mais tu ne le
sais pas encore... (Djebar 2007: 395)
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3. Conclusion

3.1. La ciudad no solamente es un decorado, imprescindible para el
desarrollo de la narracién al localizarla de modo preciso, sino que
participa de y en la diégesis. Hablar de una ciudad en esas novelas no
solamente es hablar de lugares (calles, plazas, edificios, jardines) y
nombrarlos, sino referirse a lo que sugieren a los seres humanos que
viven en ella y cuentan la historia. Hay una cartografia urbana y
novelesca. Argel es el marco de la nueva vida de las dos mujeres,
ahora independientes como su tierra, escenario de su vida amorosa,
por fin libre de cdédigos asfixiantes. Argel es también el marco de su
ascension social (con el trabajo) y de la evolucion politica del pais,
desde la ilusién de la independencia hasta el desencanto personal y
colectivo simbolizado por el asesinato del presidente Boudiaf en junio
de 1992:

Ils savent, ceux et celles qui, dans les rues d’Alger, une fois de plus
endeuillée, ont accompagné de leurs pleurs et de leurs cris de révolte
le président jusqu’a sa derniere demeure. (Bey 2006: 281)

3.2. Una ciudad vive, cambia, se metamorfosea. Argel es la
representacion perfecta de la historia colonial, con su parte europea
magnifica, dominadora, aplastante por su tipica arquitectura parisina
o moderna, frente a la Alcazaba y los barrios populares mas
humildes. El poder colonial ha edificado una ciudad nueva con
inmuebles parecidos a los de Haussmann en Paris, se han creado
bulevares elegantes y rampas frente al puerto, disefiados por los
mejores arquitectos franceses desde 1865 y hasta los afos 60, y se
ha impuesto un modelo europeo.

Es esa realidad tan alejada de su universo autdctono la que
descubren las dos escritoras, que terminan por apropiarsela. Incluso
en el caso de Maissa Bey, la joven narradora entra en los pisos
antiguamente ocupados y poseidos por europeos. Penetra en el
misterio de esos espacios nuevos para ella. Existe una geografia real,
pero aparece una gran ambigliedad en la vision de una ciudad
amputada de una parte de sus habitantes europeos, experiencia algo
insolita en la historia contemporanea. Se impone sin embargo la
conciencia de pertenecer a una doble cultura, evidente y pronta en
Djebar, y mas lenta en Bey, que conoce Argel en el momento de la
Independencia.

La voz femenina expresa sobre todo un himno a la ciudad de
Argel, eco y correspondencia de su propio estado de animo. La
narradora del libro de Maissa Bey lo resume perfectamente en sus
reflexiones finales sobre el alma de una ciudad:
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Mais qu’est-ce qui fait I'ame d’une ville ? Ses constructions, ses
monuments, ses vestiges, ou bien ses habitants ? Alger reste, encore
et malgré tout, ville de rencontres, de ruptures et de déchirements,
de scénes de liesse ou de désespoir. Je ne saurais dire d’ou vient cet
appel, cette envie d’aller a la rencontre de la ville. Peut-étre du
sentiment de plus en plus aigu d’une lente détérioration, lente mais
irréversible, et le besoin de me raccrocher a I'histoire, de rechercher
dans les rues, dans les pierres, et sur le visage des hommes et des
femmes, les traces, I'espoir d’une possible résurrection. (Bey 2006:
185-186)

Alger, faiseuse et défaiseuse de réves, aujourd’hui dominée par le
Mémorial du Moudjahid au-dessus du bois des Arcades et par le
monument élevé par les Canadiens, Riadh el Feth, congu pour
marquer a jamais le regne du président Chadli. Alger que nul ne peut
évoquer sans parler de sa baie - la plus belle du monde - des virées
a la pécherie, des balades au Jardin d’Essai, des trottoirs remplis
d’étudiants de la rue d'Isly, de la rue Michelet, a présent rues Ben
M’hidi et Didouche. (Bey 2006: 189)

Alger, parfois impudique, jamais vraiment soumise, et qui garde en
elle l'empreinte de ces multiples déchirements, reste encore
aujourd’hui indocile, indomptable. (Bey 2006: 190)

Maissa Bey y Assia Djebar ofrecen un discurso muy sensible y
sensual sobre, en y de la ciudad. Mas que un discurso femenino es un
discurso sexuado, o sea que nace y sale del cuerpo de la mujer. No
hay en las dos escritoras ninguna visidn apocaliptica de Argel;
tampoco idealizacién. La ciudad no es una utopia, es una realidad
muy compleja y, en esa perspectiva, el espacio urbano es el campo
de los cambios, de las tensiones y de la metamorfosis de la sociedad
argelina.
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