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Resumen 
Desde el desarrollo del arte de la retórica en la Antigüedad griega y 
romana, los lazos entre la memoria y la arquitectura han sido bastante 
estrechos. Miguel Ángel Asturias se consideró “el Gran Lengua”, el portavoz 
del pueblo maya, cultivando la vinculación entre memoria y arquitectura. En 
este artículo Leyendas de Guatemala y El Señor Presidente sirven como 
ejemplos de su arquitectura y urbanismo literarios. 
Palabras clave: arquitectura literaria, plaza pública, memoria del arte, 
Miguel Ángel Asturias. 
 
Title: Miguel Ángel Asturias as a Literary Architect in Legends from 
Guatemala and The President 
Abstract 
Since the development of the art of rhetoric in the Greek and Roman 
Antiquity, memory and architecture have been closely related. Miguel Angel 
Asturias, who loved to present himself as “el Gran Lengua”, the spokes man 
of the Mayan people, cultivated this connection between memory and 
architecture. In this article Legends of Guatemala and The President serve 
as examples of his “literary architecture and urbanism”. 
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1. Arquitectura y literatura 
En la mitología griega, Mnemosine es la diosa de la memoria y la 
madre de las nueve musas. Ese lazo de familia entre la memoria y las 
artes no solamente existe en la mitología, sino también en la realidad 
del desarrollo histórico de las artes. La arquitectura no se halla 
representada entre las nueve musas, no obstante está íntimamente 
relacionada con la memoria. En lo que sigue, quiero señalar cómo la 
literatura se apoya en la arquitectura para cuidar los intereses de la 
diosa de la memoria, tomando como ejemplo dos obras de Miguel 
Ángel Asturias. 

A modo de introducción, unas pocas palabras sobre la memoria. 
La memoria se puede considerar de dos formas: primero, como la 
información objetiva sobre el “quién”, el “cuándo” y el “dónde” de los 
sucesos; segundo, como la experiencia subjetiva del “por qué” de los 
sucesos; es decir, o bien como una serie de datos o bien como 
percepción. 

Desde la Antigüedad, la arquitectura no solamente funcionaba 
como instrumento para ubicar los sucesos en la memoria, sino que 
también fue un punto de referencia para la memoria subjetiva. En lo 
que se refiere a la arquitectura como instrumento, entramos en el 
área de la mnemotecnia; en cuanto a la arquitectura como referencia, 
nos encontramos en el área del arte de la memoria. Sin embargo, la 
mnemotecnia fue indispensable para los oradores antiguos y por eso 
es casi imposible distinguir entre los puntos de vista tecnológico y 
artístico. El escritor Dionisio de Halicarnaso escribió en el año 30 
antes de Cristo que el orador debía plantar sus palabras como 
columnas, y que esas columnas, conforme al tema del discurso, eran 
como “bloques crudos” o “placas pulidas”. 

Como Cicerón y otros autores de tratados sobre el arte de la 
memoria, Dionisio exhortó a los oradores futuros a que buscaran e 
interiorizaran un edificio que pudieran usar como un “templo” o 
“teatro” de la memoria. Con esa arquitectura interiorizada, el orador 
disponía de una estructura para la composición de su discurso: la 
introducción debía abrirse como un portal, y las secciones del 
discurso debían sucederse como las salas del edificio. Imágenes 
representativas de los temas del discurso eran colocadas –
mentalmente– en las salas o en los nichos de las salas. De este 
modo, el orador podía moverse de un cuarto a otro y de un tema a 
otro casi sin pensar. La relación entre arquitectura y literatura no se 
basaba únicamente en la analogía, sino que también se trataba de 
una relación funcional y concreta. 

Queriendo ser “el Gran Lengua” de los mayas, Miguel Ángel 
Asturias se interesó por la arquitectura como guía de la memoria y 
modelo para la literatura. En su juventud escribió artículos 
periodísticos como “Las calles del gran recuerdo” (Asturias 1988: 
165), y el título de su primera colección de artículos fue La 
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arquitectura de la vida nueva (1928). Su predilección por la metáfora 
arquitectónica se confirma en Leyendas de Guatemala (1930), donde 
la memoria y la expectación convergen en la visión de una Guatemala 
recreada. A continuación, esbozaré el sentido de la arquitectura y el 
espacio urbano en la obra de Asturias tomando Leyendas de 
Guatemala y El Señor Presidente como principales ejemplos. 

 
2. La escalera de memorias 
Leyendas de Guatemala consta de siete capítulos, de los cuales los 
dos primeros funcionan como introducción. El título del primer 
capítulo es “Guatemala”, que hace referencia al marco espacial pero 
que también evoca –mágicamente– a Guatemala. Un ser místico, el 
Cuco de los Sueños, nos “hace ver una ciudad muy grande” y, ante 
esa evocación, el narrador comenta: “[es un] pensamiento claro que 
todos llevamos dentro”. Casi se puede leer esta afirmación como una 
referencia a la idea clásica del “teatro de memoria” que hemos 
descrito y, en todo caso, en ella se relaciona la arquitectura con la 
literatura: resulta que esta “ciudad muy grande” realmente está 
formada por varias ciudades, es un palimpsesto de Guatemala, donde 
la historia se ha condensado en un mismo espacio, donde están 
presentes desde las ciudades precolombinas hasta las ciudades de la 
Colonia y la Independencia, y el narrador puede moverse libremente 
en esta “ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como 
los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. 
[...] De puerta en puerta van cambiando los siglos” (Asturias 1995).  

En esa misma época en que Asturias recordaba las leyendas de 
su infancia en Guatemala, Walter Benjamin escribió su famoso 
ensayo sobre el narrador popular. Benjamin compara la memoria con 
una escalera, y sostiene que el narrador se caracteriza por su 
capacidad para subir y bajar esta escalera. Asturias escribe: “Dentro 
de esta ciudad de altos se conservan intactas las ciudades antiguas. 
Por las escaleras suben imágenes de sueño sin dejar huella, sin hacer 
ruido”. Sin embargo, la subida no está exenta de problemas, pues la 
Conquista y la Colonia se asocian con represión:  

 
La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades españolas. 
Escalera arriba se abren a cada cierto espacio, en lo más estrecho del 
caracol, ventanas borradas en la sombra o pasillos formados con el 
grosor del muro, como los que comunican a los coros en las iglesias 
católicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria es una 
ciega que en los bultos va encontrando el camino. (Asturias 1995) 
 
El segundo capítulo se titula “Ahora que me acuerdo” y, en él, 

el motivo principal de las leyendas es la cesación del olvido y la 
evocación del pasado. Las estructuras urbanas –escaleras, ventanas, 
calles, casas y plazas– conducen al narrador a la grandeza de los 
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siglos pasados. La plaza tiene una importancia especial en la obra de 
Asturias, y en el próximo epígrafe estableceré un marco teórico e 
histórico para la discusión de la plaza “asturiana”. 

 
3. La plaza pública 
En este caso, resulta necesario otro retorno a la Grecia clásica. En La 
rebelión de las masas, José Ortega y Gasset se pregunta qué separa 
la prehistoria de la historia, la sociedad rural de la sociedad urbana, y 
contesta que la gran innovación consiste en “construir una plaza 
pública y, en torno, una ciudad cerrada al campo” (Ortega y Gasset 
2004: 250). Con la plaza se introduce un espacio completamente 
nuevo y un concepto nuevo del espacio. En la sociedad prehistórica 
“sólo existía un espacio: el campo, en él se vivía con todas las 
consecuencias que esto trae para el ser del hombre” (Ortega y Gasset 
2004: 250). En la sociedad histórica, en cambio, el hombre se separa 
de la naturaleza con el simple gesto de construir una plaza: 

 
¿Dónde irá, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy 
sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que 
opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aquí 
la plaza. [...] es pura y simplemente la negación del campo. [...] Este 
campo menor y rebelde, que practica secesión del campo infinito y se 
reserva a sí mismo frente a él, es campo abolido y, por tanto, un 
espacio sui generis, novísimo, en que el hombre se liberta de toda 
comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un 
ámbito aparte puramente humano. Es el espacio civil. (Ortega y 
Gasset 2004: 250-251) 
 
Para Ortega y Gasset la plaza es la esencia de la ciudad, y la 

vida en la plaza fomenta tres valores nuevos: la autoridad, que se 
manifiesta en que el hombre mismo haya creado sus propias 
condiciones de vida; la publicidad, que surge al discutir los asuntos 
municipales, y la libertad, como punto de partida y meta final para la 
vida ciudadana. 

Desde una visión superficial, la plaza se muestra como tal, 
como una superficie, un plano de cierta forma. Es una estructura 
objetiva en el espacio urbano. Pero debajo de la superficie se 
descubre que la plaza está animada por una multiplicidad de 
intenciones subjetivas: el soberano que se representa con una 
estatua ecuestre, el vendedor que busca clientes, el transeúnte que 
busca el espectáculo urbano de otras personas. Todas las intenciones 
se manifiestan en las fiestas conectadas a la vida de la plaza. 

 
4. La ciudad colonial 
En las ciudades latinoamericanas las plazas han sido, en general, 
construidas según la receta de Ortega y Gasset, o sea, la receta de 
Felipe Segundo; pero, como consta en algunos textos de Miguel Ángel 
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Asturias, las plazas no por ello han sido centros de autonomía, 
publicidad y libertad. Sobre la construcción de ciudad, Poul Zucker 
escribe en Town and Square que colonización y urbanización eran 
primeramente dos partes de la misma cosa (Zucker 1959: 136), y 
que, en consecuencia, las colonias españolas en América son de más 
importancia para la historia de la plaza que las plazas de la propia 
España. En 1572, Felipe II mandó construir la primera austera y 
rígida “Plaza Mayor” en Valladolid. A semejanza de esta, en 1573 
ordenó a los colonizadores que hicieran lo mismo: 

 
Se empieza con la plaza central, de donde las calles llevan a las 
puertas de la ciudad hasta los caminos del campo; aquí también es 
necesario asegurar que hay bastante espacio libre para la extensión 
de la ciudad en manteniendo este diseño [...]. La plaza central debe 
estar en el centro de la ciudad trazada como un ángulo recto con una 
longitud que es una con una y media veces la anchura; porque esta 
dimensión es la más propicia para festividades de caballos y otras 
cosas. (Recopilación de Leyes 1841: 106) 
 
Ciudad de Guatemala, la tercera en importancia de las ciudades 

de la Colonia, fue honrada por Felipe II con el título de “Muy noble y 
muy leal ciudad”. Su estructura fue un modelo para las ciudades 
coloniales, con una plaza central y, en torno a esta, la Catedral, los 
edificios públicos más importantes y las casas privadas más ricas. 
Con esta ubicación, se subrayaba el papel de la plaza como centro 
religioso, político, administrativo y económico de la ciudad. La 
tradición de dar una vuelta a la plaza después de oír misa es un 
ejemplo más de la transformación del mensaje escondido en las 
estructuras objetivas y materiales en una realidad subjetiva y mental. 

Si consideramos las instrucciones para la construcción de plazas 
de Felipe II, vemos sin embargo que las fiestas comunes podrían 
reducirse a la expresión de un poder individual, el poder del soberano 
absoluto, del dictador. La plaza podría ser el lugar donde la autoridad 
fuese únicamente la autoridad del soberano; donde la publicidad no 
consistiese en un intercambio de opiniones en público, sino en una 
demostración de poder público; y donde la libertad estuviese 
reservada al soberano en sus diferentes y bien conocidas figuras: el 
conquistador, el colonizador, el dictador. 

Sobre la ciudad de los colonizadores, Paul Zucker observa que 
la mayoría de la población originaria e indígena era forzada a vivir 
fuera de la ciudad. Antes de la colonización, los indígenas habitaban 
las ciudades, y esto se percibe en la gran cantidad de mapas de 
ciudades mexicanas de alrededor de 1580 que han sido dibujados por 
artistas indígenas. No obstante, la colonización hizo que la población 
originaria fuese desplazada y obligada a vivir en el campo. En El 
Señor Presidente es evidente que los indígenas “descalzos” no deben 
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permanecer en la ciudad: por la noche pueden barrer las calles, pero 
al amanecer vuelven al campo como fantasmas, con su modo de 
hablar que se “sonaba a canto de chicharra” (Asturias 2000: 153). 

En la monografía sociológica de Mario Monteforte Toledo sobre 
Guatemala se cuenta que en la Ciudad de Guatemala se celebra el 
Viernes Santo con una “Huelga de Dolores”, una especie de carnaval 
que va por las calles de la ciudad. Monteforte Toledo cuenta que esta 
procesión, a menudo, era fuente de innovación lingüística –“la 
riquísima y la mayor fuente de palabras nuevas del lenguaje diario en 
el país” (Monteforte Toledo 1959: 353)– y que servía como válvula de 
escape para la protesta popular contra la dictadura (Monteforte 
Toledo 1959: 353). Asturias se ha inspirado directamente en esta 
tradición para escribir la novela Viernes de dolores; pero también en 
los experimentos lingüísticos de El Señor Presidente se pueden 
encontrar ecos de esta procesión de carnaval, que siempre tenían un 
efecto alarmante y provocativo en las autoridades, que desde 1945 
han intentado prohibirla en varias ocasiones. 

A pesar de esta tradición –que es un ejemplo evidente de una 
de las tres formas bajo las cuales el espacio objetivo y material de la 
ciudad se transforma en parte del espacio subjetivo y mental–, 
resulta de la lectura del libro de Monteforte Toledo que la vida pública 
en la ciudad de Guatemala se manifestaba más bien como un espacio 
escondido, encubierto y secreto, donde la calumnia era la forma de 
comunicación dominante.  

 
En el parque central de la ciudad hay, donde antes del terremoto de 
1917 la plaza de Armas estaba situada, un área con bancos y 
pérgolas, que se llama “el peladero”, porque allí se reúnen los vagos 
de la clase media para “pelar” o criticar a todo el que pasa. 
(Monteforte Toledo 1959: 396) 
 
Que el espacio público fuese pensado como un lugar público, en 

el sentido de que diferentes personas se podían reunir allí para 
discutir asuntos públicos, fue evidente ya desde la fundación de las 
ciudades por los colonizadores. En Guatemala: una interpretación 
histórico-social, Jean-Loup Herbert escribe que la colonización lleva a 
una “polarización profunda entre el campo y la ciudad” (Guzmán-
Böckler y Herbert 1975: 65), y que la ciudad se organizaba como una 
fortaleza, cuya forma física reflejaba la estructura social de la 
colonización. La acumulación eclesiástica de capital se manifiesta en 
un sinfín de iglesias y monasterios; los edificios públicos reflejan el 
formalismo del orden burocrático; un barrio especial para el servicio 
indígena subraya tanto el desprecio hacia la población indígena como 
el desprecio feudal hacia las labores manuales. Herbert concluye: 
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Estas “capitales” coloniales simbolizan toda una historia: en ellas se 
puede mirar la falta de poder creador del colonizador; inculto en su 
metrópoli, ciego a la topografía y al paisaje vital de la colonia, no 
encuentra otro orden que el formalismo geométrico que, además, 
refleja perfectamente la vacuidad del poder que quiere imponer a una 
sociedad que niega, ya que el verdadero poder no es él, que lo 
detenta, sino el extranjero (la corona española, la inglesa o el imperio 
de la democracia liberal). (Guzmán-Böckler y Herbert 1975: 69) 
 

5. La Ciudad de Guatemala 
Es una capital colonial la que el lector encuentra en Leyendas de 
Guatemala y Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. Luis López 
Álvarez confirma esta imagen de ciudad de Guatemala, que en los 
años en torno al cambio de siglo fue caracterizada como “una capital 
muy recoleta, muy a lo español de final del siglo diecinueve” (López 
Álvarez 1974: 38), una ciudad donde enseguida se identificaban las 
gentes y las clases según la forma en que se vestían, y una ciudad 
cerrada casi por completo alrededor de sí misma. 

 
[...] era una ciudad muy del siglo diecinueve, muy cuidada, muy 
guardada, en la que, por la misma circunstancia de que no había casi 
relaciones con el exterior, casi no circulaban más noticias que las 
locales, de vecindario, las conversaciones y las lecturas por la parte 
religiosa, que era muy importante. (López Álvarez 1974: 38) 
 
Las circunstancias de Ciudad de Guatemala, a partir del cambio 

de siglo, estuvieron fuertemente influidas por la apertura hacia un 
doble sistema del poder, la dictadura como poder político y el 
imperialismo como poder económico; una estructura de poder que 
causó un mayor cierre del horizonte. Según Asturias, eran necesarios 
cambios históricos para transformar la plaza pública en un espacio de 
intercambio de experiencias y opiniones, es decir, un espacio 
alternativo al sistema establecido. A partir del terremoto de 1917 el 
sistema empezó a resquebrajarse. El violento terremoto, que dejó 
toda la ciudad en ruinas, abrió de una vez la vista hacia otros tiempos 
y otra gente. Se puso en evidencia que la ciudad estaba compuesta 
por varias ciudades, vinculada cada cual a su período histórico y 
cultural, y que las diferentes clases sociales dependían la una de la 
otra. 

 
Se fue desarrollando entre gentes de distintas clases sociales, entre 
estos señores del pomo de oro y de la levita, y el artesano –que en 
esa época vestía simplemente con su chaqueta y sin corbata y a 
veces sin zapatos–, entre toda esa gente se fue entablando en el 
sufrimiento una relación y un acercamiento. (López Álvarez 1974: 66) 
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6. La Plaza, el Portal y las Calles 
Asturias empezó el trabajo de más de veinte años con su obra 
principal, El Señor Presidente, en París en 1922, cinco años después 
del terremoto y cinco años después de la caída del dictador Estrada 
Cabrera; o sea, a una distancia considerable del sistema endurecido y 
estrecho en el que creció. Algo característico es que la protagonista 
principal de la obra es la ciudad, con sus casas, sus calles y su plaza. 
Es la ciudad la que encarcela a la población en una cámara de 
tormentos, y es la ciudad la que al mismo tiempo simboliza 
convivencia y compasión. 

La ambigüedad radica en la construcción del núcleo de la 
novela, la cual se estructurada como una inversión de la lucha entre 
el Arcángel Miguel y Satanás en el Apocalipsis. Una forma de obscura 
revelación donde la creación ha sido transformada en destrucción, 
donde la salvación ha sido convertida en perdición, donde la bondad 
del Señor ha sido mudada en la maldad universal del Señor 
Presidente, y donde la soberbia de Satanás hacia el Señor ha sido 
reemplazada por el angelical Cara de Ángel y su rebelión igual de 
soberbia hacia el Señor Presidente. 

Como en un teatro de la memoria, la novela comienza debajo 
de un portal. Ese “Portal del Señor” (Asturias 2000: 7), parte del 
marco arquitectónico de “la Plaza de Armas” (Asturias 2000: 7), se 
ubica en el corazón de la ciudad. Aquí los mendigos, al son de las 
campanas de la catedral, se arrastran desde el mercado hasta la 
Plaza de Armas, donde se sientan bajo el portal. En vez del civilizado 
intercambio de opiniones que según Ortega y Gasset debería 
caracterizar la plaza pública, la vida bajo el Portal del Señor se reduce 
a un intercambio de violencia. Su única comunidad es la miseria y su 
única forma de comunicación es la violencia: “maldiciendo unos de 
otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se 
buscan pleito [...]” (Asturias 2000: 7). 

La consecuencia más importante de esta disolución de todas las 
relaciones humanas es que hasta el mismo espacio de la ciudad 
tiende hacia la disolución, al mismo tiempo que representa el último 
anclaje y relación con una realidad común. La disolución se muestra 
en el comienzo, cuando las calles son descritas “tan anchas como 
mares” (Asturias 2000: 7), un océano donde el hombre 
completamente degradado, el marioneta Pelele, parece perderse: él 
lo siente, como si se moviese “en el vacío” (Asturias 2000: 10), y la 
noche oscura se describe como un océano “sin fondo” (Asturias 2000: 
12). Como un ahogado, Pelele experimenta a la vez agorafobia y 
claustrofobia: “La ciudad grande, inmensamente grande para su 
fatiga, se fue haciendo pequeña para su congoja” (Asturias 2000: 
11). 

No obstante, la radicación en el espacio de la ciudad –o el 
intento de radicación en esta realidad física y común– es la única 
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posibilidad para escapar a la perdición, y Pelele reacciona a la palabra 
“madre” (la cual escucha como “puta madre”) volviendo “a mirar a 
todos lados de punta a punta del Portal” (Asturias 2000: 8); igual que 
su reacción a la persecución consiste en buscar refugio en la ciudad: 
“Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de 
escapar al populacho [...]” (Asturias 2000: 11). Es fácil sentir el alivio 
cuando Pelele llega al Portal del Señor: “La plaza asomó por fin” 
(Asturias 2000: 58). 

El Señor Presidente emplea la importancia de las estructuras 
arquitectónicas y urbanas para mantener su poder, y el Portal del 
Señor, donde Pelele mata a uno de los soldados del Señor Presidente, 
puede convertirse en un monumento a la resistencia al Señor 
Presidente. “De ese Portal no quedará ni una piedra”, dice el Señor 
Presidente (Asturias 2000: 266), y ordena su demolición: “No les 
bastó pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta 
por el asesinato de el de la mulita no dejara lugar a dudas, había que 
echar abajo el edificio [...]” (Asturias 2000: 336). Pero en el epílogo, 
una demolición total, un apocalipsis urbano –“toda la ciudad tumbada 
por tierra como el Portal” (Asturias 2000: 337)–, funciona como la 
última esperanza desesperada de una recreación positiva de la 
sociedad. 

 
7. Dos visiones de la ciudad  
Que es la ciudad la que, para bien o para mal, determina las 
relaciones sociales consta en la obra de Asturias una y otra vez. En la 
reproducción indirecta de los pensamientos de Camila, se establece el 
contraste entre casa y calle como un choque entre dos mundos: “La 
casa permite comer el pan en oculto [...], posee la seguridad de lo 
que permanece”; mientras sobre la calle se dice: “No así la calle, 
mundo de inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los 
espejos, lavadero público de suciedades de vecindario” (Asturias 
2000: 150). 

El contraste entre casa y calle también es el contraste entre 
estático y dinámico, y aunque Camila perciba la dinámica de la calle 
negativamente, la dinámica y el movimiento, en el sistema superior 
de contrastes de Asturias son, no obstante, valores positivos. En El 
señor Presidente, es evidente que el autor opera en realidad con dos 
visiones de la ciudad. Por una parte, la ciudad como una cárcel que 
se cierra alrededor de cada cual, y por otra parte, la ciudad como 
refugio, donde se resiste contra los intentos del Presidente de 
someter a la ciudad y destruir todo sentimiento humano. Se puede 
decir que en el momento en que las personas han sido 
deshumanizadas como marionetas, ya solo las calles de la ciudad, 
con sus movimientos, representan lo humano. 

Durante la fiesta en honor al Presidente, la imagen de ciudad-
cárcel llega a su punto más alto. Aquí la plaza de la ciudad será 
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escenario de la demostración del poder del Presidente sobre la vida y 
la muerte, y también sobre el tiempo, ya que al cadalso medieval se 
superpone una pantalla moderna de cine: 

 
En la Plaza Central, se alzaba por las noches la clásica manta de las 
vistas a manera de patíbulo, y exhibíanse fragmentos de películas 
borrosas a los ojos de una multitud devota que parecía asistir a un 
auto de fe. [El parque estaba] rodeado de una verja de agudísimas 
puntas (Asturias 2000: 131) 
 
La identificación entre cadalso y pantalla de cine se repite dos 

veces más, y los transeúntes son comparados con esclavos atados a 
una “noria” (Asturias 2000: 111). Al mismo tiempo que incluso el 
“mejor de la sociedad” (Asturias 2000: 110) está atado a la tradición 
y al poder, este texto describe cómo el verdadero calabozo suspende 
cualquier sensación de espacio y, por ello, también cualquier 
sensación de libertad: 

 
La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va 
quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de 
pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el 
piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el ánima de sentirse libre!‚ más bien 
se siente muerta. (Asturias 2000: 131-132) 
 
Como contraste con la cárcel y la disolución de la sensación de 

espacio del prisionero, Asturias expresa una visión de una ciudad que 
–paradójicamente– se cierra para evitar la cerradura del Señor 
Presidente: “Las calles van a cerrarse un día de éstos horrorizadas” 
(Asturias 2000: 241). Esta reacción se presenta como la última 
posibilidad de acción en el infierno de la dictadura. En algunos de los 
pasajes más sugestivos de la novela, se plantea la imagen del 
espacio físico como participante en todos los intentos de liberación. El 
asesinato de Pelele da ocasión a una descripción alucinante de una 
ciudad animada que busca la aclaración del crimen y que llega a 
darse cuenta de que este crimen ha ocurrido en el mismo corazón de 
la ciudad, en su plaza mayor. 

 
[...] mal vestidas de luna corrían las calles por las calles sin saber 
bien lo que había sucedido y los árboles de la plaza se tronaban los 
dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos 
telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las 
esquinas preguntándose por el lugar del crimen y, como 
desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y otras hacia 
los arrabales. [...] Había sido en la Plaza Central, allí donde el agua 
seguía lava que lava los mingitorios públicos con no sé qué de llanto, 
los centinelas golpean las armas y la noche gira que gira en la bóveda 
helada del cielo con la Catedral y el cielo. (Asturias 2000: 62) 
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8. Una escritura cinematográfica 
En la novela Ferragus, Balzac escribió que “las calles de París tienen 
cualidades humanas y por su fisionomía nos imponen ciertas ideas, 
contra las cuales no nos podemos proteger”. Cuando Asturias 
atribuye cualidades humanas a las calles de Ciudad de Guatemala, 
está continuando directamente esta tradición realista; sin embargo, 
existen diferencias notables entre el realismo de Balzac y el realismo 
mágico de Asturias en la manera en la cual los espacios de la ciudad 
se transforman en un factor de intriga. Donde Balzac se dejaba 
inspirar por el panorama, que era el multimedia del siglo XIX, 
Asturias se ha dejado inspirar por el cine, al que podemos considerar 
–siguiendo a Arnold Hauser– el multimedia del siglo XX. Si la pantalla 
de cine que se pone en la Plaza Mayor es comparada con el cadalso, 
la película misma está descrita como un medio que expresa pluralidad 
y dinamismo, características que Asturias ha intentado reflejar en el 
medio literario: 
 

Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y retratos 
confundiéndose, revolviéndose, saltando en pedazos para formar una 
visión fugaz a cada instante, en un estado que no era sólido, ni 
líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida está en el mar. El 
estado luminoso. (Asturias 2000: 80) 
 
En otra relación, Asturias ha comparado expresamente la 

novela con una “lente que recoge alrededor del hecho central todos 
aquellos elementos que se entrecruzan, siempre que influyan en el 
lector para crearle la sugerencia de la verdadera vida” (cfr. Martin 
1978: CIX), y Gerald Martin, en su análisis de El señor Presidente, ha 
argumentado que la novela en conjunto se podría comparar con una 
función de cine. La primera reproducción de las campanadas de la 
catedral pintadas con sonido, describe al mismo tiempo el cambio 
brusco de una oscuridad, que podría ser la oscuridad del cine, y esta 
“lumbre de alumbre” (Asturias 2000: 7) se transforma en la película 
con su proyección de la luz tornasolada, hasta que la oscuridad otra 
vez cubra todo al final de la función (Martin 1978: CXXI). Asturias 
escribió en una ocasión sobre el dictador Mussolini, “¡Qué artista 
pierde el cine!” (Martin 1978: CXXXII). Sobre el Presidente, más bien 
se puede decir que ocupa el puesto de guionista, instructor y regidor 
–es decir, una posición paralela a la del propio Asturias como autor–, 
mientras que Cara de Ángel y Camila, en cambio, son descritos como 
las estrellas de una película melodramática con secuestro, evasión y 
todos los elementos propios del género. 

El paralelo entre el dictador y el escritor es puramente formal. 
La meta del dictador es forzar a todos en enlaces coactivos, ante todo 
utilizando su invisibilidad para generar un miedo omnipresente. 
Asturias articula esta condición al explicar que el domicilio del 
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dictador “se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad 
muchas casas a la vez” (Asturias 2000: 12). La meta del autor es 
liberar tanto sentimientos como imaginaciones, especialmente 
mediante una forma de presentación fílmica, donde la contraposición 
de escenas, los acercamientos y primeros planos, sus cuadros fijos y 
sus panoramas crean una superficie hipervisual, dinámica, tomando 
como referente el cine del Expresionismo alemán. En un artículo de 
su juventud, Asturias (1988: 373) menciona la película El gabinete 
del doctor Caligari (Wiene, dir., 1920), y ciertamente su descripción 
ultrasubjetiva de las calles “mal vestidas de luna” y los “árboles de la 
plaza [...] tron[ándose] los dedos de pena” (Asturias 2000: 62) 
suponen una evocación de Robert Wiene. 

La metáfora arquitectónica se une a la metáfora 
cinematográfica en los esfuerzos del autor por recrear una conciencia 
y una memoria entre las personas que sufren bajo una dictadura, 
donde el Señor Presidente está “atento a lo que pasaba en las 
vísceras más secretas de los ciudadanos” (Asturias 2000: 46). Esto 
resulta especialmente claro en el decimosegundo capítulo de la 
novela, donde está presente “la metáfora cinemática”, y que también 
es el único capítulo basado en las memorias del pasado: los 
recuerdos de Camila sobre su infancia y juventud. 

 
9. Borrando la memoria, demoliendo la ciudad 
En La problemática de la identidad en El Señor Presidente de Miguel 
Ángel Asturias, Teresita Rodríguez afirma que la falta de memoria es 
un síntoma de la cultura dependiente y del sistema dictatorial en un 
país como Guatemala. El dictador es un personaje “que encarna a 
nivel individual muchos de los problemas de su sociedad”, su 
“incorporación de la conciencia del otro” y su imitación del 
comportamiento de los privilegiados “le adormece la memoria, le 
veda el acceso al pasado y a las causas de su propia condición” 
(Rodríguez 1989: 3-4). Una memoria amarga se evoca cuando la 
encargada de pronunciar el discurso sobre el Señor Presidente 
durante la fiesta nacional le llama “hijo del pueblo” y menciona “sus 
años de estudiante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad 
empedrada de malas voluntades” (Asturias 2000: 116). Esta memoria 
se repite en el capítulo titulado “El Señor Presidente”, donde tiene 
lugar la confrontación decisiva entre el dictador y su anterior 
“favorito”, Miguel Cara de Ángel: “Un columbró a las calles que 
transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que transitó de joven, 
obligado a ganarse el sustento en tanto los chinos de buena familia 
se pasaban la vida de francachela en francachela” (Asturias 2000: 
265). La memoria es tan amarga que el presidente desea borrar 
todos esos recuerdos relacionados con la ciudad y evocados por el 
asesinato del coronel José Parrales Sonriente, y borrar la memoria 
implica que la arquitectura que conserva esa memoria debe 
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desaparecer: “[...] de ese Portal no quedará ni una piedra” (Asturias 
2000: 223). 
 
10. La novela como plaza pública 
En la plaza ideal reina una armonía perfecta entre lo personal y lo 
político, y ahí los espacios exteriores adoptan las cualidades de un 
espacio interior: el pavimento se convierte en piso, las fachadas de 
las casas alrededor de la plaza se convierten en las paredes de una 
sala y sobre todo está el cielo, como una bóveda azul. En El Señor 
Presidente no existe ninguna armonía, y la plaza se cierra como la luz 
de la introducción, la “lumbre de alumbre”. La plaza, las calles y aún 
las casas privadas están sometidas al poder del Señor Presidente, un 
poder que implica que la ciudad tiende a convertirse en una cárcel o 
en una tumba viva, y, en esas circunstancias, la memoria y la 
conciencia se reducen a la memoria y la conciencia del Señor 
Presidente: “pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego 
existo...” (Asturias 2000: 263). 

Un dictador no admite otras opiniones. Un dictador, por 
definición, es el que dicta, el que decide; pero al monólogo del Señor 
Presidente se contrapone el estilo polifónico del autor, las muchas y 
diferentes voces de la novela, desde el dialecto de los indios y el 
idioma bajo de los pordioseros, hasta la pretensión fracasada de la 
Lengua de Vaca y el tono lírico y majestoso del narrador. La plaza del 
Señor Presidente se desplaza por el montaje del autor. Puede ser 
que, para el narrador, la multitud observando el filme en la plaza se 
parezca a una congregación devota o al público de una ejecución; no 
obstante, se puede decir que la novela en su totalidad es como una 
plaza ideal. Leyendo El Señor Presidente, el lector se siente ubicado 
en la plaza central de Ciudad de Guatemala, en el “peladero”, en 
abril, presenciando el desfile de “la Huelga de Dolores”. 

Asturias no menciona Guatemala o la Ciudad de Guatemala 
explícitamente, pero no fue difícil para los guatemaltecos reconocer 
su capital. Como prueba el artículo de Jack Himelblau (1973), los 
nombres y las descripciones de la Plaza de Armas, de las casas 
privadas y edificios públicos –el Cuño, el Teatro Colón, “las vistas de 
movimiento que daban a la vuelta del Portal del Señor, en las Cien 
Puertas” (Asturias 2000: 94) etc.– y de las calles, remiten a Ciudad 
de Guatemala en las primeras décadas del siglo XX. El dictador quiere 
borrar la memoria y la conciencia de “su” pueblo, pero el autor, 
Asturias, evoca y provoca la conciencia de los lectores con su 
reconstrucción de la vida en la plaza y en las calles de Ciudad de 
Guatemala en las primeras décadas del siglo XX. 
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