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Resumen

Desde el desarrollo del arte de la retdrica en la Antigliedad griega y
romana, los lazos entre la memoria y la arquitectura han sido bastante
estrechos. Miguel Angel Asturias se considerd “el Gran Lengua”, el portavoz
del pueblo maya, cultivando la vinculacién entre memoria y arquitectura. En
este articulo Leyendas de Guatemala y El Sefor Presidente sirven como
ejemplos de su arquitectura y urbanismo literarios.

Palabras clave: arquitectura literaria, plaza publica, memoria del arte,
Miguel Angel Asturias.

Title: Miguel Angel Asturias as a Literary Architect in Legends from
Guatemala and The President

Abstract

Since the development of the art of rhetoric in the Greek and Roman
Antiquity, memory and architecture have been closely related. Miguel Angel
Asturias, who loved to present himself as “el Gran Lengua”, the spokes man
of the Mayan people, cultivated this connection between memory and
architecture. In this article Legends of Guatemala and The President serve
as examples of his “literary architecture and urbanism”.
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1. Arquitectura y literatura

En la mitologia griega, Mnemosine es la diosa de la memoria y la
madre de las nueve musas. Ese lazo de familia entre la memoria y las
artes no solamente existe en la mitologia, sino también en la realidad
del desarrollo histérico de las artes. La arquitectura no se halla
representada entre las nueve musas, no obstante estda intimamente
relacionada con la memoria. En lo que sigue, quiero sefalar cémo la
literatura se apoya en la arquitectura para cuidar los intereses de la
diosa de la memoria, tomando como ejemplo dos obras de Miguel
Angel Asturias.

A modo de introduccidn, unas pocas palabras sobre la memoria.
La memoria se puede considerar de dos formas: primero, como la
informacion objetiva sobre el “quién”, el “cuando” y el “dénde” de los
sucesos; segundo, como la experiencia subjetiva del “por qué” de los
sucesos; es decir, o bien como una serie de datos o bien como
percepcion.

Desde la Antigledad, la arquitectura no solamente funcionaba
como instrumento para ubicar los sucesos en la memoria, sino que
también fue un punto de referencia para la memoria subjetiva. En lo
que se refiere a la arquitectura como instrumento, entramos en el
area de la mnemotecnia; en cuanto a la arquitectura como referencia,
nos encontramos en el area del arte de la memoria. Sin embargo, la
mnemotecnia fue indispensable para los oradores antiguos y por eso
es casi imposible distinguir entre los puntos de vista tecnoldgico y
artistico. El escritor Dionisio de Halicarnaso escribié en el afio 30
antes de Cristo que el orador debia plantar sus palabras como
columnas, y que esas columnas, conforme al tema del discurso, eran
como “bloques crudos” o “placas pulidas”.

Como Cicerdn y otros autores de tratados sobre el arte de la
memoria, Dionisio exhortd a los oradores futuros a que buscaran e
interiorizaran un edificio que pudieran usar como un “templo” o
“teatro” de la memoria. Con esa arquitectura interiorizada, el orador
disponia de una estructura para la composicion de su discurso: la
introduccién debia abrirse como un portal, y las secciones del
discurso debian sucederse como las salas del edificio. Imagenes
representativas de los temas del discurso eran colocadas -
mentalmente- en las salas o en los nichos de las salas. De este
modo, el orador podia moverse de un cuarto a otro y de un tema a
otro casi sin pensar. La relacién entre arquitectura y literatura no se
basaba Unicamente en la analogia, sino que también se trataba de
una relacién funcional y concreta. ]

Queriendo ser “el Gran Lengua” de los mayas, Miguel Angel
Asturias se interesé por la arquitectura como guia de la memoria y
modelo para la literatura. En su juventud escribié articulos
periodisticos como “Las calles del gran recuerdo” (Asturias 1988:
165), y el titulo de su primera coleccion de articulos fue La
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arquitectura de la vida nueva (1928). Su predileccidon por la metafora
arquitecténica se confirma en Leyendas de Guatemala (1930), donde
la memoria y la expectacion convergen en la visién de una Guatemala
recreada. A continuacion, esbozaré el sentido de la arquitectura y el
espacio urbano en la obra de Asturias tomando Leyendas de
Guatemala y El Sefior Presidente como principales ejemplos.

2. La escalera de memorias
Leyendas de Guatemala consta de siete capitulos, de los cuales los
dos primeros funcionan como introduccion. El titulo del primer
capitulo es “Guatemala”, que hace referencia al marco espacial pero
gue también evoca -magicamente- a Guatemala. Un ser mistico, el
Cuco de los Suefios, nos “hace ver una ciudad muy grande” y, ante
esa evocacion, el narrador comenta: “[es un] pensamiento claro que
todos llevamos dentro”. Casi se puede leer esta afirmacion como una
referencia a la idea clasica del “teatro de memoria” que hemos
descrito y, en todo caso, en ella se relaciona la arquitectura con la
literatura: resulta que esta “ciudad muy grande” realmente esta
formada por varias ciudades, es un palimpsesto de Guatemala, donde
la historia se ha condensado en un mismo espacio, donde estan
presentes desde las ciudades precolombinas hasta las ciudades de la
Colonia y la Independencia, y el narrador puede moverse libremente
en esta “ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como
los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad.
[...] De puerta en puerta van cambiando los siglos” (Asturias 1995).
En esa misma época en que Asturias recordaba las leyendas de
su infancia en Guatemala, Walter Benjamin escribi6 su famoso
ensayo sobre el narrador popular. Benjamin compara la memoria con
una escalera, y sostiene que el narrador se caracteriza por su
capacidad para subir y bajar esta escalera. Asturias escribe: “Dentro
de esta ciudad de altos se conservan intactas las ciudades antiguas.
Por las escaleras suben imagenes de suefo sin dejar huella, sin hacer
ruido”. Sin embargo, la subida no esta exenta de problemas, pues la
Conquista y la Colonia se asocian con represion:

La memoria gana la escalera que conduce a las ciudades espafiolas.
Escalera arriba se abren a cada cierto espacio, en lo mas estrecho del
caracol, ventanas borradas en la sombra o pasillos formados con el
grosor del muro, como los que comunican a los coros en las iglesias
catdlicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria es una
ciega que en los bultos va encontrando el camino. (Asturias 1995)

El segundo capitulo se titula “Ahora que me acuerdo” y, en él,
el motivo principal de las leyendas es la cesacion del olvido y la
evocacion del pasado. Las estructuras urbanas —-escaleras, ventanas,
calles, casas y plazas- conducen al narrador a la grandeza de los
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siglos pasados. La plaza tiene una importancia especial en la obra de
Asturias, y en el proximo epigrafe estableceré un marco tedrico e
historico para la discusiéon de la plaza “asturiana”.

3. La plaza publica

En este caso, resulta necesario otro retorno a la Grecia clasica. En La
rebelion de las masas, José Ortega y Gasset se pregunta qué separa
la prehistoria de la historia, la sociedad rural de |la sociedad urbana, y
contesta que la gran innovacion consiste en “construir una plaza
publica y, en torno, una ciudad cerrada al campo” (Ortega y Gasset
2004: 250). Con la plaza se introduce un espacio completamente
nuevo y un concepto nuevo del espacio. En la sociedad prehistérica
“sélo existia un espacio: el campo, en él se vivia con todas las
consecuencias que esto trae para el ser del hombre” (Ortega y Gasset
2004: 250). En la sociedad historica, en cambio, el hombre se separa
de la naturaleza con el simple gesto de construir una plaza:

¢Donde ird, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy
sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que
opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui
la plaza. [...] es pura y simplemente la negacién del campo. [...] Este
campo menor y rebelde, que practica secesién del campo infinito y se
reserva a si mismo frente a él, es campo abolido y, por tanto, un
espacio sui generis, novisimo, en que el hombre se liberta de toda
comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un
ambito aparte puramente humano. Es el espacio civil. (Ortega y
Gasset 2004: 250-251)

Para Ortega y Gasset la plaza es la esencia de la ciudad, y la
vida en la plaza fomenta tres valores nuevos: la autoridad, que se
manifiesta en que el hombre mismo haya creado sus propias
condiciones de vida; la publicidad, que surge al discutir los asuntos
municipales, y la libertad, como punto de partida y meta final para la
vida ciudadana.

Desde una vision superficial, la plaza se muestra como tal,
como una superficie, un plano de cierta forma. Es una estructura
objetiva en el espacio urbano. Pero debajo de la superficie se
descubre que la plaza estd animada por una multiplicidad de
intenciones subjetivas: el soberano que se representa con una
estatua ecuestre, el vendedor que busca clientes, el transelunte que
busca el espectaculo urbano de otras personas. Todas las intenciones
se manifiestan en las fiestas conectadas a la vida de la plaza.

4. La ciudad colonial

En las ciudades latinoamericanas las plazas han sido, en general,
construidas segun la receta de Ortega y Gasset, o sea, la receta de
Felipe Segundo; pero, como consta en algunos textos de Miguel Angel
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Asturias, las plazas no por ello han sido centros de autonomia,
publicidad y libertad. Sobre la construccién de ciudad, Poul Zucker
escribe en Town and Sqguare que colonizacion y urbanizacién eran
primeramente dos partes de la misma cosa (Zucker 1959: 136), y
gue, en consecuencia, las colonias espafolas en América son de mas
importancia para la historia de la plaza que las plazas de la propia
Espana. En 1572, Felipe II mandd construir la primera austera y
rigida “Plaza Mayor” en Valladolid. A semejanza de esta, en 1573
ordend a los colonizadores que hicieran lo mismo:

Se empieza con la plaza central, de donde las calles llevan a las
puertas de la ciudad hasta los caminos del campo; aqui también es
necesario asegurar que hay bastante espacio libre para la extensién
de la ciudad en manteniendo este disefio [...]. La plaza central debe
estar en el centro de la ciudad trazada como un angulo recto con una
longitud que es una con una y media veces la anchura; porque esta
dimension es la mas propicia para festividades de caballos y otras
cosas. (Recopilaciéon de Leyes 1841: 106)

Ciudad de Guatemala, la tercera en importancia de las ciudades
de la Colonia, fue honrada por Felipe II con el titulo de “Muy noble y
muy leal ciudad”. Su estructura fue un modelo para las ciudades
coloniales, con una plaza central y, en torno a esta, la Catedral, los
edificios publicos mas importantes y las casas privadas mas ricas.
Con esta ubicacion, se subrayaba el papel de la plaza como centro
religioso, politico, administrativo y econdmico de la ciudad. La
tradicion de dar una vuelta a la plaza después de oir misa es un
ejemplo mas de la transformacion del mensaje escondido en las
estructuras objetivas y materiales en una realidad subjetiva y mental.

Si consideramos las instrucciones para la construccidon de plazas
de Felipe II, vemos sin embargo que las fiestas comunes podrian
reducirse a la expresion de un poder individual, el poder del soberano
absoluto, del dictador. La plaza podria ser el lugar donde la autoridad
fuese Unicamente la autoridad del soberano; donde la publicidad no
consistiese en un intercambio de opiniones en publico, sino en una
demostracion de poder publico; y donde la libertad estuviese
reservada al soberano en sus diferentes y bien conocidas figuras: el
conquistador, el colonizador, el dictador.

Sobre la ciudad de los colonizadores, Paul Zucker observa que
la mayoria de la poblacion originaria e indigena era forzada a vivir
fuera de la ciudad. Antes de la colonizacion, los indigenas habitaban
las ciudades, y esto se percibe en la gran cantidad de mapas de
ciudades mexicanas de alrededor de 1580 que han sido dibujados por
artistas indigenas. No obstante, la colonizacion hizo que la poblacion
originaria fuese desplazada y obligada a vivir en el campo. En E/
SefAor Presidente es evidente que los indigenas “descalzos” no deben
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permanecer en la ciudad: por la noche pueden barrer las calles, pero
al amanecer vuelven al campo como fantasmas, con su modo de
hablar que se “sonaba a canto de chicharra” (Asturias 2000: 153).

En la monografia socioldgica de Mario Monteforte Toledo sobre
Guatemala se cuenta que en la Ciudad de Guatemala se celebra el
Viernes Santo con una “Huelga de Dolores”, una especie de carnaval
que va por las calles de la ciudad. Monteforte Toledo cuenta que esta
procesion, a menudo, era fuente de innovacion linglistica -“la
riquisima y la mayor fuente de palabras nuevas del lenguaje diario en
el pais” (Monteforte Toledo 1959: 353)- y que servia como valvula de
escape para la protesta popular contra la dictadura (Monteforte
Toledo 1959: 353). Asturias se ha inspirado directamente en esta
tradicion para escribir la novela Viernes de dolores; pero también en
los experimentos linglisticos de El Sefior Presidente se pueden
encontrar ecos de esta procesidon de carnaval, que siempre tenian un
efecto alarmante y provocativo en las autoridades, que desde 1945
han intentado prohibirla en varias ocasiones.

A pesar de esta tradicidon —-que es un ejemplo evidente de una
de las tres formas bajo las cuales el espacio objetivo y material de la
ciudad se transforma en parte del espacio subjetivo y mental-,
resulta de la lectura del libro de Monteforte Toledo que la vida publica
en la ciudad de Guatemala se manifestaba mas bien como un espacio
escondido, encubierto y secreto, donde la calumnia era la forma de
comunicacién dominante.

En el parque central de la ciudad hay, donde antes del terremoto de
1917 la plaza de Armas estaba situada, un darea con bancos y
pérgolas, que se llama “el peladero”, porque alli se relnen los vagos
de la clase media para “pelar” o criticar a todo el que pasa.
(Monteforte Toledo 1959: 396)

Que el espacio publico fuese pensado como un lugar publico, en
el sentido de que diferentes personas se podian reunir alli para
discutir asuntos publicos, fue evidente ya desde la fundacion de las
ciudades por los colonizadores. En Guatemala: una interpretacion
histdrico-social, Jean-Loup Herbert escribe que la colonizacién lleva a
una “polarizacién profunda entre el campo y la ciudad” (Guzman-
Bockler y Herbert 1975: 65), y que la ciudad se organizaba como una
fortaleza, cuya forma fisica reflejaba la estructura social de la
colonizacion. La acumulacion eclesiastica de capital se manifiesta en
un sinfin de iglesias y monasterios; los edificios publicos reflejan el
formalismo del orden burocratico; un barrio especial para el servicio
indigena subraya tanto el desprecio hacia la poblacidon indigena como
el desprecio feudal hacia las labores manuales. Herbert concluye:
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Estas “capitales” coloniales simbolizan toda una historia: en ellas se
puede mirar la falta de poder creador del colonizador; inculto en su
metrdpoli, ciego a la topografia y al paisaje vital de la colonia, no
encuentra otro orden que el formalismo geométrico que, ademas,
refleja perfectamente la vacuidad del poder que quiere imponer a una
sociedad que niega, ya que el verdadero poder no es él, que lo
detenta, sino el extranjero (la corona espafola, la inglesa o el imperio
de la democracia liberal). (Guzman-Bockler y Herbert 1975: 69)

5. La Ciudad de Guatemala

Es una capital colonial la que el lector encuentra en Leyendas de
Guatemala y Conversaciones con Miguel Angel Asturias. Luis Lopez
Alvarez confirma esta imagen de ciudad de Guatemala, que en los
afios en torno al cambio de siglo fue caracterizada como “una capital
muy recoleta, muy a lo espafiol de final del siglo diecinueve” (Lopez
Alvarez 1974: 38), una ciudad donde enseguida se identificaban las
gentes y las clases segun la forma en que se vestian, y una ciudad
cerrada casi por completo alrededor de si misma.

[...] era una ciudad muy del siglo diecinueve, muy cuidada, muy
guardada, en la que, por la misma circunstancia de que no habia casi
relaciones con el exterior, casi no circulaban mas noticias que las
locales, de vecindario, las conversaciones y las lecturas por la parte
religiosa, que era muy importante. (Lépez Alvarez 1974: 38)

Las circunstancias de Ciudad de Guatemala, a partir del cambio
de siglo, estuvieron fuertemente influidas por la apertura hacia un
doble sistema del poder, la dictadura como poder politico y el
imperialismo como poder econdmico; una estructura de poder que
causO un mayor cierre del horizonte. Segun Asturias, eran necesarios
cambios histdricos para transformar la plaza publica en un espacio de
intercambio de experiencias y opiniones, es decir, un espacio
alternativo al sistema establecido. A partir del terremoto de 1917 el
sistema empez6é a resquebrajarse. El violento terremoto, que dejo
toda la ciudad en ruinas, abrié de una vez la vista hacia otros tiempos
y otra gente. Se puso en evidencia que la ciudad estaba compuesta
por varias ciudades, vinculada cada cual a su periodo histérico y
cultural, y que las diferentes clases sociales dependian la una de la
otra.

Se fue desarrollando entre gentes de distintas clases sociales, entre
estos sefiores del pomo de oro y de la levita, y el artesano —que en
esa época vestia simplemente con su chaqueta y sin corbata y a
veces sin zapatos-, entre toda esa gente se fue entablando en el
sufrimiento una relacién y un acercamiento. (Lopez Alvarez 1974: 66)
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6. La Plaza, el Portal y las Calles

Asturias empezd el trabajo de mas de veinte afios con su obra
principal, El Sefor Presidente, en Paris en 1922, cinco anos después
del terremoto y cinco afios después de la caida del dictador Estrada
Cabrera; o sea, a una distancia considerable del sistema endurecido y
estrecho en el que crecié. Algo caracteristico es que la protagonista
principal de la obra es la ciudad, con sus casas, sus calles y su plaza.
Es la ciudad la que encarcela a la poblacidn en una camara de
tormentos, y es la ciudad la que al mismo tiempo simboliza
convivencia y compasion.

La ambigledad radica en la construccion del nlcleo de la
novela, la cual se estructurada como una inversidon de la lucha entre
el Arcangel Miguel y Satanas en el Apocalipsis. Una forma de obscura
revelacion donde la creacién ha sido transformada en destruccidn,
donde la salvacién ha sido convertida en perdicién, donde la bondad
del Sefior ha sido mudada en la maldad universal del Sefior
Presidente, y donde la soberbia de Satanas hacia el Sefior ha sido
reemplazada por el angelical Cara de Angel y su rebelién igual de
soberbia hacia el Sefor Presidente.

Como en un teatro de la memoria, la novela comienza debajo
de un portal. Ese “Portal del Sefor” (Asturias 2000: 7), parte del
marco arquitectonico de “la Plaza de Armas” (Asturias 2000: 7), se
ubica en el corazén de la ciudad. Aqui los mendigos, al son de las
campanas de la catedral, se arrastran desde el mercado hasta la
Plaza de Armas, donde se sientan bajo el portal. En vez del civilizado
intercambio de opiniones que segun Ortega y Gasset deberia
caracterizar la plaza publica, la vida bajo el Portal del Sefior se reduce
a un intercambio de violencia. Su uUnica comunidad es la miseria y su
Unica forma de comunicacién es la violencia: “maldiciendo unos de
otros, insultandose a regafadientes con tirria de enemigos que se
buscan pleito [...]” (Asturias 2000: 7).

La consecuencia mas importante de esta disolucidon de todas las
relaciones humanas es que hasta el mismo espacio de la ciudad
tiende hacia la disolucion, al mismo tiempo que representa el ultimo
anclaje y relacion con una realidad comun. La disolucion se muestra
en el comienzo, cuando las calles son descritas “tan anchas como
mares” (Asturias 2000: 7), un océano donde el hombre
completamente degradado, el marioneta Pelele, parece perderse: él
lo siente, como si se moviese “en el vacio” (Asturias 2000: 10), y la
noche oscura se describe como un océano “sin fondo” (Asturias 2000:
12). Como un ahogado, Pelele experimenta a la vez agorafobia y
claustrofobia: “La ciudad grande, inmensamente grande para su
fatiga, se fue haciendo pequefa para su congoja” (Asturias 2000:
11).

No obstante, la radicacion en el espacio de la ciudad -o el
intento de radicacion en esta realidad fisica y comun- es la Unica
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posibilidad para escapar a la perdicidon, y Pelele reacciona a la palabra
“madre” (la cual escucha como “puta madre”) volviendo “a mirar a
todos lados de punta a punta del Portal” (Asturias 2000: 8); igual que
su reaccion a la persecucién consiste en buscar refugio en la ciudad:
“Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de
escapar al populacho [...]"” (Asturias 2000: 11). Es facil sentir el alivio
cuando Pelele llega al Portal del Sefior: “La plaza asomd por fin”
(Asturias 2000: 58).

El Sefior Presidente emplea la importancia de las estructuras
arquitecténicas y urbanas para mantener su poder, y el Portal del
Sefor, donde Pelele mata a uno de los soldados del Sefior Presidente,
puede convertirse en un monumento a la resistencia al Sefor
Presidente. “De ese Portal no quedara ni una piedra”, dice el Sefior
Presidente (Asturias 2000: 266), y ordena su demolicién: “No les
basté pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta
por el asesinato de el de la mulita no dejara lugar a dudas, habia que
echar abajo el edificio [...]"” (Asturias 2000: 336). Pero en el epilogo,
una demolicién total, un apocalipsis urbano -“toda la ciudad tumbada
por tierra como el Portal” (Asturias 2000: 337)-, funciona como la
ultima esperanza desesperada de una recreacién positiva de la
sociedad.

7. Dos visiones de la ciudad

Que es la ciudad la que, para bien o para mal, determina las
relaciones sociales consta en la obra de Asturias una y otra vez. En la
reproduccion indirecta de los pensamientos de Camila, se establece el
contraste entre casa y calle como un choque entre dos mundos: “La
casa permite comer el pan en oculto [...], posee la seguridad de lo
gue permanece”; mientras sobre la calle se dice: “No asi la calle,
mundo de inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los
espejos, lavadero publico de suciedades de vecindario” (Asturias
2000: 150).

El contraste entre casa y calle también es el contraste entre
estatico y dinamico, y aunque Camila perciba la dinamica de la calle
negativamente, la dindmica y el movimiento, en el sistema superior
de contrastes de Asturias son, no obstante, valores positivos. En E/
sefior Presidente, es evidente que el autor opera en realidad con dos
visiones de la ciudad. Por una parte, la ciudad como una carcel que
se cierra alrededor de cada cual, y por otra parte, la ciudad como
refugio, donde se resiste contra los intentos del Presidente de
someter a la ciudad y destruir todo sentimiento humano. Se puede
decir que en el momento en que las personas han sido
deshumanizadas como marionetas, ya solo las calles de la ciudad,
con sus movimientos, representan lo humano.

Durante la fiesta en honor al Presidente, la imagen de ciudad-
carcel llega a su punto mas alto. Aqui la plaza de la ciudad sera
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escenario de la demostracion del poder del Presidente sobre la vida y
la muerte, y también sobre el tiempo, ya que al cadalso medieval se
superpone una pantalla moderna de cine:

En la Plaza Central, se alzaba por las noches la cldsica manta de las
vistas a manera de patibulo, y exhibianse fragmentos de peliculas
borrosas a los ojos de una multitud devota que parecia asistir a un
auto de fe. [El parque estaba] rodeado de una verja de agudisimas
puntas (Asturias 2000: 131)

La identificacidn entre cadalso y pantalla de cine se repite dos
veces mas, Y los transeluntes son comparados con esclavos atados a
una “noria” (Asturias 2000: 111). Al mismo tiempo que incluso el
“mejor de la sociedad” (Asturias 2000: 110) esta atado a la tradicidon
y al poder, este texto describe cdmo el verdadero calabozo suspende
cualquier sensacién de espacio y, por ello, también cualquier
sensacién de libertad:

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va
quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de
pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el
piso, y, sin embargo, iqué lejos el anima de sentirse libre!, mas bien
se siente muerta. (Asturias 2000: 131-132)

Como contraste con la carcel y la disolucién de la sensacion de
espacio del prisionero, Asturias expresa una visién de una ciudad que
-paraddjicamente- se cierra para evitar la cerradura del Sefior
Presidente: “Las calles van a cerrarse un dia de éstos horrorizadas”
(Asturias 2000: 241). Esta reaccién se presenta como la ultima
posibilidad de accidn en el infierno de la dictadura. En algunos de los
pasajes mas sugestivos de la novela, se plantea la imagen del
espacio fisico como participante en todos los intentos de liberacion. El
asesinato de Pelele da ocasion a una descripcion alucinante de una
ciudad animada que busca la aclaracion del crimen y que llega a
darse cuenta de que este crimen ha ocurrido en el mismo corazén de
la ciudad, en su plaza mayor.

[...] mal vestidas de luna corrian las calles por las calles sin saber
bien lo que habia sucedido y los arboles de la plaza se tronaban los
dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos
telefénicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las
esquinas preguntandose por el lugar del crimen vy, como
desorientadas, unas corrian hacia los barrios céntricos y otras hacia
los arrabales. [...] Habia sido en la Plaza Central, alli donde el agua
seguia lava que lava los mingitorios publicos con no sé qué de llanto,
los centinelas golpean las armas y la noche gira que gira en la boveda
helada del cielo con la Catedral y el cielo. (Asturias 2000: 62)
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8. Una escritura cinematografica

En la novela Ferragus, Balzac escribié que “las calles de Paris tienen
cualidades humanas y por su fisionomia nos imponen ciertas ideas,
contra las cuales no nos podemos proteger”. Cuando Asturias
atribuye cualidades humanas a las calles de Ciudad de Guatemala,
esta continuando directamente esta tradicion realista; sin embargo,
existen diferencias notables entre el realismo de Balzac y el realismo
magico de Asturias en la manera en la cual los espacios de la ciudad
se transforman en un factor de intriga. Donde Balzac se dejaba
inspirar por el panorama, que era el multimedia del siglo XIX,
Asturias se ha dejado inspirar por el cine, al que podemos considerar
—-siguiendo a Arnold Hauser- el multimedia del siglo XX. Si la pantalla
de cine que se pone en la Plaza Mayor es comparada con el cadalso,
la pelicula misma esta descrita como un medio que expresa pluralidad
y dinamismo, caracteristicas que Asturias ha intentado reflejar en el
medio literario:

Todo en movimiento. Nada estable. Retratos vy retratos
confundiéndose, revolviéndose, saltando en pedazos para formar una
visiéon fugaz a cada instante, en un estado que no era sélido, ni
liquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida esta en el mar. El
estado luminoso. (Asturias 2000: 80)

En otra relacion, Asturias ha comparado expresamente la
novela con una “lente que recoge alrededor del hecho central todos
aquellos elementos que se entrecruzan, siempre que influyan en el
lector para crearle la sugerencia de la verdadera vida” (cfr. Martin
1978: CIX), y Gerald Martin, en su analisis de E/ sefior Presidente, ha
argumentado que la novela en conjunto se podria comparar con una
funcién de cine. La primera reproduccién de las campanadas de la
catedral pintadas con sonido, describe al mismo tiempo el cambio
brusco de una oscuridad, que podria ser la oscuridad del cine, y esta
“lumbre de alumbre” (Asturias 2000: 7) se transforma en la pelicula
con su proyeccion de la luz tornasolada, hasta que la oscuridad otra
vez cubra todo al final de la funciéon (Martin 1978: CXXI). Asturias
escribio en una ocasién sobre el dictador Mussolini, “iQué artista
pierde el cine!” (Martin 1978: CXXXII). Sobre el Presidente, mas bien
se puede decir que ocupa el puesto de guionista, instructor y regidor
—-es decir, una posiciénl paralela a la del propio Asturias como autor-,
mientras que Cara de Angel y Camila, en cambio, son descritos como
las estrellas de una pelicula melodramatica con secuestro, evasion vy
todos los elementos propios del género.

El paralelo entre el dictador y el escritor es puramente formal.
La meta del dictador es forzar a todos en enlaces coactivos, ante todo
utilizando su invisibilidad para generar un miedo omnipresente.
Asturias articula esta condicion al explicar que el domicilio del
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dictador “se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad
muchas casas a la vez” (Asturias 2000: 12). La meta del autor es
liberar tanto sentimientos como imaginaciones, especialmente
mediante una forma de presentacion filmica, donde la contraposicion
de escenas, los acercamientos y primeros planos, sus cuadros fijos y
sus panoramas crean una superficie hipervisual, dindmica, tomando
como referente el cine del Expresionismo aleman. En un articulo de
su juventud, Asturias (1988: 373) menciona la pelicula E/ gabinete
del doctor Caligari (Wiene, dir., 1920), y ciertamente su descripcion
ultrasubjetiva de las calles “mal vestidas de luna” y los “arboles de la
plaza [...] tron[andose] los dedos de pena” (Asturias 2000: 62)
suponen una evocacion de Robert Wiene.

La metafora arquitectéonica se wune a la metafora
cinematografica en los esfuerzos del autor por recrear una conciencia
y una memoria entre las personas que sufren bajo una dictadura,
donde el Senor Presidente estd “atento a lo que pasaba en las
visceras mas secretas de los ciudadanos” (Asturias 2000: 46). Esto
resulta especialmente claro en el decimosegundo capitulo de la
novela, donde esta presente “la metafora cinematica”, y que también
es el Unico capitulo basado en las memorias del pasado: los
recuerdos de Camila sobre su infancia y juventud.

9. Borrando la memoria, demoliendo la ciudad

En La problematica de la identidad en El Sefior Presidente de Miguel
Angel Asturias, Teresita Rodriguez afirma que la falta de memoria es
un sintoma de la cultura dependiente y del sistema dictatorial en un
pais como Guatemala. El dictador es un personaje “que encarna a
nivel individual muchos de los problemas de su sociedad”, su
“incorporaciéon de la conciencia del otro” y su imitacién del
comportamiento de los privilegiados “le adormece la memoria, le
veda el acceso al pasado y a las causas de su propia condicion”
(Rodriguez 1989: 3-4). Una memoria amarga se evoca cuando la
encargada de pronunciar el discurso sobre el Sefior Presidente
durante la fiesta nacional le Ilama “hijo del pueblo” y menciona “sus
anos de estudiante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad
empedrada de malas voluntades” (Asturias 2000: 116). Esta memoria
se repite en el capitulo titulado “El Senor Presidente”, donde tiene
lugar la confrontacion decisiva entre el dictador y su anterior
“favorito”, Miguel Cara de Angel: “Un columbré a las calles que
transitd de nifio, pobre, injustamente pobre, que transité de joven,
obligado a ganarse el sustento en tanto los chinos de buena familia
se pasaban la vida de francachela en francachela” (Asturias 2000:
265). La memoria es tan amarga que el presidente desea borrar
todos esos recuerdos relacionados con la ciudad y evocados por el
asesinato del coronel José Parrales Sonriente, y borrar la memoria
implica que la arquitectura que conserva esa memoria debe
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desaparecer: “[...] de ese Portal no quedara ni una piedra” (Asturias
2000: 223).

10. La novela como plaza publica

En la plaza ideal reina una armonia perfecta entre lo personal y lo
politico, y ahi los espacios exteriores adoptan las cualidades de un
espacio interior: el pavimento se convierte en piso, las fachadas de
las casas alrededor de la plaza se convierten en las paredes de una
sala y sobre todo esta el cielo, como una boveda azul. En E/ Sefor
Presidente no existe ninguna armonia, y la plaza se cierra como la luz
de la introduccidn, la “lumbre de alumbre”. La plaza, las calles y aun
las casas privadas estan sometidas al poder del Senor Presidente, un
poder que implica que la ciudad tiende a convertirse en una carcel o
en una tumba viva, y, en esas circunstancias, la memoria y la
conciencia se reducen a la memoria y la conciencia del Sefor
Presidente: “pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego
existo...” (Asturias 2000: 263).

Un dictador no admite otras opiniones. Un dictador, por
definicion, es el que dicta, el que decide; pero al mondlogo del Sefor
Presidente se contrapone el estilo polifénico del autor, las muchas vy
diferentes voces de la novela, desde el dialecto de los indios y el
idioma bajo de los pordioseros, hasta la pretension fracasada de la
Lengua de Vaca y el tono lirico y majestoso del narrador. La plaza del
Sefior Presidente se desplaza por el montaje del autor. Puede ser
que, para el narrador, la multitud observando el filme en la plaza se
parezca a una congregacion devota o al publico de una ejecucion; no
obstante, se puede decir que la novela en su totalidad es como una
plaza ideal. Leyendo E/ Sefior Presidente, el lector se siente ubicado
en la plaza central de Ciudad de Guatemala, en el “peladero”, en
abril, presenciando el desfile de “la Huelga de Dolores”.

Asturias no menciona Guatemala o la Ciudad de Guatemala
explicitamente, pero no fue dificil para los guatemaltecos reconocer
su capital. Como prueba el articulo de Jack Himelblau (1973), los
nombres y las descripciones de la Plaza de Armas, de las casas
privadas y edificios publicos -el Cufio, el Teatro Coldn, “las vistas de
movimiento que daban a la vuelta del Portal del Sefior, en las Cien
Puertas” (Asturias 2000: 94) etc.— y de las calles, remiten a Ciudad
de Guatemala en las primeras décadas del siglo XX. El dictador quiere
borrar la memoria y la conciencia de “su” pueblo, pero el autor,
Asturias, evoca y provoca la conciencia de los lectores con su
reconstruccién de la vida en la plaza y en las calles de Ciudad de
Guatemala en las primeras décadas del siglo XX.
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