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Cuando Robert Walser hace preguntarse a Jakob von Gunten si sería 
verdaderamente un hombre de ciudad, lo que parece estar 
planteando a la vista de los acontecimientos que vendrían en los años 
siguientes es el escenario de todas las batallas. Porque, de la misma 
manera que a finales de 1863 Baudelaire nos daba las pautas de 
cómo debía actuar el pintor de la vida moderna, en 1909 Walser 
reconoce al hombre en la ciudad, y es ésta y el estar en ella lo que le 
convierte en moderno: “la gran ciudad nos educa, nos forma”, dice. 

Si bien el protagonista de la lámina que da inicio a La ciudad, 
una colección de cien estampas realizadas por Frans Masereel 
(Blankenberge, Bélgica, 1889-Aviñón, Francia, 1972) en 1925, parece 
compartir la misma inquietud que perseguía al joven Jakob von 
Gunten quince años atrás –¿seré un hombre de ciudad?–, lo lógico es 
pensar que para cuando apareció la obra de Masereel esto no pasaría 
de ser ya una redundante superchería. Sobre todo si atendemos al 
lugar destacado que había adquirido en toda manifestación artística la 
representación de escenas de la calle como síntoma, a buen seguro, 
del grado de aceptación del nuevo orden social de la Europa de 
entreguerras. Hablar del hombre era mostrar su entorno. 

A partir de las imágenes de La ciudad, que a principios de este 
año ha sido publicada en España por la editorial Nórdica Libros, es 
posible crear un discurso narrativo alrededor de la vida en una gran 
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ciudad de los años veinte y, en consecuencia, de los conflictos que la 
pueblan, inherentes muchos de ellos al proceso industrializador que 
en estos momentos está perfectamente asentado en Europa. La obra 
nos acerca con la misma nitidez a la grandeza de los rascacielos y a 
los momentos más pobres de una sociedad estratificada que ha 
perdido en gran medida toda dimensión humana, como si se 
encontrase por encima de ella. Consecuencia, bien podría verse, de la 
siniestra predisposición que se atisbaba en textos de preguerra como 
El tipo elevado, de Franz Marc, donde se habla de la necesidad de 
conformar un nuevo hombre europeo, un hombre decididamente 
moderno. 

La cantidad de escenas y ambientes desplegados a lo largo de 
la narración invitan a pensar en una progresiva desnaturalización del 
ser humano. Obreros, patrones, prestamistas, bailarinas, homicidas, 
suicidas… todos ellos forman parte de la cadena de montaje en que 
se había convertido la ciudad. 

Y a ello se suma la capacidad de sugestión del lenguaje 
utilizado: la elección del grabado en madera como técnica para su 
realización proporciona esa presencia densa y poco amable tan 
deudora e identificable de la obra de Kirchner o Heckel, por lo que no 
es de extrañar que mucho de lo que atañe a La ciudad remita de 
forma más o menos clara al expresionismo. Como los anteriores, 
Masereel recurre a la tradición del grabado alemán de la Edad Media, 
y no a Durero o Holbein, como cabría esperar, sino a aquellos otros 
estamperos del siglo quince conocidos por la realización de 
anagramas que son redescubiertos en las colecciones del Museo de 
Dresde a principios de siglo. 

Sin embargo, la realidad es que cuando Masereel realiza las 
xilografías que darían forma a La ciudad, el expresionismo alemán 
con el que se ha asociado esta obra ciertamente hacía tiempo que 
estaba a otra cosa. Hablo de su componente pictórico, que, a decir 
verdad, no duró demasiado atendiendo al empaque del movimiento y 
a la notoriedad de los dos grupos surgidos antes de la guerra. El 
segundo de ellos, Der blaue reiter, derivó de hecho al final de su vida, 
y coincidiendo con el fallecimiento en el frente de dos de sus 
principales miembros, Macke y el citado Marc, hacia la abstracción. 
En la mayoría de los casos, allí se encontraron verdaderamente a 
gusto, y prueba de ello es que después de la guerra y del más que 
curioso recorrido a la inversa que se decide imponer en la vanguardia 
pictórica europea, en eso que se venido llamando la vuelta al orden, 
aquellos protagonistas que aún quedaban del Almanaque, Kandinsky 
o Schomberg, siguen abrazando la causa abstracta. 

Una de las disciplinas en las que el expresionismo sigue vigente 
a estas alturas de siglo es precisamente la música, que, junto con el 
cine, la arquitectura o la escenografía, se conformará como el refugio 
de ciertos expresionistas tardíos. Por ahí sí que empieza a tener más 
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cabida la obra de Masereel. No porque él sea uno de estos artistas, 
sino porque el género que tan brillantemente desarrolló se movía 
igual de cerca –o quizá más– de la literatura y el cine que de las 
disciplinas plásticas tradicionales. 

De ahí la aparición de este híbrido que son las novelas en 
imágenes, narraciones desarrolladas sin palabras que contienen un 
ritmo sorprendentemente cinematográfico. A este respecto, 
probablemente sea a partir del cine alemán de los años veinte desde 
donde mejor se entienda la obra de Masereel: Mon livre d’heures, su 
primera novela en imágenes –y que fue prologada por Thomas Mann–, 
coincide en el tiempo con la aparición del gran referente del cine 
expresionista, El Gabinete del Doctor Caligari, de Robert Wiene. En 
1920 y 1921 son publicadas Un fait divers y Souvenirs de mon pays, 
respectivamente, ajustando su mensaje con los mismos instrumentos 
de los que se valdría el cine a lo largo de la década, cada vez más 
centrado en un realismo de tipo social. Como en Berlín. Sinfonía de 
una gran ciudad, un film que es ya del 27, igual que Metrópolis, 
Masereel realiza un corte transversal de una gran ciudad europea sin 
atender especialmente a la acción y con el fin de ser testigo de los 
movimientos sociales mediante comportamientos cotidianos. 

Pero si la obra a nivel general desprende un marcado carácter 
de denuncia –tras la República de Weimar, tanto La ciudad como el 
resto de obras de Frans Masereel fueron consideradas arte 
degenerado por los nazis–, existe un matiz que es seguramente el 
más interesante de los que desfilan por la obra, una especie de 
triunfo de la conciliación que nace en los albores del sistema 
capitalista. Es Joseph Roth en Fuga sin fin, novela de 1924, quien 
posiblemente mejor ha descrito una situación que inunda las páginas 
de La ciudad: “campanas ultramodernas, hechas con material de 
guerra por fábricas de cañones con intenciones pacifistas, llamaban al 
mundo a la oración”. La condescendencia se establecía a medio 
camino entre el bien común y la nostalgia de la destrucción. Algo que 
a nivel práctico se traducía en esa presencia nihilista del habitante del 
siglo veinte tantas veces estudiada y explicada por la opinión de Musil 
de que los soldados movilizados en la Primera Guerra Mundial habían 
vuelto a casa sin aprender nada. Esa sensación de que nada ha 
ocurrido que les llevaría a repetir lo mismo veinte años después. 
 


