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La forma de una ciudad segun Julien Gracq

Traduccién y notas de Juan SoRos

Presentamos a continuacién las primeras paginas del libro de Julien
Gracq La forma de una ciudad (La forme d’une ville, Paris, Librairie
José Corti, 1985) que combina las memorias de infancia vy
adolescencia del autor en Nantes con una reflexion mas amplia sobre
la ciudad. Conocido por su narrativa (Au chédteau d’Argol, Le rivage
des Syrtes, Un balcon en féret, entre otras), la prosa ensayistica y las
memorias de Gracqg sélo han comenzado hace poco a darse a conocer
en lengua castellana. Destacamos este texto por la forma en que,
anclado en la tradicion moderna del fldneur, logra aportar nuevas
maneras de comprender las relaciones entre las coordenadas
espaciales y la temporal a través de olores y sonidos que se filtran
desde una ciudad invisible.

La forma de una ciudad cambia mas rapido, lo sabemos, que el
corazén de un mortal. Pero, antes de dejarlo atras ella captura sus
recuerdos —atrapada como estd, como lo estan todas las ciudades,
por el vértigo de la metamorfosis que es la marca de la segunda
mitad de nuestro siglo-. Sucede también, sucede mas de una vez que
ese corazén ella lo ha cambiado a su manera, simplemente
sometiéndolo, aun nuevo, a su clima y a su paisaje, imponiendo tanto
a sus perspectivas intimas como a sus ensofaciones el esquema de
sus calles, de sus bulevares y de sus parques. No es necesario, es sin
duda una mediocre consecuencia, que uno la haya habitado
verdaderamente. Mas fuertemente, mas duraderamente quizas,
actuara sobre nosotros si se mantiene en parte en secreto, si se ha
vivido con ella, por alguna singularidad de condicion, sin verdadero
acceso a su intimidad familiar, sin que nuestro deambular a lo largo
de sus calles haya jamas participado de la libertad, de la ligera
soltura del callejeo’. Por haberse prestado sin comodidad, por no
haberse entregado completamente, quizds ha envuelto mas
ceflidamente alrededor de ella, como una mujer, el hilo de nuestro
ensueno, o mejor, jalonado con sus colores los caminos del deseo.

1 “Flanerie”, del mismo modo que la primera frase del libro es una cita levemente
modificada de un verso de Baudelaire (“la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas ! que le coeur d’un mortel”). Esta palabra, traducida como “callejeo”, es uno
de los conceptos clave del imaginario del poeta francés y de la lectura moderna de
la ciudad.
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Habitar una ciudad es tejer por sus idas y venidas cotidianas
una red de trayectos articulados muy generalmente alrededor de
algunos ejes directores. Si dejamos de lado los desplazamientos
asociados al ritmo de trabajo, los movimientos de ida y de vuelta que
llevan de la periferia al centro, después del centro a la periferia, es
claro que el hilo de Ariadna, idealmente desenrollado detras de él por
el verdadero ciudadano, toma en sus circunvoluciones el caracter de
un ovillo irregular. Todo un complejo central de calles y de plazas se
halla atrapado en una red de idas y venidas en mallas cefidas; las
peregrinaciones excéntricas, los puntos empujados fuera de ese
perimetro familiarmente encantado, son relativamente poco
frecuentes. No existe ninguna coincidencia entre el plano de una
ciudad que consultamos desplegandolo y la imagen mental que surge
en nosotros, a la llamada de su nombre, del sedimento depositado en
la memoria por nuestros vagabundeos cotidianos. El Paris donde he
vivido como estudiante, que he habitado en mi edad madura, se
sostiene en un cuadrildtero apoyado al norte por el Sena, y bordeado
casi por todo su largo sur por el bulevar Montparnasse: todo
alrededor de ese corazén que mi deambular reactivaba dia tras dia,
los anillos concéntricos de animacién, sélo para mi decrecientes, son
poco a poco ganados, hacia la periferia, por la atonia, por una
indiferenciaciéon casi total. Esas son las camaras centrales del
laberinto que ejercen sobre el hombre de la ciudad su magnetismo,
son ellas las que él revisita indefinidamente, el perimetro tiende a no
representar mas que una pantalla protectora, una capa aislante cuyo
rol es cercar el caparazon habitado, impedir toda ésmosis entre los
campos cercanos Yy la vida puramente citadina que se encierra en el
reducto central.

No es asi que yo habité Nantes. El régimen del internado, en los
anos veinte de este siglo, era estricto. Ninguna salida, fuera de las
vacaciones, mas que las del domingo; incluso era necesario que un
corresponsal viniera para recibirnos en el locutorio, y, en principio,
devolvernos alli por la tarde. Yo no salia mas que una vez por
quincena; el resto del tiempo, no percibia de la ciudad mas que la
cima de las magnolias del jardin botanico, por encima del muro del
patio, y la breve escapada sobre la fachada del museo que nos
develaba el portico de los externos, cuando se abria para su entrada,
a las ocho menos cinco y a las dos menos cinco. Pero esta reclusion
tan estricta era en sentido unico. Dos veces al dia, como la marea,
con el torrente de externos, el rumor de Nantes llegaba hasta
nosotros, unas veces filtrado, otras orquestado. Vivia en el corazén
de una ciudad casi mas imaginada que conocida, donde ciertos
itinerarios me resultaban familiares, pero cuya substancia, el olor
mismo, conservaba algo exdtico: una ciudad donde todas las
perspectivas daban sobre lejanias mal definidas, no exploradas, un
esquema sin rigidez, mas permeable que otros a la ficcion. Cada uno
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de los rumbos que estrellaban esta rosa de los vientos florecia
naturalmente, indefinidamente, para la imaginacion.

Entré en sexto: tenia once afios. A medias conocida, a medias
soflada, la ciudad nunca se desprendié de este pliegue impreso desde
mi primer contacto con ella. Mas adelante habité en Nantes un afio
entero en condiciones normales; alli terminé, como subteniente, mi
tiempo de servicio, alli regresé a ensefiar al mismo liceo donde habia
estudiado. Es singular que ningun recuerdo concreto haya sobrevivido
en mi de ese tiempo de familiaridad nueva, que se evapord tan
pronto como se interrumpid: me perderia hoy en dia en las calles del
barrio donde vivi ese aino, no reconoceria ni la casa que habitaba: ese
tiempo en que vivi en Nantes como todo el mundo ha quedado para
mi como si nunca hubiera sido. Lo que os ha encantado primero, a la
manera de una princesa lejana, se acomoda mal después del
desengafno de la cohabitacién.

Una ciudad que os queda asi, largo tiempo a medias prohibida
termina por simbolizar el espacio mismo de la libertad. La corriente
de aire vivo que, cada vez que en ella circulo, irriga aun placidamente
las calles de Nantes, no las irriga mas que para mi: la ciudadela,
hundida en las tierras que la sostienen con fuerza de una y otra parte
al fondo de su estuario estrangulado, es en su clima pesadamente
terrestre, muy diferente de Quimper con cielo de litoral, que cambia
con la marea, en la que habité mas tarde. El mar no se deja presentir
en Nantes mas que a partir de La Fosse, barrio ya casi excéntrico
frente al cual el brusco ahondamiento del canal pone fin al rio
campesino, comido por praderas verdes, que en mi juventud se
demoraba aun alrededor de las islas nantesas asi como en una /anda
de Tours?. No era el soplo del mar lo que dilataba las calles: sélo era
ese alivio mental que se apropia de nosotros en todas Ilas
encrucijadas donde, para nuestra imaginacién, lo imprevisible se
embosca. El final de la infancia, de la adolescencia, son irrigados por
imagenes motrices con tal vehemencia, los posibles empujandose tan
fuerte en nosotros, que desencadenan un vértigo ante la enormidad
de lo rechazado® abandonado por cada dia a lo incumplido. Esta vida
que pasaba de largo, que me rozaba sin cesar con su corriente, y, por
tanto, me dejaba encallado sobre el arenal, animaba, para mi, hasta
la obsesion las calles de una ciudadela de la cual yo no percibia mas
que el rumor: es el recuerdo de este rumor, electrizante, cercano, v,
por tanto, inaprensible, que me acercaba sobre todo a ciertos poemas

2 “Varenne tourangelle”: varenne es una palabra regional, usada en el centro y el
oeste de Francia (la zona de Gracq); también significa coto de caza real y “terreno
cercado con pastos para alimentar y guardar el ganado”. No hemos encontrado el
gentilicio para traducir tourangelle al castellano.

3 “Laissé pour compte”, devolucidn de mercaderia rechazada, persona a la que
nadie quiere; en plural, los desamparados, marginados, excluidos. (N. del. T.)
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de Rimbaud, como Obreros (*La ciudad, con su humo y los ruidos del
trabajo, nos seguia hasta muy lejos por los caminos”™). Poemas
penetrados del sentimiento pusilanime de la encalladura, del estupor
pasivo de las barriadas que viven con la oreja pegada contra el latido
sofocado de un corazén. Algunas tardes del comienzo del verano,
cuando los olores vegetales, pesados y azucarados, del jardin
botanico viajaban hasta nosotros a través de la calle, la proximidad
de ese nudo de vida tan cefiido, y, por tanto, inaccesible, se subia a
la cabeza; el dormitorio donde nos desvestiamos era barrido otra vez
de lado a lado por los resplandores amarillos del poniente: el
sentimiento del dia cerrado sobre nosotros demasiado rapido, las
calles que ahora se animaban, despreocupadas de nuestro toque de
gueda, con una actividad mas turbia, mas insdlita que la del trabajo,
alejaba mucho tiempo el suefio de la doble hilera de nuestras camas
de fierro.

No busco aqui hacer el retrato de una ciudad. Sdlo quisiera
tratar de mostrar —-con toda la parte de torpeza, de inexactitud y de
ficcion que comporta una vuelta atrds- como ella me ha formado, es
decir, en parte incitado, en parte obligado, a ver el mundo
imaginario, al cual despertaba por mis lecturas, a través del prisma
deformante que ella interponia entre él y yo, y como de mi lado, por
mas libre que estaba por mi reclusion de tomar mis distancias con
sus referencias materiales, la he remodelado segin el contorno de
mis ensonaciones intimas, le he prestado carne y vida segun la ley
del deseo mas que segun la de la objetividad. Que me acompane
entonces, como uno de esos vademécum que uno pasea por todos
lados, que se hojean, que se anotan, y que se tachan sin
miramientos, repertorio en cada instante adn familiar e
inconscientemente consultado, a la vez trampolin sélido para la
ficcion y red de encrucijadas mentales, que los caminos que me
imponia han profundizado y endurecido en mi. Resulta, por otra
parte, que el curso de las cosas, en el Ultimo medio siglo, me protege
contra todo desmentido infligido por la realidad a la imagen impresa
en mi de esta ciudad, que fue el medio incubador de mi adolescencia.
Como para muchas otras ciudades de Francia -mas que para muchas
otras— los bombardeos de 1943-44 han remodelado su fisionomia.
Pero, aun mas decisivamente, en el momento en que yo abandonaba
los bancos de su liceo, ella conocid una mutaciéon de especie mas
rara. El relleno de los brazos del Loira entre las islas, el relleno del
Erdre en pleno centro de Nantes, cambiaron para siempre su
equilibrio y su cimiento, mientras se enterraba la via férrea, jalonada
de tres estaciones sucesivas, que atravesaban entre sus barreras con

* Traduccién de Miguel Casado (Arthur Rimbaud, Obra poética completa, Barcelona,
DVD, 2007).
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claraboya el corazén de la ciudad, como un settlement minero del
Far-West. En el mismo momento en que se terminaba y cerraba, a
los dieciocho anos, uno de los ciclos de mi vida, la ciudad sellaba asi
ella misma, por su avatar, este conjunto cerrado del recuerdo. Es
singular que esta solucion de continuidad, acusando a la vez a un
lugar y a una vida, en lugar de ahondar un vértigo de alejamiento,
elimine por el contrario de mis reminiscencias de Nantes el matiz de
cuidado que se adhiere al recuerdo de las cosas idas. Pero quizas,
después de todo, no tan singular.. la acrimonia propia de las
ruminaciones del envejecimiento nace de lo que reemplazamos de los
episodios pasados de nuestra vida en un marco dejado intacto: es la
juventud inalterable del mundo la que hace mal tolerable la caducidad
de la que ella ha llegado a ser el lugar y el soporte. Nada de eso
cuando tengo que volver a atravesar Nantes. La antigua ciudad -la
antigua vida- y la nueva se superponen en mi espiritu antes que
sucederse en el tiempo: se establece de una a la otra una circulacion
intemporal que libera el recuerdo de toda melancolia y de toda
gravedad; el sentimiento de una referencia descolgada de la duracién
proyecta hacia adelante y amalgama al presente las imagenes del
pasado en lugar de echar el espiritu hacia atras. Quisiera que la
complacencia con los recuerdos, a la cual me sucede, como a
cualquier otro, tener que hacer su parte, esté ausente de estas
paginas. La suerte ha hecho de esos anos de mi infancia y de mi
adolescencia un fildn que la vida ha explotado, una riqueza siempre
movilizable que yo puedo prodigar a mi gusto sin sentirme nunca mas
pobre. Retomemos entonces el camino de las calles de Nantes, no al
encuentro de un pasado que no querria poner a resucitar ninguna
complacencia, sino mas bien de lo que he llegado a ser a través de
ellas, y ellas a través de mi.
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