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Quiza de primeras pueda sonar a Perogrullo, pero la visién se refiere
a la facultad fisica de ver. Si recuerdo esto es porque en el uso diario
de esta palabra es costumbre asumir mayoritariamente aquellas
acepciones de la misma que tienen mas que ver con imagenes que
sobrepasan la propia visién, es decir, con desérdenes mas o menos
acusados de indole mental, que si algo precisamente evocan es la
negacién de dicha aptitud. De hecho, si acudimos a un diccionario de
uso del espanol, la mayoria de las entradas que nos ofrece se refieren
precisamente a esto, a cosas que tienen que ver mas con las
apariciones, la imaginacion o el sueio que con la pura fisicidad de
sentirse en el mundo a través de los 0jos. Y no es que no deba verse
algo de ello en la pintura de Antonio Lépez Garcia (Tomelloso, Ciudad
Real, 1936), sobre todo si aceptamos que desde antiguo el arte ha
estado a menudo asociado con determinados estados alterados de
conciencia, lo que digo es que curiosamente se trata de un discurso
frecuente incluso cuando mas insistentemente se ha ocupado de lo
contrario, cuando mas ha buscado la pura objetividad.

Entre los dias 28 de junio y 25 de septiembre de 2011, el
Museo Thyssen-Bornemisza acogid uno de los acontecimientos
artisticos del ultimo afo, Antonio Lépez, una exposicidon que reunid
129 obras del pintor manchego y que estuvo comisariada por
Guillermo Solana, director artistico del museo, y Maria Lopez.
Posteriormente, la muestra fue trasladada al Museo de Bellas Artes
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de Bilbao, lugar en el que ha permanecido hasta el pasado 29 de
enero.

Para comenzar, la exposicién presentaba la gran baza de haber
contado con la participacién del artista para la seleccidon de la obra y
su instalacién. Ordenada en dos mitades instaladas en las salas de la
planta baja del museo, la primera, y en la planta -1, en el sétano, la
segunda, y dividida a su vez mediante una serie de cap[tulos
tematicos (Memoria, Ambitos, Vistas urbanas, Gran Via, Arbol,
Desnudo, Personajes, Interiores, Alimentos y Proyectos), lo que se
conseguia de golpe era enfatizar un “ahora”, primero, y un “antes”,
después, que obedecia igualmente a una cuestion espacial de arriba y
abajo, e, incluso, de abierto y cerrado.

Pero antes de entrar mas a fondo en esta cuestién, hay a mi
juicio un par de elementos interesantes que comentar y que podrian
ayudar a hacer una interpretacién de la misma. Existe ya desde hace
tiempo un cierto acuerdo en sefialar los inicios de la década de los
noventa como un periodo basico en la trayectoria de Antonio Lépez,
atendiendo principalmente a dos hitos. La publicacion en 1990 de
Antonio Lépez Garcia. Dibujos, pinturas, esculturas, el primer estudio
monografico de la obra del pintor realizado por Michael Brenson,
Francisco Calvo Serraller y Edward J. Sullivan, y la gran retrospectiva
gue le dedico el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, tres afios
mas tarde, permitieron paliar la fragmentariedad existente en el
conocimiento de su obra y la ausencia de un acercamiento global
desde un punto de vista historiografico. Si a ello sumamos E/ sol del
membrillo, film de Victor Erice en el que aparecian muchas de las
actitudes y motivaciones que mueven al artista en el proceso de
creacioén, toda la dificultad que habia existido hasta la fecha para ver
y conocer su obra disminuyé drasticamente, y las pistas para seguir
sus movimientos se multiplicaban hasta ser habituales, que no
constantes.

No creo, de todas formas, que se reduzca solo a eso. Al margen
de la fortuna critica que haya podido tener su obra como
consecuencia de una mas regular difusion, seria conveniente hablar
de una paulatina vertebracion de la misma a medida que avanza la
década de los ochenta y que podria considerarse plenamente definida
en las fechas y eventos citados anteriormente. Conque, a poco que
pensemos mal, podriamos sugerir que todo fue en cierta medida
premeditado, y que su obra no se abridé al publico hasta que Antonio
Lépez no quiso. Hasta que no lo vio claro. Y lo de la claridad lo digo
literalmente y con toda la intencidn del mundo. Porque su produccion
en este momento se vuelve a primera vista mas nitida, no sé si por la
culminacién de un proceso de decantacion forzado por los temas
sobre los que ha girado toda su vida y que han terminado
adquiriendo entidad propia: el arbol, la ciudad y la figura humana o,
lo que es lo mismo, el dibujo, la pintura y la escultura. Como si
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hubiese decidido que todo, a fin de cuentas, se reduce a intentar
comprender lo mas basico de la naturaleza, lo que se tiene mas
cerca, mediante el dissegno, para posteriormente pasar a
interpretarla mediante la pintura y terminar, por ultimo, llenandola,
moldeando su contenido.

No es de extrafar, con todo lo anterior, que cuando aparecieron
las primeras noticias sobre la futura exposicion de Antonio Lopez en
el Museo Thyssen-Bornemisza, todo hiciera pensar que se trataria de
dar a conocer aquella obra que le habia ocupado los ultimos veinte
afios. Con la decisidén ultima de convertirla en una retrospectiva, “al
final —afirmaba Antonio LOpez en una entrevista concedida al diario
Publico unos dias antes de la inauguracion- han quedado dos
exposiciones muy diferentes, pero la suma de las dos es un pintor”.
Sin querer ahondar mas en este asunto, lo que si es cierto, y es algo
gue se ha venido comentando con insistencia en los ultimos meses,
es que si una cualidad tiene la obra de Antonio Lopez como garante
de su condicién moderna es la de no estar acabada, la de estar
siempre en desarrollo, algo que podia sobre todo constatarse en las
salas de la planta baja. Frente a esta obra, alguna de ella apenas
esbozada, no deja de venir a la mente esa escena del largometraje
de Erice en la que Antonio LOpez decide abandonar el membrillero
gue esta pintando al 6leo y dejarlo junto con otros cuadros en el
subsuelo del estudio.

Asi que puestos a subir, ya que es eso lo que nos interesa -y
me da que también a Antonio Lépez-, por qué no ir a lo mas alto. La
azotea de Carmencita jugando es el primer atisbo de ciudad que
podiamos advertir en la exposicion, la ciudad pequefia, que de tan
pequefa ni siquiera lo es, caprichosamente enfrentada en una misma
sala con Terraza de Lucio, un lienzo que crece y crece, y que esconde
debajo de su presencia final todo aquello que separan los treinta afos
gue hay entre la finalizacion de uno y otro. Porque Terraza de Lucio
se empez6 apenas dos afios después de Carmencita jugando, y, en
principio, atendiendo a las palabras que han acompafiado siempre a
este cuadro, no deberia de haber mucha diferencia entre ellas: un
espacio limite entre lo interior y lo exterior, habitado por personas.
Sin embargo, en el afo 90, éstas han desaparecido y la propia ciudad
ha evolucionado, y con ella la mirada de Antonio Lépez, que decide
algo asi como seguir a la ciudad en su camino.

A grandes rasgos, habia en esta primera sala mucho de lo
demas, casi todo, diria yo. Los temas desgranados mas adelante,
aparecian aqui mas que esbozados bajo la siempre atenta mirada de
esas cuatro cabezas de escayola. Y que sean precisamente las del
Templo de Zeus en Olimpia es para mi una pequefa, pero muy firme,
declaracion de intenciones. Después vendrian sus otras grandes
estatuas, E/ dia y La noche, La mujer de Coslada, tan préximas al
arte protector antiguo y que se encuentran ya en la ciudad.
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Es, sin embargo, en su obra pictérica donde la ciudad adquiere
toda su presencia, y es la recurrente actualizacion de la misma,
citada con anterioridad, lo que precisamente posibilita esto. Aun asi,
no creo que los casos de las vistas urbanas sean analogos al de
Terraza de Lucio si observamos la evolucién que sufren. Terraza de
Lucio responde a una cierta pulsion interna hacia un cuadro
abandonado en el pasado que adquiere de nuevo vigencia al evocar el
estado de aquello en el espacio presente. Ahora, sus panoramicas, a
las que vuelve y retoca mas si cabe, no varian de sujeto. Pueden
variar pequefias cosas, pero no el sujeto. La motivacion de Antonio
Lépez hacia ellas es siempre la misma, desde su comienzo, y por eso
se producen las constantes vueltas sobre el motivo, que es uno pero
gue se encuentra en constante cambio.

Y esta caracteristica la da solamente en la pintura de paisaje la
ciudad, pues sus cambios son incontrolables e inesperados, algo que
no puede decirse del medio natural fuera del entramado urbano.

No es mas que llevar al extremo eso de pintar del natural, al
aire libre, con el fin de captar los verdaderos efectos luminicos. Debe
existir la paciencia, con voluntad de silencio, que diria Cézanne, para
que el paisaje se registre en la placa sensible, con una velocidad de
obturacién muy lenta y conseguir asi toda la luz posible. Aunque
después la imagen aparezca movida y haya que volver a pintar sobre
ella. Y, con todo, aquello que se ha rectificado seguira debajo,
soportandolo todo. Es lo que dice Bergamin: “si quieres atrapar la luz,
hazte camara oscura”.

Desde los afios 60 pinta Antonio Lopez vistas de Madrid, pero
es ya en los 80 cuando estas vistas adquieren el componente
analitico que las caracteriza a primera vista. Exceptuando el didlogo
de El norte de Madrid desde la Maliciosa y Madrid Sur, es Madrid
desde Torres Blancas la primera gran panoramica que introduce toda
la serie que se inicia en la década de los noventa. Esta obra,
concluida en 1982, pero que se comenzd a gestar en 1974, tiene a mi
modo de ver todavia mucho de Vista de Madrid, de 1960, y de Madrid
hacia el Observatorio, comenzada cinco afios después, vistas en las
gue aun el cielo no tiene tanto protagonismo y donde la atmdsfera de
la ciudad cae a plomo sobre ella. Sin duda aparecen ya los
parametros que regiran las panoramicas posteriores, pero
globalmente esta obra estd trabajada a la manera de aquellas, con
una emocidn general muy parecida, siendo mas final que principio.

Una sensacion tan complicada de cercar, y que desde mi punto
de vista se reduciria a una cuestién de claridad pura y dura, puede
verse quiza mas facilmente en otros dos cuadros muy cercanos en
espacio y tiempo como son Gran Via (1974-1981) y Gran Via, Clavel
(1977-1990), esta ultima no presente en la exposicion. En principio,
la sensacién de extraneza es mayor en esta ultima, sin embargo, al
poco sus componentes se ordenan mas armoniosamente,
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desprendiéndose una mayor y mejor comprension del motivo a
representar. Se debe en parte a un replanteamiento de la manera en
la que ve el ser humano, de la que toma conciencia en ese periodo, o
al menos es ahi cuando decide ponerla en practica, variando la
perspectiva visual de recta a curvilinea, como realmente es. Lo
explicaba en 1985 en una entrevista concedida al diario La
Vanguardia y recogida parcialmente en el catdlogo de la exposicidn:
“nuestra vista estd enmarcada en un ovoide”. El vuelo sobre la Gran
Via, un recorrido de siete lienzos desde el edificio Zurich hasta la
Plaza de Espafia a lo largo de un dia de verano, el primero de agosto,
comparte ese mismo espiritu, pero desde un punto de vista alto y no
a ras de suelo.

Pero si algo tiene la primera Gran Via, precisamente por lo
comentado, es esa mezcla de sensaciones que proporciona
igualmente la interpretacion que hizo Enrique Gran al respecto, alli
mismo, al opinar que era real como una enfermedad. Al igual que un
pantano, un lugar inhospito seguramente como ningun otro pero que
genera, al tiempo, millones de seres.

La eleccién de apurar el acercamiento al motivo hace que el
grado de comprension del mismo se dispare, y por esa misma ldgica
el ritmo que proporciona la altura es diferente y la tranquilidad
mayor. En el caso de las grandes vistas urbanas de Madrid se suma
ademas el bagaje que proporciona la lejania. Es conocido que hasta
bien entrado el siglo XVII, el término que se utiliza para definir una
pintura de paisaje, con todas las reservas hacia lo que entendemos
hoy por paisaje y lo que se entendia entonces, es el de “pais”. Es
decir, una pintura de paisaje no trata ni mas ni menos que de reflejar
la mayor parte de pais posible, y, como puede entenderse, en esa
empresa la lejania tiene algo que decir. Sin embargo, y pese a que al
ir desgranando estas pequenas circunstancias pueda hacer pensar
gue la pintura de Antonio Lopez tiende al desparrame, no sucede sino
lo contrario, eso que el profesor Calvo Serraller ha definido como “la
intensa concentracion”, un ejercicio constante de depuracién que en
su contacto con la ciudad se transforma irremediablemente en
historia. Una vez que se comienza ya no se sabe, ha explicado de
manera muy natural el mismo Antonio Lopez, se afade trabajo y en
alguna parte del cuadro empieza a ocurrir algo. La ciudad se organiza
a partir de una ldégica interna que rememora las composiciones mas
basicas que se adivinan en la naturaleza, de ahi que se hagan tan
cercanas obras que aparentemente pertenecen a mundos distintos.
No hay tanta diferencia entre la densidad existente en pinturas como
Madrid desde Capitan Haya (1987-1996) o E/ Campo del Moro (1990-
1994) y alguno de los membrilleros dibujados a lapiz, y mucho menos
aun con la ordenacion que se les ha querido dar a los elementos que
conforman Calabazas, finalizada en 1995.
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Pero la vision que lleva esta especie de geografia fractal a un
extremo dificil de medir es Madrid desde la torre de bomberos de
Vallecas, una pintura elaborada a lo largo de diecisiete afos y
sucesivamente replanteada hasta alcanzar unas medidas de 250 por
406 centimetros. En varias ocasiones Antonio Lopez se ha referido al
tipo de crecimiento sufrido por Madrid en las ultimas décadas, y como
afectaba eso a su manera de concebir sus obras, “en el caso de la
vista de Vallecas sentia en aquellos dias la ciudad como algo
amenazante y peligroso. Las miserias y las grandezas del hombre
estan ahi: no quise exagerarlo, pero tampoco dulcificarlo y hacer una
gran postal de la ciudad”.

El solo planteamiento de pretender dar medida del espacio
urbano madrilefio desde el sudeste de la ciudad resulta agotador. Mas
aun si observamos un elemento no siempre tenido en cuenta y que
para mi resulta basico en su obra. No es otra cosa que lo que yo
entiendo como una importante falta de apego a eso que se llama
oficio, interpretado como no dejar jamas que el oficio, todo aquello
que llevas a las espaldas y que te hace ser lo que eres, te distraiga
de lo que quieres representar. Lo que se pone de manifiesto en el
hecho de enfrentarse a una pintura por si misma a partir de las
sensaciones procuradas por el gozo de mirar.

Y para que esto no se olvide, mediante el mirador de la torre,
nos hace Antonio Lopez situarnos, como se situaban los capuchinos,
al borde del mar. A nosotros y a quienes intentan convencernos de lo
contrario.
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