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Resumen

A partir de la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa se
extraen aquellos elementos alegéricos y simbdlicos, a fin de establecer una
exégesis de la ciudad de Lima de mediados del siglo XX, cuya problematica
urbanistica perdura hasta nuestros dias (2012).
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Title: Lima: confinement and escape in The time of the hero by Mario
Vargas Llosa

Abstract

From the novel The Time of the Hero by Mario Vargas Llosa are extracted
those allegorical and symbolic elements, to establish an exegesis of the city
of Lima in mid-twentieth century, as urban problems continues to this day
(2012).
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1. Introduccion

La literatura como forma de representacién de la ciudad constituye
una fuente de enorme utilidad toda vez que es posible extrapolar
juicios de valor semantico, a fin de completar el concepto de ciudad
mas alld de la univocidad del término y la metafora. La ciudad de
Lima, en ese sentido, ha sido escenario de una numerosa narrativa,
como la del escritor peruano Mario Vargas Llosa quien en su primera
novela La ciudad y los perros’ nos ofrece una visién compleja y

! Manejaremos la primera edicién de La ciudad y los perros publicada por Seix
Barral (1963).
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representativa de la ciudad de Lima de los anos 50 y que, dada su
importancia y universalidad de conceptos, trasciende hasta nuestros
dias (2012).

A diferencia de la profusa critica literaria realizada a la obra
vargasllosiana, principalmente a La ciudad y los perros?, el presente
articulo se inclina mas hacia un ejercicio interpretativo de la novela -
dejando de lado todo analisis narrativo, tematoldgico o estilistico-
para extraer algunas ideas en torno a la ciudad de Lima, expuestas
en forma de alegorias y simbolos a lo largo del relato.

Desde el titulo La ciudad y los perros, el autor nos plantea una
estructura a priori de dos elementos relacionados fuertemente entre
si mediante una conjuncién copulativa, pero que por momentos
parece enfrentarlos. Por un lado la ciudad de Lima que, a mediados
del siglo pasado, sufria uno de los cambios mas importantes de su
evolucion urbana: el de la explosibn demografica, la ingente
migracién de la sierra a la costa y el consecuente nacimiento de
cinturones de pobreza de forma acelerada®. Esta es la Lima que el
escritor peruano encuentra al llegar en 1947: emergente, mestiza,
variopinta; con una afluencia de razas y estratos sociales que
cambiarian completamente en las décadas siguientes la fisonomia de
la ciudad de Lima y abririan paso a la ciudad metropolitana.

Por otro lado, la de los ‘“perros”. Llamados asi,
peyorativamente, los cadetes que ingresan por primera vez en las
aulas militares. El “perro” alude, en sentido lato, al individuo mas
bajo en la escala de valores de una sociedad civilizada. Representa al
animal sin proteccién, huérfano de padre, que transita por las calles
sin rumbo fijo. Es, ademas, el hombre deshumanizado que emerge de
las sociedades fragmentadas y altamente polarizadas. El “perro” es el
ultimo eslabon del orden jerarquico, sometido siempre a otros
individuos o entidades superiores y que carece, a su vez, de otro a
quien someter. Para ello buscara ejercer dominio dentro de los de su
misma especie. Asi en La ciudad y los perros, después del “bautizo”
de rigor, la seccién de alumnos liderada por el temible Jaguar decide
formar el “Circulo”. Inicialmente, para combatir los abusos cometidos
por los alumnos de cuarto afio pero, mas adelante, para ejercer
autoridad sobre sus mismos compaferos, administrar la venta de
alcohol y cigarrillos o planear el robo de uniformes y exdmenes. Es,

2 Sobre la obra completa de Mario Vargas Llosa resaltan los estudios de José Miguel
Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invencion de una realidad (1970) y José Luis Martin,
La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico (1974). Sobre la novela en
particular destacan César Camilo Ramirez, Andlisis de La ciudad y los perros. Mario
Vargas Llosa (2004); Carmen Rodriguez Moncada, Estudio literario: La ciudad y los
perros, Mario Vargas Llosa (2001) y Peter Standish, Vargas Llosa, La ciudad y los
perros (1982).

3 Sélo hacia 1940 la poblacién estimada en Lima era de 600 mil habitantes. Hacia
1961 alcanzé 1,9 millones y 3,4 millones en 1972 (INEI 2007).
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precisamente, el robo del examen de Quimica el motor que
desencadena el movimiento narrativo de la historia y lo que motivara
la clausura de toda la seccion de alumnos por parte de las
autoridades militares. En ello detectamos una de las relaciones
fundamentales en la obra: la de infraccién-castigo. El encierro, como
ejercicio disciplinario contra la infraccion, solo es posible mediante la
existencia de una estructura confinada, materializada en una “gran
arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada” (Foucault 2002: 70) y
cuyo elemento esencial de cerramiento es el muro:

El alto muro, no ya el que rodea y protege, no ya el que manifiesta,
por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro cuidadosamente
cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra el
trabajo ahora misterioso del castigo, sera, proximo y a veces incluso
en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura mondtona, a la vez
material y simbdlica, del poder de castigar. (Foucault 2002: 70)

Como veremos mas adelante en la novela, la vulneracion vy
privacion de la libertad conducira inexorablemente a los inculpados a
la eleccion de dos caminos divergentes: la traicidon o la accién
evasiva.

2. “"Matrioska” espacial en La ciudad y los perros

En La ciudad y los perros asistimos a lo que podriamos llamar una
“matrioska” espacial o juego de “mufecas rusas” a nivel urbano,
debido a la construccion de a&mbitos espaciales dentro de otros
mayores, a modo de circulos concéntricos (vid. figura 1). Esta
construccidon de escenarios que va desde la cuadra, el colegio militar
hasta llegar a la ciudad, dan lugar a tres espacios urbano-narrativos,
cuyo rasgo comun es la condicién de “cerramiento” (el nimero de
espacios se incrementa si consideramos, por un lado, la celda donde
es encerrado el Jaguar y, por otro, el territorio o pais de donde
finalmente emigra el Poeta).

Los personajes viven inmersos en ese orden de confinamiento,
al cual acceden sin eleccidn. Sin embargo buscan evadirlo a toda
costa, agobiados por la severa verticalidad social y militar, visible,
ademas, mediante unos limites fisicos impuestos por la propia
arquitectura.
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Cerramiento

AMBITO URBANO CIUDAD
“Murallas” colectivas

SIMBOLICO
AMBITO TECTONICO COLEGIO
Muros de confinamiento

R

AMBITO INDIVIDUAL
Privacién de la intimidad

“Matrioska” espacial

Fuente: Elaboracion propia.

Figura 1. "Matrioska” espacial o disposicion de espacios construidos
dentro de otros en La ciudad y los perros.

3. Ambitos urbano-narrativos
Los tres ambitos espaciales mencionados, por orden ascendente, son
los siguientes:

a) Ambito individual: El dormitorio como lugar unipersonal es la
unidad minima e indivisible y cuya intimidad, en la novela, es
vulnerada integramente al configurarse como un espacio colectivo: la
cuadra. Disefiada como un “recinto estirado y alto” dividido por un
pasillo central en el cual pernoctan los cadetes “entre dos columnas
de literas” (Vargas Llosa 1963: 8)% en la cuadra la privacion de la
libertad individual se hace patente y se diluye en la conformacién de
la conciencia de grupo.

b) Ambito tectdnico: el del Colegio Militar Leoncio Prado donde
transcurre la mayor parte de la narracidén y que deviene en el mundo
novelesco y el espacio simbdlico por excelencia. Cerrado,
introspectivo, austero, en el colegio militar confluyen todas las figuras
metafdricas y metonimicas que dan relieve a la obra: el muro, el
descampado, la niebla, la pista de desfile, la celda, la noche, el mar
invisible, la alameda, son siempre vehiculos de significacion de un
orden mayor.

El Colegio Militar Leoncio Prado, como lo han anotado varios
autores, representa a una “sociedad jerarquica e injusta” (Williams

4 En adelante, en las citas referidas a esta edicién de La ciudad y los perros, sélo se
indicara el nimero de pagina.
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2000: 6), “microcosmos de la sociedad peruana” (Martin 1974: 86);
pero también, y ateniéndose con mayor precision al titulo de la obra,
es una representacién alegdérica y a menor escala del ambito
completo de la ciudad de Lima. Aquella también nos remite, en su
rostro mas aspero, a la violencia de la urbe, a su imposibilidad de
conformar un locus amoenus.

El Colegio Militar no podia tener una ubicacién mas paraddjica.
Junto al acantilado del mar de la Perla, en el Callao, el conjunto de
forma alargada se emplaza paralelamente al litoral, no obstante
cercado por sus muros perimetrales. El mar, desde el internado, se
escucha, se huele, se siente, pero dificilmente puede ser visto. “El
estallido de las olas y la resaca del mar extendido al pie del colegio,
al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines” (4).

Asimismo, el colegio presenta aquellas caracteristicas a las que
Foucault habia aludido en referencia a los ambientes carcelarios:
cerramiento, complejidad y jerarquia, se reproducen magistralmente
para configurar el recinto educativo-militar. Estos tienen su
plasmacion fisica en el muro como elemento indispensable de
confinamiento, el urbanismo a breve escala y la imponencia de los
edificios de valor institucional. El resultado: una serie de espacios
propedéuticos para la vida adulta, una ciudadela o “antesala” para la
gran ciudad.

e, SRR s S
Figura 2. Vista aérea del colegio militar Leoncio Prado de los afios 50.
Notese su extension y relacion con el mar.

c) Ambito urbano: La ciudad de Lima como objeto de deseo,
como lugar al cual aspiran llegar los distintos personajes de la novela
(el Poeta, el Jaguar, el Esclavo), es también el lugar en el cual
esperan encontrar las claves de un destino individual, expulsados por
la violencia y el encierro. Cada uno tentard a su modo su propia
blusqueda y experiencia en las calles. Asi, mientras que el Jaguar
escapa de la policia, el Poeta inicia el camino hacia Huatica, en busca
de la Pies Dorados, la musa del sexo. El encuentro con la ciudad por
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parte de los personajes serd el encuentro con la inocencia perdida,
tempranamente arrebatada. {Pero cdmo se da en la realidad este
encuentro entre hombre y ciudad? Segun Rocio Penalta: “La mejor
manera de leer la ciudad, y en este punto coinciden todos los autores
estudiados, consiste en recorrerla” (Pefalta 2010: 14). En efecto, el
didlogo sordo que entablan los “perros” con la ciudad se da de
manera inequivoca a través del recorrido, experiencia sensorial del
espacio urbano.

A medida que avanzaba por 28 de Julio, la avenida se poblaba.
Después de cruzar los rieles del tranvia Lima-Chorrillos, se halld en
medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de
pelos lacios, zambos que cimbreaban al andar como bailando, indios
cobrizos, cholos risuefios. Pero él sabia que estaba en el distrito de la
Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el aire,
un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a
transpiracion, a cerveza y pies. [...] La aglomeracion lo obligaba a
andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la avenida parecian
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles
siniestros de los hombres que caminaban metiendo las narices en las
ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras.
(90)

Sanabria Vega determina, por otro lado, cdmo la jerarquia del
poder, de la misma forma en que divide a la sociedad en
dominadores y dominados, termina por sesgar igualmente a la
ciudad, conformando barrios de las mismas caracteristicas: Asi, se
tiene a) Miraflores: como el barrio que ostenta el poder del dinero, b)
Lince y La Victoria: como el del poder de la fuerza y la violencia y ¢)
El Leoncio Prado: como ‘hogar’ del Circulo (Sanabria 2011).

Figura 3. Plano de Lima que aparecia en
las primeras ediciones de Seix Barral (1963).
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4. Encierro y evasion en la ciudad de Lima
Partiendo de la idea -ya delineada previamente- del Colegio Militar
como representacién alegorica de la ciudad de Lima, podemos
identificar dentro de la novela hasta tres momentos claves durante el
proceso de “encerramiento” del individuo, que extrapolamos con
miras hacia una posible exégesis de la ciudad.

a) Primera etapa: Acceso

—Cuatro- dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de
luz difundia por el recinto, a través de escasas particulas limpias de
vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura
contrastaba con el suelo sucio. (7)

Al igual que los personajes del colegio militar, el individuo se
encuentra de pronto existiendo dentro de la ciudad, como “arrojado”
a ella. Vale decir que acceden a ésta sin eleccién —en su mayoria por
decisidén de otros- y deben asimilar al trote su realidad en el mundo.
Esta tesis de corte existencialista revela nuestra verdadera condicién
de ciudadanos. En La ciudad y los perros esta idea parece estar
reforzada por una narracion in media res, en la que el lector debe
familiarizarse rapidamente con la narracion de los hechos, como
quien irrumpe en medio de una conversacién de amigos.

b) Segunda etapa: Encierro

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio
y solo herian su espiritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad
exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima como una
camisa de fuerza. (115)

El muro es el limite del mundo. Establece hasta donde podemos
llegar como victimas del encierro. “Al otro lado del estadio, después
de una construccidn ruinosa —el galpon de los soldados- hay un muro
grisaceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y
comienzan los grandes descampados de La Perla” (16).

El encierro es el correlato moral frente al delito. A diferencia de
éste Ultimo, el encierro es siempre colectivo. El encierro produce
hombres “animalizados”, arrancados de su propia humanidad. De esa
manera, el individuo tiene soélo dos salidas posibles frente al encierro
existente, el de la traicion -que como ya sabemos, en el caso del
Esclavo, conlleva la muerte- o el ejercicio de la evasion.

c) Tercera etapa: Evasion

[...] no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no
gueremos, mi teniente. Y él no era como los demas, no se atrevia a
tirar contra.
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-éContra?
-Todos tiran contra, hasta los perros. (241)

Los individuos buscan evadir la realidad que la ciudad impone.
Esa es su condicién natural. Lo hacen “tirando contra” (trepando el
muro) a la estructura que los confina. Este sencillo acto simboliza la
mas significativa accion transgresora, porque se hace precisamente a
riesgo de ser sujeto de castigo e, incluso, como sucede con los
cadetes del quinto ano, ignorando que esta empresa los lleve
eventualmente al fracaso. Alonso Cueto, en su ensayo E/ fuego
transgresor, resume rotundamente esta idea:

Como él [Mario Vargas Llosa], sus personajes se sienten bien cuando
estan al aire libre. A lo largo de su obra, hay grandes escenas en
exteriores; [...]. El confinamiento fisico es una senal perversa para
Sus personajes. Su primera gran novela La ciudad y los perros
empieza en un interior sombrio (bajo el “resplandor vacilante” de un
“globo de luz”) y su relato es el de los suefios de los cadetes por salir
del encierro. Luego descubriran que la ciudad (y el destino que tienen
en ella) es también una prisidon. (Cueto 2007)

éPero en qué consiste esta condicidn de cerramiento de la
ciudad a la que hemos hecho tanta referencia? Foucault indicaba que
una de las formas primarias de encierro, el calabozo, cumplia, al
menos, tres condiciones necesarias para el castigo: la soledad, la
oscuridad y la restriccibn de alimentos (Foucault 2002: 71).
Podriamos afirmar entonces, sin ir muy lejos, que estas mismas
condiciones se repiten a mayor escala en nuestras ciudades
contemporaneas. La incomunicacidon, la negacién de los espacios
publicos, la ausencia de areas naturales, la tugurizacion y la pobreza,
son nuestras nuevas formas de castigo. Las ciudades que habitamos
son nuestras carceles de hoy en dia.

La evasidon o apertura de la ciudad de Lima no radica sino en la
amplitud de su perspectiva, en la creacion de espacios comunes y
dindmicos, exenta de las “murallas” que la aislan colectivamente.
Nuevamente los espacios abiertos: la vereda, la calle, la plaza, el
parque, el rio y —principalmente- el mar, como paradigma del espacio
ilimitado, son nuestra Unica salida fisica frente al confinamiento.

El autor nos presenta en La ciudad y los perros la cara mas
aspera de la ciudad limefia del siglo XX -acaso de una realidad
latinoamericana- signada por la soledad y el encierro. En dicha obra,
somos testigos de la ausencia del ideal de ciudad reemplazada por la
cruenta imagen de una ciudad “amurallada”. Una imagen que no se
aleja de la realidad que habitan actualmente los ciudadanos.
Dependera de una real comprensién del problema y de la ejecucion
de ciertas politicas para cambiar este imaginario de reclusién por uno
mas abierto e inclusivo.
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