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Resumen 
Este artículo parte de la constatación de que en la narrativa prospectiva 
escrita en la Argentina posdictatorial aparecen ciudades posapocalípticas. A 
través de un análisis detallado de los recursos estilísticos, metafóricos, 
intertextuales y narrativos de El aire de Sergio Chejfec (1992), El 
testamento de O’Jaral de Marcelo Cohen (1995) y Promesas naturales de 
Oliverio Coelho (2006), cartografiamos los diferentes modos de construir 
ciudades posapocalípticas.  
Palabras clave: posapocalipsis, entropía, monstruosidad, fragmentación 
urbana. 
 
Title: Post-apocalyptic Cities in Argentinean Prospective Literature written 
after the Military Dictatorship 
Abstract 
This article aims at examining post-apocalyptic cities in Argentinean 
prospective narrative written after the military dictatorship. A detailed 
analysis of the stylistic, metaphoric, intertextual and narrative strategies in 
El aire by Sergio Chejfec (1992), El testamento de O’Jaral by Marcelo Cohen 
and Promesas naturales by Oliverio Coelho (2006) will contribute to the 
mapping of different modes of constructing post-apocalyptic cities. 
Keywords: post-apocalypse, entropy, monstruosity, urban fragmentation. 
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1. Introducción 
Después del final de la dictadura militar en Argentina (1976-1983), 
observamos un auge de textos prospectivos de índole distópica en la 
producción literaria de este país1. Se trata de obras que anticipan el 
porvenir y crean mundos posibles con elementos que no existen en 
nuestro mundo empírico. Aunque estos textos nos enfrentan a una 
forma de fantasía, siempre plantean cuestiones inquietantes del 
presente y crean mundos dotados de una relación creíble con nuestro 
mundo. En el caso de la literatura argentina, reflejan directa o 
indirectamente la transformación radical y a menudo traumática del 
tejido social argentino, su cultura e imaginario, a partir del terrorismo 
de Estado y la inserción del país en el modelo neoliberal de 
globalización (Reati 2006: 18-19). En este artículo proponemos 
analizar modos de construir ciudades posapocalípticas.  

Si las ciudades imaginarias del modernismo argentino ya 
debilitan los presupuestos ideológicos de la ciudad ordenada y 
tradicional, y a veces muestran espacios urbanos que ya no encarnan 
el progreso, la civilización o la cultura letrada, esto se radicaliza en el 
posmodernismo y se vincula con procedimientos de la ficción 
prospectiva2 y distópica. En Postales del porvenir (2006), Reati 
observa que en tiempos de neoliberalismo y de globalización 
aparecen en las novelas argentinas ciudades fragmentadas que 
rompen con el esquema dual ciudad versus periferia y construyen 
fronteras interiores, guetos sociales donde el pacto de convivencia se 
resquebraja. Una de las categorías que destaca para estudiar estas 
ciudades es la ciudad posapocalíptica. Se trata de espacios literarios 
que recurren a ciertos códigos de la ficción distópica e imaginan el 
colapso urbano. Invierten el clásico binomio de civilización y barbarie 
para presentar la metrópoli de Buenos Aires o su vertiente imaginaria 
como hogar de la barbarie. Estos espacios extrapolan ciertas 
realidades argentinas –como fracturas del tejido social después de la 
dictadura militar y el impacto de la globalización neoliberal en un país 
periférico– a espacios futuros que muestran objetos urbanos icónicos 
y reconocibles en un ambiente desintegrado y violento. En palabras 
de Reati, esta “imaginación de lo urbano visualiza la ciudad como el 
sitio de lo caótico, lo mutante, lo salvaje y lo peligroso, en suma, 

                                                           

1 Pensamos por ejemplo en El oído absoluto de Marcelo Cohen (1989), La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia (1992), Los misterios de Rosario de César Aira (1994), 
Waslala de Osvaldo Soriano (1996), Cruz diablo de Eduardo Blaustein (1997), 
Planet de Sergio Bizzio (1998), Los planetas de Sergio Chejfec (1999), Los 
invertebrables (2003) y Borneo (2004) de Oliverio Coelho, Plop de Rafael Pinedo 
(2004) o El año del desierto de Pedro Mairal (2005). 
2 Consideramos ficciones prospectivas todas las obras de ciencia ficción que 
anticipan un mundo en el que interactúan aspectos pertenecientes al marco de 
referencia del lector con aspectos nuevos que no existen en su mundo empírico, lo 
que resulta en un efecto de extrañamiento. 
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como el sitio de una distopía que contradice todo optimismo sobre el 
rumbo de la historia nacional” (Reati 2006: 135). Durante la jornada 
“Ciudades fragmentadas en la literatura (hispano)americana” que 
organizamos en las universidades de Gante y Lovaina-la-Nueva en el 
2010, partimos de la constatación de que las representaciones de 
ciudades contemporáneas en textos hispano y norteamericanos se 
caracterizan a menudo por contrastes y fracturas. A lo largo de dos 
días en los que exploramos nuevas expresiones literarias de ciudades 
fragmentadas, se destacó reiteradamente que la radicalización 
literaria de la fragmentación urbana desemboca a menudo en una 
representación posapocalíptica de la ciudad. Así, se subrayó 
reiteradamente la creación de espacios decrépitos, pesadillescos y en 
ruinas. Las ciudades en Kalpa Imperial (1983-1984) de la argentina 
Angélica Gorodischer se nos presentan como organismos ‘destripados’ 
a través de la guerra y el curso del tiempo, y también en La leyenda 
de los soles (1993) del mexicano Homero Aridjis, Ciudad de México 
aparece como un organismo vivo putrescente, desintegrado y 
violento. Las obras que se analizaron durante el coloquio, aunque 
transcurren en el presente o incluso en el pasado, suelen mostrarnos 
un futuro que ya está entre nosotros, por lo que éste aparece como 
un universo irremediablemente pos-, sea posmoderno, posatómico, 
poshistórico, o incluso poshumano. El coloquio demostró la 
omnipresencia de figuraciones espaciales posapocalípticas en el 
ámbito de la literatura americana contemporánea –y cierta 
convergencia entre la literatura hispanoamericana y la 
norteamericana al respecto–, al mismo tiempo que demostraba la 
necesidad de sistematizar y definir mejor la representación literaria 
de las ciudades posapocalípticas. 

Por consiguiente, en este artículo estudiaremos tres novelas 
argentinas, a saber, El aire de Sergio Chejfec (1992), El testamento 
de O’Jaral de Marcelo Cohen (1995) y Promesas naturales de Oliverio 
Coelho (2006), con el fin de demostrar cómo se manifiesta el 
posapocalipsis en el proceso de creación de una ciudad imaginaria, 
superpuesta a y a veces transformadora de la ciudad física real, tal 
como se ha venido verificando en la narrativa argentina después de la 
dictadura militar. Cabe precisar que este artículo se concentrará 
mayormente en la construcción narrativa y estilística de las ciudades 
posapocalípticas, sin tener espacio suficiente para elaborar también 
otras características fundamentales de la ficción posapocalíptica, 
como la temática del poder, ciertas estructuras narrativas 
recurrentes, el diálogo con el contexto, las implicaciones éticas o el 
potencial utópico de la escritura. 
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2. La ciudad agónica: El aire de Sergio Chejfec 
 
2.1. La construcción de la ciudad posapocalíptica 
El gran tema de la novela El Aire de Sergio Chejfec3 es la ciudad de 
Buenos Aires. Barroso, el protagonista de la novela, es marcado por 
la salida misteriosa de su mujer Benavente y empieza a recorrer la 
ciudad, obstinadamente, deseando rellenar el hueco que ha dejado la 
desaparición del ser querido. Pero El aire no es un mero relato de un 
amor perdido. El choque que provocó la desaparición tiene tanto 
impacto en la vida del protagonista que, cuando Barroso realiza un 
recorrido por las calles de Buenos Aires, la ciudad también se 
transforma profundamente. A través de los ojos de Barroso vemos 
una ciudad empobrecida y en crisis, en un proceso gradual e 
irreversible de descomposición. La narración se caracteriza por un 
marcado paralelismo: a medida que crecen el vacío, la inercia y la 
decadencia corporal en la vida de Barroso, también la ciudad se 
arruina y se esfuma, incluso ambos movimientos descendientes se 
refuerzan mutuamente. En este sentido, la ausencia de la mujer 
‘Bena-vente’ es una metáfora de la ciudad de ‘Buenos Aires’ y nos 
ofrece una pista para indagar en su desintegración.  

Siguiendo las categorías que propone Fernando Reati en su 
esclarecedor estudio Postales del porvenir, aparece aquí una Buenos 
Aires mutada. Nos encontramos en una Buenos Aires futura que está 
lentamente cambiando de rostro, y sin embargo sigue reconocible. El 
dinero está fuera de circulación, y el comercio en los supermercados 
ha sido reemplazado por el trueque con el vidrio que se encuentra en 
la calle, con lo que todos los porteños se han convertido en 
botelleros. El fútbol sigue siendo el deporte nacional, pero los 
espectadores se han vuelto tan indiferentes y apáticos que reaccionan 
a los goles con un silencio general. Además, a lo largo de la 
narración, el protagonista Barroso reflexiona reiteradamente y con 
nostalgia sobre la lengua de su infancia que ha caído en desuso. De 
este modo, el presente desintegrado se contrasta constantemente 
con el pasado pleno y utópico de la infancia del protagonista –que el 
texto denomina igualmente la “prehistoria” (132)–, una época que 
Barroso recuerda con nostalgia. El presente de la narración prefigura 
entonces una relación ambigua entre un ‘antes’ pleno y un ‘ahora’ 
decadente, entre el ‘ya’ y el ‘todavía no’, entre lo ‘pre’ y lo ‘pos’.  

Sin embargo, los cambios más notables se sitúan en el nivel del 
urbanismo. Una de las imágenes más importantes que expresa el 
empobrecimiento y la decadencia es la “tugurización de las azoteas”, 
la invasión de los techos por las nuevas viviendas precarias de los 

                                                           

3 Todas las citas provienen de la edición Aguilar (1992); indicamos el número de 
página entre paréntesis. 



OEYEN, Annelies (2011): "Ciudades posapocalípticas en la literatura prospectiva de la Argentina 
posdictatorial" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, 
vol. 3, núm. 2, pp. 225-245. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-2/varia07.htm. 
ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2011.v3.n2.37589 

 

 229

nuevos pobres. Un día, mientras Barroso está hojeando el periódico, 
le llama la atención un artículo titulado “Ciudades elevadas y 
ocultas”, que se cita en el texto, y una fotografía aérea de esta 
ciudad precaria construida en los inmuebles (60-61). Un día después, 
Barroso también observa que en las azoteas se multiplican los 
tugurios, los ranchos y las casas precarias (69). Chejfec hace algo 
llamativo: visualiza la miseria omitida de la ciudad y radicaliza ciertos 
procesos urbanos que actualmente se llevan a cabo en ciertas 
metrópolis de América Latina, colocando esta Buenos Aires 
empobrecida y en crisis que demuestra los rasgos de una economía 
de subsistencia en los techos de los inmuebles. El narrador pone 
énfasis en la condición abominable y “ominosa” (35, 127) de una 
ciudad cambiante, o mutante como dice Reati, y nos ofrece una vista 
sobre los guetos, sobre el deterioro irreversible que está teniendo 
lugar.  

Barroso es un lector ferviente de periódicos. Es curioso 
observar cómo las notas de prensa y las fotografías sobre la 
fragmentación y el deterioro urbanos se introducen después en la 
realidad social, y Barroso va viendo estos procesos durante sus 
caminatas y las contemplaciones urbanas desde la ventana de su 
piso. El narrador comenta que la tarea de la prensa ya no se limita a 
cubrir hechos ocurridos, sino que anticipa las transformaciones 
urbanas: “La divulgación y el suceso se distanciaban según el lapso 
periodístico usual, nada más que en sentido inverso: aquello que el 
día anterior había leído descrito, sólo a la mañana siguiente 
alcanzaba su realización” (70). Esta manera de crear el espacio 
narrativo se repite a lo largo de la novela4. Es muy curioso este modo 
de construcción de Buenos Aires en la novela, en el que se insertan 
materiales verosímiles en la narración, como los periódicos y las 
fotografías, pero con el fin de desrealizar el espacio urbano y describir 
cómo el protagonista y la ciudad se deterioran simultáneamente. 
Chejfec parece experimentar con el “effet de réel” que Roland 
Barthes había detectado en el realismo clásico de Balzac; evoca estos 
medios documentales, yuxtapone diferentes elementos realistas y 
referencias a procesos urbanos actuales (la creciente pobreza, la 
precariedad de las viviendas, nuevos trabajos callejeros, etc.) pero 
desplaza sus sentidos. Explica este modo de construcción narrativo, 
este nuevo tipo de realismo, como “una agregación inestable donde 
se combinan vagas ideas sobre los recuerdos, sobre la evocación 
como actividad narrativa, y sobre el valor ambiguo de los temas, 
cuya importancia radica en la posibilidad de utilizarlos y desplazar el 

                                                           

4 Antes de observar el trueque del vidrio (71, 75, 77), los peligrosos autobuses en 
Montevideo (92), la desertificación de Buenos Aires (115-116, 163-164, 170-171) y 
el trabajo infantil (106, 167), Barroso había conocido estos fenómenos a través del 
periódico o la televisión. 
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sentido ya cristalizado en ellos; de este conjunto desordenado de 
intenciones tiendo a derivar mis libros” (Chejfec 2005: 126).  

Desplazando los sentidos de fragmentos urbanos, el presente 
de la narración que se construye es impreciso e incierto: se ha 
deslizado ligeramente al futuro con respecto a nuestra actualidad, 
pero este proceso de degradación futura significa paradójicamente 
una vuelta atrás. Según estos procedimientos espaciotemporales 
particulares, la novela nos proyecta un mundo posible en el que 
interactúan el extrañamiento y el reconocimiento y en esto consiste 
su carácter de ficción prospectiva y posapocalíptica.  

 
2.2. La estructura entrópica del espacio 
Para crear este ambiente trágico y catastrófico que desrealiza zonas 
del presente, Chejfec utiliza estrategias narrativas parecidas a los 
fines y finales apocalípticos de típicos exponentes de la 
posmodernidad tales como Thomas Pynchon. De acuerdo con los 
análisis que presenta Lois Parkinson Zamora en Narrar el Apocalipsis, 
Pynchon recurre a la metáfora de la entropía –la ley de la entropía 
describe la muerte gradual del universo, y Marcelo Cohen la define 
como “la noción termodinámica sobre el crecimiento del desorden y la 
pérdida de energía en los sistemas cerrados” (Cohen 2003b: 109)– 
para representar y criticar la desintegración gradual de la sociedad 
estadounidense, la falta de individualidad y la tendencia al 
conformismo y la pasividad, aspectos originados entre otras cosas por 
el creciente consumo, la cultura de masas y del entretenimiento y la 
automatización. Esto significa que Pynchon no representa la muerte 
de la sociedad y el universo a través de un cataclismo, sino que 
imagina una desintegración progresiva, “un mundo puramente físico 
cuya energía está llegando a su fin” (Parkinson Zamora 1994: 72-
101). Asimismo, Cohen describe “esa atmósfera de embrollo 
exhausto” en su ensayo sobre la novela Vineland de Pynchon (Cohen 
2003b: 110). Según Cohen, las novelas pynchonianas “son –valga el 
recurso a la termodinámica– estructuras difusivas, mezcla de 
cohesión e inestabilidad, como las llamas” (Cohen 2003b: 111, 
cursiva en el original). Así llegamos a la idea de que el escritor 
estadounidense no sólo utiliza la metáfora de la entropía para 
reforzar su visión del mundo, sino también en la poética y la 
estructura de la narración. La poética pynchoniana utiliza 
“yuxtaposición, sesgo, oscuridad, acumulación de detalles hasta que, 
en la metáfora, todo se une en un modelo siempre transitorio: un 
campo de resonancias” (Cohen 2003b: 111).  

En la novela de Chejfec encontramos un aparato metafórico 
comparable. También Chejfec narra la muerte de un individuo y de la 
sociedad, aunque enfoca menos el desquiciamiento mecánico o 
tecnológico de la sociedad que Pynchon. El Aire es una narración 
posapocalíptica, aunque ningún cataclismo irrepresentable ha 
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causado esta decadencia final: “Restos y ruinas no provenían de 
catástrofe alguna, sino tanto del abandono humano como del 
transcurso del tiempo” (89). Al igual que en las obras de Pynchon, el 
apocalipsis se infiltra en El aire de manera muy sutil: se hace 
sinónimo de aniquilación, de agotamiento. Chejfec pinta una Buenos 
Aires en un proceso de deterioro del que no hay regreso posible, en el 
que la crisis se convierte en un estado permanente. Durante sus 
caminatas urbanas, Barroso observa la naturaleza que irrumpe 
violentamente en la ciudad y se topa con objetos en desuso, con 
basura y escombros esparcidos y con el aire sofocante e insoportable 
de la ciudad, elementos que la novela evoca con gran lujo de 
detalles, como lo atestigua el pasaje textual siguiente: 

 
Andando ligero se tenía una impresión diferente del panorama usual; 
el desorden se ponía de manifiesto o, en todo caso, a la inversa, la 
geografía habitual no estaba preparada para soportar la premura sin 
riesgo de fragmentación, como si la prisa acelerara el tiempo, y con 
ello la disgregación de la ciudad. A pesar de recorrerlas como un 
desaforado, las últimas cuadras resultaron interminables, tanto que 
los suspiros y exclamaciones de la gente que a su paso giraba la 
cabeza extrañada, confundida por lo que percibía como una sombra 
incierta, fugaz, y al mismo tiempo elocuente, tenían para Barroso una 
duración agotadora. (58) 
 
La ciudad que se muestra es desorden, caos, fragmentación. El 

tiempo se reduce a una duración agotadora, un presente continuo y 
contiguo con el espacio.  

Simultáneamente, la narración recupera y reescribe 
figuraciones del desierto para reforzar la índole entrópica y 
posapocalíptica de la narración, un proceso que la novela denomina la 
“pampeanización” (163). Así, Chejfec hace irrumpir la barbarie 
literalmente en la ciudad. La narración insiste reiteradamente en la 
irrupción de la “intemperie” (163), el “descampado” (57, 132, 163, 
171), la “planicie” (127, 130, 142, 172, 187, 193), la “inmensidad 
plana” (171, 172), el “campo” (88, 112, 131, 170, 172, 187, 193) o 
la “llanura de tierra” (128, 170, 194) en los que brota la naturaleza. 
Como lo demuestra claramente el fragmento siguiente, la ciudad 
cambia sucesivamente en un paisaje de ruinas cubierto de plantas y 
yuyos, para desaparecer después y dar lugar al descampado, la 
naturaleza y la pampa: 

 
Si desde un principio [Barroso] había registrado el trastorno 
disimulado del idioma, recién ahora advertía que la ciudad había 
estado modificándose sin que se diera cuenta de nada. En algún 
momento, demasiado tiempo atrás, habían aparecido en sucesión 
indefinida manzanas y manzanas de ruinas, ya trabajadas 
instantánea y definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo 
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limpias, prolijas, como si fueran recuerdos vivientes y preservados de 
la degradación. Después de las demoliciones, los escombros 
desaparecían de inmediato o si no, al contrario, de manera 
automática se integraban a la nueva naturaleza. Esos baldíos 
indefinidos representaban una intromisión espontánea del campo en 
la ciudad, la cual parecía así rendir un doloroso tributo a su calidad 
originaria. Consistía en una regresión pura: la ciudad se despoblaba, 
dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los descampados que 
de un día para otro brigadas de topadoras despejaban: se 
pampeanizaban instantáneamente. Donde habían vivido amigos y 
familiares ahora quedaban los árboles y alguna que otra pared. De 
manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. (163-164, la 
cursiva es nuestra) 
 
Si bien el texto no narra el fin mismo de Buenos Aires, la ciudad 

se dirige claramente hacia la evaporación en el aire, lo que explica 
también el título y el motivo del aire. Lo primitivo, que adquiere la 
forma de la pampa, la intemperie o lo arcaico, se apropia 
progresivamente de Buenos Aires, durante mucho tiempo concebida 
por muchos argentinos como la sede de la civilización y el progreso, y 
de esta manera se descarta también el potencial utópico de la 
narración. Se produce el derrumbe de Buenos Aires, que, 
contrariamente a lo que suele ser el caso en las narraciones 
apocalípticas, no se debe a un cataclismo de gran magnitud, sino que 
el mundo narrativo está envuelto en un proceso de desintegración 
progresiva, se reduce a su condición puramente material y llega 
inexorablemente a su fin. 

 
3. La ciudad fragmentada: El testamento de O’Jaral de Marcelo 
Cohen 
 
3.1. La construcción de una metrópoli posapocalíptica 
El Testamento de O’Jaral5 nos presenta la historia de O’Jaral, un 
traductor que vive una vida armoniosa y solitaria en el campo de un 
país indefinido situado en un porvenir impreciso pero no tan lejano. 
Un día es perturbado por la llegada de dos hombres que le encargan 
que vaya a la imaginaria metrópoli Talecuona y localice a su 
hermanastro el Galgo Ravinkel, que encabeza una conspiración contra 
ciertas instancias en el poder. Desde las vastas llanuras, O’Jaral se 
dirige a la agonizante metrópoli industrial, también llamada La 
Populosa por estar superpoblada (32). Entra en la ciudad por la vasta 
periferia de suburbios y villas de emergencia que se extienden 
desordenadamente. Desde la ventanilla del tren ve aparecer las 
afueras de la ciudad:  

                                                           

5 Todas las citas remiten a la edición en Alianza Editorial (1995); indicamos el 
número de página entre paréntesis. 
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Hacia las diez, las ventanas de los dos lados [del tren] empezaron a 
asimilar fábricas amortajadas de humo, negruzcas manchas de pasto, 
caseríos de lata emboscados entre dunas de basura. Era el 
extrarradio de Talecuona, estribaciones de una idea urbana fija pero 
encumbrada, hilanderías y tambos, excavaciones, cablerío, tolvas de 
fábricas de cemento, la antorcha de una refinería ardiendo entre 
torres de alta tensión y el humo tormentoso de las papeleras. (54) 
 
Casi de manera fílmica, el narrador evoca la ciudad emergente. 

Diferentes fragmentos se acumulan en un solo plan. Al mismo tiempo 
que surge la periferia sombría de una ciudad en plena actividad 
industrial –con fábricas, papeleras, refinerías, hilanderías y altos 
hornos que expulsan humo– se vislumbran los efectos negativos que 
acompañan el proceso de industrialización, como la polución y la 
pobreza. Una serie de adjetivos utilizados para describir el paisaje 
emergente –pasto “negruzco”, nubes de humo “tormentoso”, caseríos 
“emboscados”– anuncian un lugar crepuscular, un aspecto que 
resalta aún más del fragmento siguiente, largo pero ilustrativo: 

 
La Populosa era una fantasía urbana de despliegue fortuito y 
realización torcida, como una estructura mental estropeada por la 
psicosis. […] El espíritu asesino de la economía; las consecuencias de 
esos acuerdos caían sobre los ciudadanos como bombas de fósforo 
que tanto podían poblar la nada de portentosos shopping-centers, y 
hasta de viviendas, como aplastar el ser para abrir espacios de 
reserva […] Talleres, frigoríficos y plantas metalúrgicas, tanques de 
gas, el hedor de las curtiembres y el agua salivosa de los canales de 
desecho, cementerios de coches y polígonos metalúrgicos, pirámides 
de bidones rojos contra el sol macilento, viejos acoplados invadidos 
por las cañas en un súbito perfume de alfalfa, un huerto con 
coliflores, una vaquita en un basural, eran el paisaje que un tanto 
disimulado por las pantallas gigantes de los consorcios televisivos, 
rodeaba los monoblocks y los kilómetros de villas de cartón prensado 
y de lata. El sentido de vivir ese sacrificio, de trabajar todos los días 
para vivirlo, llegaba desde las consignas del futuro bramando como 
un skyhawk de platino; y por inexpresivo que fuese, atraía con la 
promesa de la posibilidad ilimitada. […] en festones de verdor que 
anunciaban el campo, en yermos de la periferia creados por los 
bulldozers, glamorosos country clubs, grandes chalets, réplicas 
perfectas de mansiones tórridas crecían entre muros electrificados, 
de trecho en trecho, como bellísimos quistes en una piel escrofulosa. 
Aunque las membranas que los aislaban eran muy duras, no 
alcanzaban a esconder, ni pretendían, la fronda de acacias, cedros y 
lapachos, el revuelo de las oropéndolas o el clamor de los tucanes, el 
perfume nocturno de los pitiminís y de la jugosa, nutritiva carne 
asada. (57-59) 
 
Este fragmento destaca explícitamente el colapso de la unidad 

urbana que se manifiesta como un organismo enfermo. De manera 
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más explícita que en el primer fragmento, la industrialización se 
muestra fuente de decadencia y contaminación del medio ambiente: 
el humo y la fetidez nublan el suburbio, los gases y el ruido vienen 
con el tráfico, la naturaleza irrumpe en la ciudad. Observamos la 
presencia particular de residuos y desechos. Basura, vidrio molido, 
latas y un cementerio de coches atestiguan el deterioro de la ciudad. 
También se destaca el urbanismo precario del espacio: “Caseríos de 
lata emboscada”, monoblocks, asentamientos y kilómetros de villas 
miseria alternan con las fábricas, y leemos en un pasaje posterior que 
de noche nuevos pobres cubren las aceras del centro con sus “casas 
portátiles, de trapo, alambre y cartón” (131). La novela nos lleva 
claramente al espacio incierto de los márgenes y los marginados, de 
los que viven en la sombra de la gran industria y que indirectamente 
desacreditan la creencia moderna en el progreso y la fuerza de lo 
nuevo. Shopping-centers, reservas y country-clubs contrastan 
violentamente con esta arquitectura de la privación y se protegen 
contra ella asegurándose con grillas y guardias en garitas. El texto 
también insiste explícitamente en la presencia de fronteras y control 
internos en zonas comerciales, a las que los menos pudientes no 
pueden acceder. Los habitantes de las zonas periféricas tienen 
limitado acceso al centro de la ciudad. De esta manera, también se 
evocan ciertos dispositivos de cerramiento de comunidades 
económicamente más pudientes, que se repliegan en sus propios 
enclaves o urbanizaciones privadas. Por tanto, las afueras se 
caracterizan claramente por una desintegración y una segregación 
social y espacial, un proceso de pérdida del conjunto de la unidad 
urbana.  

Hoy en día, la metrópoli latinoamericana se ha desintegrado en 
barrios con distintos niveles y funciones sociales, en diferentes islas 
replegadas en sí mismas. Reproduciendo este contexto urbano, El 
testamento de O’Jaral ha augurado las consecuencias de la crisis 
económica de finales de los 90 y del 2001 así como la nueva 
geografía del centro y los márgenes que surgió simultáneamente en 
Buenos Aires, y que después ha sido definida por geógrafos como 
Marie-France Prévôt-Schapira (2002) en términos de fragmentación 
urbana. El sueño moderno del progreso, que engendró entre otros 
aspectos la industrialización, la metropolización y la mundialización 
de la economía capitalista, también ha producido algunos 
subproductos, y la fragmentación urbana es uno de estos resultados. 
Desde esta perspectiva podemos leer El testamento como un 
‘testimonio’ literario del nuevo orden espacial en las metrópolis 
latinoamericanas, pero se trata de un testimonio posapocalíptico. Es 
decir, aunque Talecuona demuestra rasgos de Buenos Aires, se sitúa 
en un porvenir indeterminado que se anuncia como “una eternidad de 
crispación perpleja y catástrofe” (58). Aunque ningún cataclismo de 
gran magnitud ha causado el agotamiento de la metrópolis, El 
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testamento de O’Jaral es una narración posapocalíptica en la medida 
en que es una ficción prospectiva que radicaliza tendencias e 
inquietudes de la sociedad a la que pertenece Cohen en un espacio 
fragmentado, decadente y poshistórico que deja muy escaso lugar 
para la utopía. 

 
3.2. La poética del posapocalipsis 
Las descripciones ‘incómodas’ que caracterizan este texto refuerzan 
su carácter posapocalíptico. Primero, esto se manifiesta en la ‘caótica’ 
construcción de la novela, o para explicarlo en términos del propio 
escritor: “Para mí se trataba de crear un lugar, compuesto y 
autosuficiente, sí, pero con un lado abierto al desorden” (Cohen 
2006: 50, cursiva en el original). Como en las películas de Andrei 
Tarkovski, la novela recurre a la técnica del plano-secuencia para 
proyectar de manera destellante diferentes cuadros urbanos en un 
solo espacio narrativo. Encontramos un ejemplo ilustrativo hacia el 
final de la novela, y otra vez queremos llamar la atención sobre la 
abundancia de frases coordinadas: 

 
Desde la otra orilla se acercaban los guinches de dos grúas más, el 
recurrente ronroneo de los motores. Largos aleros de hormigón 
prohijaban filas de contenedores, como falsas alegorías de la 
seguridad perpetua. Depósitos, barriles de latón acanalado, el firulete 
de humo en una chimenea de ladrillos, una barcaza negra 
hamacándose en la sequedad y, en la pantalla publicitaria del sector, 
la imagen publicitaria del sector, la imagen de una cartelera rota 
donde estratos de afiches diferentes superponían sus objetos, frac, 
licuadora, pechos, violín, desodorante, como en un Juan Gris 
fracasado. Más atrás, por una avenida, pasaba gente. Una oscura 
almena de azoteas ventilaba ropa en la distancia, donde el celeste 
era más hondo, bajo nubes que acudían prestamente a su cita con la 
desaparición. Se insinuaba el verano y un jilguero cantaba en un 
cable de teléfono. Era un conjunto coreográfico y definido. (326, la 
cursiva es nuestra) 
 
El paisaje de la periferia acumula heterogéneas visiones 

urbanas como en un cuadro cubista “fracasado”. Esta técnica 
descriptiva refuerza el efecto apabullante, desconcertante y asfixiante 
del espacio periférico fragmentado, caótico y desintegrado. O, dicho 
de otro modo, se construye un espacio entrópico que articula la 
desintegración de la sociedad y la ciudad, se crea una estructura 
narrativa difusiva que desvela las contradicciones, tensiones o 
fronteras internas del espacio de los márgenes urbanos. Como vimos 
en nuestro análisis de El aire, Cohen traspone una visión del caos a 
su literatura: “La novela agónica que se obstina en acompañar las 
abulias del público es el universo tibio de la entropía. Las narraciones 
de lo real incierto son estructuras caóticas alejadas del equilibrio. Son 
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incendios, son oleajes” (Cohen 2003a: 146), lo que también se 
manifiesta en la construcción del espacio urbano fragmentado en El 
testamento de O’Jaral. Además, es interesante observar que la 
entropía se tematiza a fondo en la novela (155-160) y que el 
protagonista se deja inspirar por sus lecturas de la teoría del caos en 
la química. O’Jaral opina que los paradójicos procesos de 
autoorganización son los únicos capaces de engendrar lo 
genuinamente nuevo y lo explica literalmente a su hermanastro (156-
157). 

También observamos metáforas inspiradas en la fauna y la flora 
que caracterizan el espacio urbano en deterioro y otorgan a la 
frontera un leve toque fantástico. No encontramos basurales sino 
“dunas de basura” (54). Los autos recorren la ciudad a toda velocidad 
y se comparan con “lagartos en barro envenenado” (115), mientras 
que los vehículos herrumbrosos que las grúas sacan del río se 
parecen a tortugas. Consideramos más significativas las imágenes 
que aparecen en la descripción de la forma de la periferia y frontera 
urbanas. Así, se compara el perímetro de la metrópoli con una 
enorme medusa: 

 
Talecuona Norte no se diferenciaba de Talecuona Sur o las demás 
Talecuonas. En realidad era un cuadrante de la franja vaga como un 
crepúsculo, ondulante como una descomunal medusa varada, que 
rodeaba las partes más compactas de la ciudad. (58, la cursiva es 
nuestra) 
 
La imagen de una medusa arrojada en la playa nos remite al 

urban sprawl, la metrópoli amorfa que nació en América Latina 
durante las últimas décadas del siglo XX, o el crecimiento hipertrófico 
de las regiones urbanas que ha aplastado el modelo característico del 
damero de las ciudades latinoamericanas. Según Cohen, “la metáfora 
vincula entidades de diversa especie creando entidades distintas de 
los términos vinculados: es la contigüidad entre realidad material e 
imaginación, el lugar donde el acontecimiento se cuenta mejor” 
(Cohen 2003a: 152). Vemos efectivamente que aquí se establece un 
vínculo original entre un proceso geográfico urbano y una medusa 
muerta para dar expresión a una ciudad que supera sus límites y se 
expande sobre el espacio de la naturaleza. La ciudad desborda, 
devora la naturaleza y nace una nueva franja urbana socialmente 
marcada por una condición social de marginalidad y precariedad. 
Nace un espacio de disolución y peligro (Campra 1994: 29). Una 
metáfora extravagante introduce una incomodidad en la descripción. 
El espacio familiar se distorsiona. De esta manera, la imagen realza 
mejor el colapso urbano que describe. Finalmente, observamos una 
comparación de la ciudad superpoblada con un hormiguero (32), un 
laberinto hostil y desorientador, donde hay que sobrevivir: “Nosotros 
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vemos la ciudad como minada de hormigueros, miles y miles. Puede 
que estén comunicados y puede que no. Entrás en uno, suponiendo 
que te hagás así de minúsculo, y no sabés, nunca, adónde podés 
llegar, si es que llegás a algún lado. Tampoco sabés si es un 
hormiguero” (69). Vuelve la imagen del hormiguero en la descripción 
de la villa miseria del final de la narración: 

 
Cuando alzó los ojos, lo que tenía enfrente era un abroquelamiento 
colosal, una manzana de cientos de metros de lado que crecía hacia 
arriba por saturación, macizo de hormigueros o acorazado no 
euclidiano hundido en una ciudadela. Sólo de cerca se descubrían los 
callejones que le entraban como tajos. El chico enfiló uno, y no bien 
se internaron a O’Jaral le pareció que los muros se le cerraban la 
espalda. (292, la cursiva es nuestra) 
 
También la imagen del hormiguero rompe con el modelo del 

damero. La villa tiene una geografía irregular y distorsionada que 
reformula la idea del orden, la simetría y la racionalidad urbanas. 
Crea la impresión de encontrarse en un espacio desorientador, hostil 
y angustioso. Se perfila como un laberinto sin posibilidad de 
encontrar salida. De esta manera la narración apela a tópicos que la 
literatura argentina ha ido desarrollando desde su fundación, como 
los arrabales y el laberinto. Según Rosalba Campra en sus artículos 
“Buenos Aires infundada” (1989) y “La ciudad en el discurso literario” 
(1994), se ha convertido en un verdadero tópico urbano la imagen de 
una Buenos Aires laberinto, con personajes que transcurren 
obstinadamente por la ciudad en busca de liberación y escape a su 
destino nefasto sin encontrar la salida. En este sentido, observamos 
que el autor recicla y a la vez traspasa representaciones 
estereotipadas de la periferia de Buenos Aires para dar pie a una 
representación posapocalíptica: tanto la imagen de la medusa como 
la del hormiguero prefiguran el crecimiento espontáneo de las 
afueras, las transformaciones y distorsiones del espacio y el colapso 
de la unidad urbana. Insisten en la precariedad de todo lo que se 
construye, en el asedio de un entorno hostil, y la planta de una 
ciudad caótica. La periferia aparece como “un mundo como selva y 
peligro” (152), o, para retomar el discurso de Aldo-José Altamirano 
(1989), en El testamento de O’Jaral aparecen literalmente pedazos de 
“selva en el damero”.  
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4. La ciudad monstruosa: Promesas naturales de Oliverio 
Coelho  
 
4.1. La construcción de la ciudad posapocalíptica 
Junto con Los invertebrables (2003) y Borneo (2004), Promesas 
naturales6 forma parte de la trilogía de novelas especulativas de 
Oliverio Coelho. Nos concentraremos en este último volumen de la 
trilogía, ya que allí es donde el espacio urbano aparece de manera 
más destacable. El texto nos presenta la historia de las aventuras de 
Bernina, que durante su adolescencia fue separada de sus padres 
biológicos y mandada a los “territorios paralelos” al centro de la 
ciudad, que no lleva nombre en la novela. Estos territorios son los 
enclaves futuristas adonde el Estado, que se empeña en controlar la 
reproducción de la especie humana, manda a los inválidos, que 
constituyen la mayor parte de la población. Por lo tanto, la zona 
despliega oscuras y perversas lógicas del poder y se nos presenta 
como una pesadilla futurista. La novela participa de la categoría de la 
ficción prospectiva y posapocalíptica en la medida en que el mundo 
narrativo es evocado como una proyección futura y radicalmente 
deformada de nuestra sociedad. Aunque no se menciona ningún 
cataclismo, los mamíferos se han extinguido (20, 96) y la sociedad se 
encuentra claramente envuelta en un proceso de degradación y 
barbarización, hasta tal punto que la novela plantea el fin de lo 
humano. La violencia y un perverso poder se inscriben en la narración 
y el futuro se nos muestra como puro presente, sin pasado que 
recordar ni futuro que se pueda anhelar, y sin perspectiva redentora. 

 

 
Figura 1. Mapa “Territorios paralelos”. 

 
Promesas naturales arranca con un mapa curioso titulado 

“Territorios paralelos” (figura 1). Se trata de un mapa de una ciudad-

                                                           

6 Todas las citas remiten a la edición en Norma (2006); indicamos el número de 
página entre paréntesis. 
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isla cuyo lado derecho es la imagen inversa de la parte izquierda. 
Sólo un pequeño detalle distingue las dos caras: en la esquina 
derecha superior del mapa aparece una palabra minúscula anotada 
en escritura invertida, de modo que necesitamos un espejo para 
leerla. Se trata de la palabra ‘Cannaregio’, nombre de un barrio 
veneciano, que nos ofrece un indicio interesante: si comparamos la 
parte izquierda del mapa de los territorios paralelos con el de 
Venecia, vemos que es una reproducción exacta de la ciudad italiana 
(figura 2), aunque en ningún momento de la novela la ciudad o el 
país se especifican. Sin embargo, como iremos desvelando en nuestro 
análisis, se superponen marcas territoriales, políticas y culturales 
argentinas al mapa veneciano. 

 

  
Figura 2. Vista aérea de la ciudad de Venecia7 y 
lado izquierdo del mapa en Promesas naturales. 

 
Luego, observamos que el área central está rodeada por tres 

anillos concéntricos, marcados con líneas, que dividen la ciudad en 
las zonas denominadas los “territorios paralelos” o también “el otro 
lado” (28). Se trata de espacios herméticos, de los cuales los 
habitantes no pueden salir. Para frenar la involución de la especie 
humana que llevará a la extinción, el Estado burocrático ha diseñado 
complejas incubadoras para asegurar la continuidad de la especie. 
Otra medida estatal es la ley de selección: se han construido los 
ministerios burocráticos de Planificación y de Salud que someten a 
todos los ciudadanos a un examen médico obligatorio, y los que son 
considerados deficientes son mandados inevitablemente a los 
territorios paralelos. Así nace una sociedad muy jerarquizada y 
dividida en castas conocidas con el nombre general de “ilotas”, que 
según el Diccionario de la RAE significa esclavos de los lacedemonios 
en la Grecia antigua o, en el sentido figurativo, personas desposeídas 
de sus derechos civiles. De acuerdo con el mapa, cada casta ocupa 

                                                           

7 Imagen procedente de Earth Observatory [en línea]. En: 
http://earthobservatory.nasa.gov/IOTD/view.php?id=4582  [Consulta: 17/11/2011]. 
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otra zona de la periferia urbana. En cuanto nos alejamos del centro, 
encontramos primero la zona de la casta superior de los “lotarcios”, 
un grupo de sacerdotes linyeras (número 1 en el mapa). La próxima 
zona concéntrica es habitada por los “grasitas” (número 2), un 
término con connotaciones peronistas ya que Evita Perón llamaba 
‘grasitas’8 a sus proletarios, con cariño. De esta manera se inscriben 
marcas argentinas en el territorio urbano. Cuando pasamos a la zona 
colindante, nos topamos con niños mancos, rengos e hidrocefálicos 
que constituyen el grupo de los “pizpiretos” (número 3). Pizpireta es 
una palabra proveniente del tango, y se refiere a jovencitas un poco 
atrevidas y contestadoras que hablan mucho y se ríen fuerte. Más 
alejado del centro encontramos el territorio habitado por los “ñatitos” 
o los “niños viejos” (número 4), que son víctimas del canibalismo de 
las hordas superiores y perseguidos por el Estado por su cuero. 
Cuanto más inferior se juzga la casta, más aislada se encuentra del 
centro. Por lo tanto, el espacio cabe claramente dentro de la 
categoría de la ‘ciudad guetoizada’, acuñada por Fernando Reati, y 
apunta a “la desintegración de la ciudad como sitio de comunidad y 
de su reemplazo por fragmentos sociales dispersos y sin lazos entre 
sí” (Reati 2006: 94). Es interesante observar en este contexto que la 
etimología de la palabra ‘gueto’ se remonta al barrio veneciano 
Ghetto Nuovo, una antigua judería ubicada precisamente en una isla 
del barrio Cannaregio9. ¿Sería una coincidencia el hecho de que 
Coelho cartografíe los espacios cerrados de su novela proyectándolos 
en la ciudad donde nació la palabra gueto y añadiendo como único 
topónimo el nombre del barrio donde se situaba el primer lugar 
llamado ‘gueto’? 

 
4.2. La ciudad de los monstruos 
Los territorios paralelos son poblados por seres mutantes con 
malformaciones y enfermedades. Así, Bernina observa “pechos 
enclenques en ñatitos, malformaciones únicas tanto en los pizpiretos 
–manquedad, hidrocefalia, elefantiasis, además de la clásica 
renguera–, como en los grasitas –anquilostomiasis, parkinson, 
beriberi, poliomielitis” (61). Se topa con ilotas de ojos desorbitados 
(14), con enanos (18), se cruza con niños de pieles renegridas e 
irregulares (15), con dos bocas (16) o niños cojos (18). Se podría 
prolongar esta lista, pero ya queda claro que la novela recupera un 
tópico de la literatura de ciencia ficción: aparece la monstruosidad 
como consecuencia de la mutación genética. La degradación humana 
también se enfatiza en la animalización lúgubre de los ilotas. Se ha 
agudizado el sentido del olfato de los humanos, que adoptaron la 

                                                           

8 El término significa mersa o una persona grosera, inculta, ruda, bocona y con mal 
gusto. 
9 Hipótesis defendida por el Trésor de la Langue Française. 
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costumbre animal de oler a los pies de sus prójimos (14) y que tan 
sólo por el olfato detectan la cercanía de mujeres (19). A partir de 
estos sucesos, la percepción de olores reaparece como leitmotiv en la 
novela (31, 64, 127-128). Encontramos la manifestación más 
explícita de la monstruosidad en las hembras zoomorfas, que el autor 
también califica con los neologismos “bambi-centaurinas” (138), 
“bambilamborghinas” (141) o “hipocentaurinas” (142), que causan 
escalofríos en Bernina cuando se encuentra encerrada con ellas en las 
jaulas subterráneas del refugio. Conviene añadir que las 
bambilamborghinas son un guiño al escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini que, con El niño proletario (1973), escribió una obra 
sobre la violencia carnal y espiritual que es clave en las letras 
argentinas y, de esta manera, aparece otra vez una marca argentina 
en el espacio posapocalíptico. 

La bestialidad se prolonga también en los habitantes ilotas que, 
instigados por el hambre, emprenden persecuciones y cacerías 
crueles y obscenas, son culpables de raptos y violaciones, lo que la 
novela agrupa bajo los denominadores comunes de “ejercicios casi 
bélicos” (19) o el “sistema depredatorio” (97). Además, los grasitas 
se han convertido en caníbales. La narración insiste cruelmente en “el 
teatro de la carne” (55), con lo que se refiere tanto a las cacerías y 
disecciones brutales de los ñatitos como a la delicia de su carne. Así 
leemos que, reunidos alrededor de un asado de carne de ñatito, los 
grasitas quedan “hipnotizados por el perfume de la sangre” de los 
ñatitos (54), al que reaccionan excitados con suspiros, risas y 
gemidos. Una barbarie siniestra se inscribe claramente en el relato.  

En suma, los territorios paralelos hospedan a seres humanos 
mutantes, que se convierten en monstruos. Contrariamente a las 
obras de Cohen y Chejfec donde los personajes son más reconocibles 
aunque también precarios, en Promesas naturales hay mucha 
deformación y bestialidad y de esta manera se exterioriza la barbarie. 
El texto representa una monstruosidad que se ha insertado en los 
cuerpos humanos y expresa la deshumanización de la masa urbana. 
Estas figuras monstruosas en la novela demuestran claras marcas 
argentinas. Así, los seres mutantes se relacionan con lo fantástico y 
la retórica de la monstruosidad característica de los bestiarios de 
Borges y Cortázar. En su Libro de los seres imaginarios (1967), 
Borges nos presenta una recopilación de criaturas extrañas 
inventadas por la mitología, el folclore y la literatura. Nos recuerda 
que el cuerpo heterogéneo del monstruo, que combina partes del 
hombre y del animal y de esta manera mina la lógica de la identidad, 
data de la mitología clásica. Deforma y desvía el sentido, crea 
diferencias, rompe con la cadena de asociaciones y pone de 
manifiesto las aporías de la representación (Gutiérrez Mouat 2005: 4-
5). También el primer volumen de Cortázar se intitula Bestiario 
(1951) y consta de cuentos fantásticos de tono algo pesimista que 
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hacen aparecer animales y brotar acontecimientos inverosímiles en 
un contexto argentino cotidiano. Volviendo a Promesas Naturales, 
también podemos preguntarnos hasta qué punto la bestialidad desvía 
y cuestiona el sentido... 

 
4.3. La estética de la monstruosidad 
Cuando Bernina llega al centro de la ciudad, es inmediatamente 
encerrada en el Departamento de Planificación. Es un impenetrable 
laberinto donde los corredores se bifurcan, donde nunca aparecen 
carteles orientadores y donde el Estado lo mira y lo sabe todo, hasta 
tal punto que la protagonista, y junto con ella también el lector, 
pierde el sentido. Por lo tanto, el ministerio se convierte en una 
“inoxidable prisión” (46) y el Estado burocrático-autoritario se 
transforma en un absurdo complejo todopoderoso.  

Bernina busca estrategias para eludir el castigo que le espera. 
Siguiendo el ejemplo de Alicia en el país de las maravillas de Lewis 
Carroll (1865), un intertexto importante para la novela, la 
protagonista se escapa a otro mundo, pasando por un tubo de 
ventilación. Sin embargo, no llega a un universo maravilloso donde 
todo puede suceder, sino a un lugar con características inversas a las 
del país de Alicia. Bernina logra huir del ministerio, de repente se 
encuentra en la casa de Chatrán, con quien tiene una breve y lúgubre 
relación sexual. Bernina se escapa de su lecho, pero la zona libre 
adonde llega se muestra otra vez como un mundo burocrático y 
decadente, regulado por las leyes absurdas del ministerio. Los 
ministros y secretarios la llevan a las catacumbas para torturarla y 
hacerle confesar. En la siguiente escena, Bernina se encuentra de 
repente y sin mayores explicaciones como agente secreto en el 
“refugio”, un enorme escondite subterráneo donde conviven 
clandestinamente unos ilotas refugiados. La detienen rápidamente y, 
en el pasaje siguiente, Bernina se encuentra encarcelada en la 
espantosa jaula zoomorfa. Finalmente, es salvada por un mago que la 
lleva al mundo libre y, acto seguido, ya está en un mundo normal y 
reconocible para el lector. Es muy curiosa esta manera de construir y 
encadenar los diferentes espacios en la novela. Cada zona se muestra 
como inconexa con respecto a las otras, y aparte del viaje por el tubo 
nunca se describe el tránsito de un lugar a otro. Lo monstruoso 
determina la dinámica de encierro y huidas constantes, ya que 
Bernina siempre vuelve a encontrarse encarcelada en un lugar 
espantoso, y vuelve a huir. Cada zona refleja a la previa como en un 
espejo monstruoso, que deforma, que imita y pervierte la lógica, y 
esta manera de interpretar la construcción espacial de la novela ya 
queda sugerida por el texto: “Los paisajes, si bien soportaban 
texturas y olores bastante delicados, no asombraban por su 
complejidad sino por la forma de su secuencia: una misma imagen 
repetida y encadenada al infinito” (65). El espacio narrativo se crea 
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entonces como si fuera reflejado por un espejo que, en vez de 
aclarar, amplifica el horror y repite el orden burocrático. Como ya lo 
indicaba el mapa en la primera página de la novela, el espejo que 
produce imágenes invertidas se puede considerar como el dispositivo 
de la construcción espacial en la novela. Todos los lugares 
frecuentados por la protagonista se reflejan como en un espejo 
invertido y, de este modo, la construcción narrativa multiplica la 
cantidad de túneles, corredores, salas, aposentos, de subterráneos y 
de ministerios. Incluso cuando Bernina llega finalmente a la ciudad 
normal y reconocible, donde se convierte en la amante y ayudante 
del mago/médico que la ha salvado, lo monstruoso está al acecho. 
Detrás de todo lo que parece “tan normal, tan lógico” (157-159), se 
oculta una bestialidad velada. Así, leemos que Bernina “atinaba a 
buscar en esas caras y en esos cuerpos tan proporcionados señales 
de monstruos pendientes” (158). Del mismo modo, “los corredores 
sudaban una piel reacia, redonda y rematada por la asíntota de 
miserias cotidianas y crímenes inconfesables” (159). Dicho de otro 
modo, la monstruosidad se esconde también detrás de la apariencia 
humana y normal del sistema social.  

Como resultado de estos mecanismos espaciales, la narración 
construye un horroroso dédalo del que es imposible escaparse: “La 
organización del laberinto urbano estaba a la vista, era un monstruo 
pleno que sangraba por las fisuras de su propia sed” (27). También 
cuando Bernina quiere salir desesperadamente de la jaula zoomorfa, 
se repite esta idea del dédalo: “El laberinto se pone mustio, y el 
cíclope encima no llega” (139). Podemos concluir entonces que 
Promesas naturales produce lugares, inventa una topografía, y en el 
modo de ligar los espacios inscribe un criterio de leer y percibir la 
realidad. Como si se encontrara ante un dédalo, el lector se pierde en 
los desvíos de la narración y la sucesión de espacios. Se ubica en un 
mundo extraño, delirante y sobre todo espantoso, sin poder 
reconocer el significado último. De esta manera Promesas naturales 
está en los bordes del nonsense, una poética que Pablo Decock, 
siguiendo a Wim Tigges10, describe como “la tensión entre la 
expectativa del sentido y su suspensión” (Decock 2009: 27). Esta 
lectura de la novela de Coelho se confirma en el lazo intertextual que 
establece con Alicia en el país de las maravillas. Repleta de 
situaciones absurdas, sucesos inconexos y llena de dobles sentidos, 
juegos lógicos, juegos matemáticos y juegos con el lenguaje, la obra 
de Lewis Carroll se considera generalmente como una de las obras 

                                                           

10 De acuerdo con Tigges, el nonsense literario es “a genre of narrative literature 
which balances a multiplicity of meaning with a simultaneous absence of meaning 
[…]. The greater the distance of tension between what is presented, the 
expectations that are evoked, and the frustration of these expectations, the more 
nonsensical the effect will be” (Tigges apud Decock 2009: 79). 
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donde se ha cristalizado la estética del nonsense literario. Promesas 
naturales construye un dédalo que refleja y multiplica los significados 
y, simultáneamente, crea la ausencia de sentido. El sinsentido en la 
obra de Coelho tiene un efecto más cruel, justamente porque la 
realidad que se dibuja en la novela es pesadillesca y amoral. La 
construcción espacial laberíntica que se refleja interminablemente 
parece comunicarnos la idea de que no podemos escapar al poder, de 
que no hay afuera, no hay otro lado, no existe ‘lo otro’, ya que lo 
monstruoso siempre late en la sociedad. Desde esta perspectiva, 
Promesas naturales es una novela sobre la imposibilidad de la 
civilización. La temática de lo monstruoso se reproduce en la 
estructura espacial y la configuración estética de la obra. 

 
5. Conclusión 
Hemos analizado cómo tres textos prospectivos recuperan el contexto 
del neoliberalismo, la fragmentación urbana y social y el impacto del 
terrorismo de Estado en el tejido social, y lo trasponen a ciudades 
posapocalípticas. El resultado es diferente en los tres casos. Mientras 
que el texto de Chejfec imagina una Buenos Aires entrópica y 
agotada, Cohen nos lleva a una metrópoli imaginaria fragmentada, lo 
que también se manifiesta en la construcción entrópica del espacio y 
las descripciones incómodas de los paisajes urbanos. La obra de 
Coelho proyecta una ciudad monstruosa, sitiada y sobre todo sin 
sentido. En los tres casos el posapocalipsis se manifiesta como una 
ficción prospectiva que radicaliza tendencias e inquietudes de la 
sociedad a la que pertenece el autor en un espacio fragmentado, 
decadente y poshistórico que surge después de un cataclismo de 
hondo alcance o a causa de un gradual agotamiento del mundo, y en 
el que queda poco margen para el potencial utópico.  
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