Suefios de Mahfuz: lo onirico en la construccion de la novela

SALVADOR PENA

Resumen

Una lectura detenida de las "novelas contempordneas” de N. Mahfiz nos
permite examinar la variedad de funciones que en las mismas cumplen los numerosos
suefos relatados, De ese modo obtendremos conocimientos en torno a: 1°, algunos
aspectos de lo onirico en la cultura drabe tradicional; 2° la presencia del psicoandlisis
entre los presupuestos manejados por N. Mahfiiz; 3°, un recurso técnico polivalente
y muy del agrado del escritor cairota: 4°, algunas ideas del mismo en cuanto a lo
real, lo aparente y lo verdadero, y, 5°, una clasificacién de sus novelas.

1. Introduccion

1.1. Cualquier lector interesado en las novelas de Nagib Mahfiaz (NM en
adelante) habrd notado que el mismo es bastante dado a referir, entre las vivencias
de sus personajes, los suefios de éstos’. En las pdginas siguientes esperamos
demostrar fehacientemente que el hecho es de gran importancia en la armazon de las
novelas de NM. Pero, ya de entrada, sin esperar a resultados de nuestro trabajo,
podemos argumentar nuestra afirmacién de modo inmediato y sencillo.

"Numeros cantan”, suele decirse; y aqui, de manera clara. Hemos trabajado
5010 sobre lus que podemos llamar novelas contemporaneas de NM, es decir, aquetlas
que, por su trama, se sitdan explicitamente en este siglo, sin intencién aparente de
reflejar épocas pasadas o sociedades ajenas a la del escritor. Lo cierto es gue, aun
con esta restriccién, mantenemos el grueso de la produccién novelistica de NM, en
lo cuantitativo y en lo cualitativo. Pues bien, en nuestro corpus, constituido de este
modo por veintiocho novelas, hemos hallado setenta suefios relatados; y sélo en una
obra, Malhamat al-hardfis trece.

Pero no es necesario recurrir a nimeros. Los primeros lectores de NM ya
tuvieron ocasién de comprobar la importancia que éste concedia a lo onirico como

'La presencia de lo onirico en algunas de sus obras ha sido ya observada por los estudiosos p. €.
por Martinez Nufiez (1991, 173), para Malhamat al-hardfis.

Anaquel de Estudios Arabes, 1V (1993)



130 Salvador Peria

recurso narrativo. Ello, gracias al papel que en la estructura de lo contado desempefia
un suefio que tiene el protagonista de la primera novela realista’ publicada por el
escritor egipcio: Al-Qdhira al-Yadida®. Veamos este primer caso con algin
detenimiento.

Efectivamente, cuando el suefioc en cuestién se relata, todos los
acontecimientos de la trama novelfstica se han desarrollado a falta sélo del desenlace:
Mahyiib ya ha conseguido un alto puesto en el funcionariado, ha accedido a la vida
social que deseaba, estd completamente hundido en su corrupcion moral y ha
olvidado a sus padres. La escena se desarrolla en un yate, de paseo por el Nilo junto
a sus nuevos amigos de la clase dirigente; a poca distancia de donde viven sus
padres, Mah¥iib, borracho, se adormila en un sofd y comienza a ver en suefios a un
anciano que, obligado por la pobreza, vende higos a los paseantes; poco a poce el
anciano se va transformando en el propio padre del protagonista, o que determina
un intenso sentimiento de culpa en éste. El suefio se produce 1a noche anterior a la
dramidtica crisis de conciencia que sufre Mahyib: culpa, arrepentimiento,
autorrechazo; y dos dias antes de que se consume el desenlace de la novela: la
Hegada por sorpresa a casa del protagonista de su propio padre y de la esposa del
ministro que mantiene relaciones consentidas con la esposa de Mah$ub.

' Creemos que ya estd claro a qué nos referimos si decimos que el suefio
recibe de NM un lugar privilegiado entre sus recurses narrativos. A poco que nos
detengamos, resulta facil ver que este al que nos referimos cumple tres de las cinco
funciones de que hablaremos en detalle en las piginas signientes. En primer lugar,
el suefio da curso a la mala conciencia del protagonista, es una manifestacion de so
sdper yo, por usar la terminologia vulgarizada del psicoandlisis; en segundo lugar,
desencadena una serie de reacciones animicas en el protagonista; en tercero y ultimo,
es claramente una sefial premonitoria del final de la trama, que provoca el padre del
protagonista por dos procedimientos: su aparicion en los suefios de su hijo y su
llegada imprevista a la casa de éste. Es decir, respectivamente, el suefio cumple al
mismo tiempo tres cometidos distintos, en la caracterizacién de un personaje, en el
desarrollo de la anécdota y en el plano estructural.

Nuestra intencion es, pues, ahondar un poco més en estas tres funciones y
en otras dos, ajenas a ese primer suefio conocido en la obra de NM.

1.2. Desde luego, la presencia de suefios en una manifestacién artistica
contempordnea esta lejos de ser insdlita. En la pintura de este siglo p.ej. es célebre
el papel dado a lo onirico por el surrealista belga R. Magritte (1898-1 967). También

2 pp. 192-3.

* Con su Le dormeur téméraire, donde aparece un personaje dormido junto con su sueito, en el que
hay ¢laros simbolos freudianos, y la serie La clef des songes, colecciones de imdgenes compartimentadas
y su pasible transposicion psicoanalitica a palabras (¢fr. Meuris 1988).
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el cine ha hecho interesante uso de suefios, de lo que la manifestacién mads notoria
es seguramente la ofrecida por A. Hitchcock en Spellbound (1948)°,

Pero la influencia del psicoanilisis y sus vulgarizaciones, evidente en los
suefios del cine y la pintura de nuestro tiempo, no explica por si sola la tradicién
onirica en la literatura. Basta recordar el suefio mds largo, célebre y con mds
relevante funcién estructural en la narrativa larga contempordnea: el de Alicia.

La experiencia de L. Carroll ha tenido muiltiples y muy significativas
continuaciones en otros narradores. Aunque nosotros no vayamos a ocupamnos de
relatos, es ilustrativo el empleo de suefios en uno de los mds cualificados autores de
historias de intriga, género donde la funcionalidad de los recursos narrativos es
particularmente destacada. Nos referimos a P. Highsmith, quien hace uso del recurso
en tres de sus Tales of Natural and Unnatural Catastrophes, con muy diferentes
finalidades. En uno de ellos® recurre al suefic de un personaje para pasar del relato
de intriga a la sétira; en otro®, el suefio, al fundirse con la realidad, estd al servicio
de las técnicas aterrorizantes; por iltimo, en una tercera narracién’, el suefio es
premonttorio, de manera que sirve a la estructura de la misma y a dar plausibilidad
a la ficcién.

No tendria mucho sentido aportar aqui mds casos de suefios en la narrativa
contempordnga. Vamos a limitarnos a un ejemplo més, tan manifiesto que se diria
pensado mds por un experto en narratologia que por un narrador espontdneo. Aparece
en una celebérrima novela, el I Clandius de R. Graves; mds exactamente, justo a la
mitad de la misma®, cuando al emperador le cuentan un suefio que es una pardbola
sobre el éxito que finalmente hallard en su vida. En este caso el suefio cumple su
funcién en dos niveles distintos: en la anécdota y en la estructura de la novela,
siendo mds importante en este segundo aspecto, ya que el suefio condensa desde el
centro de la narracién todos los avatares de ésta. Mds adelante volveremos a esta
técnica, conocida como mise en abime®.

L1.3. Pero volvamos, para quedamnos, a la obra de NM e indagar, primero,
en el suefio en aspectos marginales respecto de lo que aqui nos interesa
primordialmente. Nuestro autor, ya en su primer libro publicado, la coleccién de
relatos Hams al-Yuniin, ya se muestra claramente interesado por los suefios; es facil

* Con los peculiares decorados de otro surrealista, $. Dali, en la escena del suefio (cfr. Leff, 1987).

3 "Operation balsam; or Touch-me-not”.

® "Troble at the Jade Towers".

7 "President Buck Jones rellies and waves the flag"”.

¥ p. 204,

i Que ha sido estudiada en una obra narrativa de la Edad de Oro espaiiola, la Vida del escudero
Marcos de Obregon, por Linares Alés, 1987,
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probarlo con un argumento léxico: Aulm, yahlum, las unidades drabes para "suefio
(onirico)” y "soiiar”, inundan el libro, tanto en sus sentidos primarios como en los
secundarios'”; en concreto y en total, son mds de cuarenta las ocurrencias de tales
unidades.

Hemos de dejar claro que, cuando aqui hablamos de suefios, nos referimos
a las elaboraciones oniricas que acompafian al dormir, Esto es, dejamos de lado el
sofiar despierto (ahlam yagza), actividad que, no obstante, interesa bastante a NM,
quien en dos de sus novelas presenta a sendos awiénticos daydreamers''.

En segundo lugar, no hemos seguido con asidvidad, a pesar de su interés,
la vtilizacion que del sueno se hace como base de imdgenes. El hecho es también
rastreable desde las primeras piginas de NM y se reproduce después en varias de sus
novelas".

Tampoco, - por dltimo, nos vamos a detener en las breves reflexiones
explicitas sobre el sofiar o los suefios que ofrece NM", raramente brillantes u
originales, como cuando el narrador de una de las novelas' explica que la realidad
puede ser mds hermosa y fascinadora que los propios sueiios porque éstos "extraen
su materia prima de las percepciones y sensaciones de quien suefia".

2. Las cinco funciones de los suefios.

Vayamos ya a nuestro asunto. Hemos anticipado que los sueiios relatados
por NM pueden cumplic distintas funciones; en concreto, se trata de las cinco
siguientes:

1*. Sueios ambientales. Sirven a la construccidn del marco costumbrista,
sumdndose a otros recursos de ambientacion.y proporcionando datos culturales de
interés.

2%, Suefios caracterizadores. Sirven a la construccion de los personajes, bien
aportando una via de acceso al inconsciente de éstos bien presentindolos desde
perspectivas mas intimas.

14 = . oo : " e -
De ‘"sofiar despierto”, "pensamientos absortos”. "deseos sexuvales”, "felicidad". "esperanza"

"ambiciones”, "meditacion” y "recuerdos”.

"1os protagonistas de Al-Surab y Tariara fawg al-Nil, déndose en esta segunda la circunstancia de
que las ensofiaciones son las de un adicto al kaii¥. Otros suefios despiertos aparecen en la Trilogia: los
de Fahmi en Bayn al-Qasrayn (p. 371-2) y los de Kamal en @asr al-Sawqg (p. e, p. 232).

12 Cfr. p. ej. Hams al-junin, pp. 157, 160, 224. Zugaq al-Midaqq, p. 157; Hadrat al-muhtaram, p.
142,

13 También aparecen ya desde las primeras experiencias narrativas de nuestro autor: Hams al-funin,
pp. 21, 163, 250; Al-Sarab, pp. 20, 100, 128; Hadrar ai-muhtaram, p. 12, Bayn al-Qasrayn, p. 238.

H Al-Qatira al-Yadida, p. 121
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3°. Suefios argumentales. Sirven a la construccién de la anécdota, esto es,
el suefio o, mejor, su interpretacién por parte del personaje se une a la cadena de
hechos que constituyen la trama.

4%, Suefios estructurales. Sirven a la construccion del discurso novela, como
artificio que crea la impresién de que la misma es algo cerrado, tinico y con sentido
propio {p.ej. fatal).

5% Suefios reveladores. Sirven a la construccion del mensaje filoséfico -
llamémoslo asi- que acompafia a la historia; tratan de mostrar el otro aspecto de las
cosas o de comprobar que la verdad no tiene que coincidir con la realidad.

Las cuatro primeras funciones sirven a los intereses del narrador; la quinta,
a los del autor.

Téngase, por otro lado, en cuenta que en cada suefio concreto de los
relatados por NM pueden estar presentes mis de una de estas funciones, si bien no
es dificil ver que una de ellas predomina.

3. Primera funcidn: el suefio en la construccion del marco
costumbrista.

No descubrimos nada si afirmamos que NM ha prestado, en muchas de sus
novelas, particular atencién a los elementos costumbristas. Su preocupacion al
respecto se ha traducido en el cuidado que pone en dotar a sus didlogos de
mimietismo costumbrista, a pesar de escribirlos en drabe standard moderno y noen
coloquial egipcio”, y consecuencia de la misma ha sido que su obra se utilice como
fuente para estudios de indole folklérica o etnogrifica’®. Entre los multiples
fragmentos de la obra de NM que ejemplifican el hecho, recordemos solamente que
en Jan al-Jalili' recoge con sumo detalle las celebraciones de ramadin.

En el caso concreto de los suefios nos encontramos ante un fendémeno
arraigado tradicionalmente en las sociedades drabes. Estas cuentan desde antiguo con
un tratado de oniromancia, el Tafsir al-ahlam de Tbn Sirin (m. 110h./728-9¢.), que
puede encontrarse en la actualidad en los kioscos callejeros de las ciudades de
Oriente Medio.

Probablemente las ideas mds sencillas al respecto tienen que ver con las
causas y tratamiento de las pesadillas. NM registra' la creencia de que son los
geniecillos del mal, llamados ‘afarit, los responsables de la transformacién de los
suefios en pesaditlas. Las mismas pueden evitarse por dos procedimientos: o bien

'* Como hemos demostrado en un trabajo anterior (cfr. Pefia, 1991).
16 Lo que hizo I. Jomier (1957) en un trabajo clisico,
7 p. 73 ss.

I8 Qalb al-layl, p. 22.
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recitando, antes de dormir, unas azoras de al-Qur'an'’, o bien recurriendo a los
servicios de un curandero (sahir)™.

Precisamente de la existencia en el Egipto contempordneo de personas con
poderes (auto)reconocidos en estos terrenos, nos da NM suficientes ilustraciones. Asi,
un personaje llamado Radiya Mu‘awiya, que aparece varias veces en una de las
novelas’’, es presentado como modelo de mujer de clase media baja urbana, con
conocimientos en ciencias ocultas a comienzos de este siglo”. De otro personaje,
muy similar, se nos hace saber que leia los posos del café, sabia algo de magia ¢
interpretaba suefios™. '

De manera que éstos o su interpretacion vienen a unirse a una serie de
técnicas de adivinacidn del futuro. entre las que se incluye el examen del pafiuelo del
interesado™: y, légicamente, de los suefios se exiraerin consecuencias para guiar
la vida del que los tiene™ o para tomar decisiones importantes, como un
casamiento®™.

Este dltimo asunto, el del matrimonio, es, a juzgar por las novelas de NM,
lugar priviiegiado de ta oniromancia. El caso mas memorable se plantea en Bayn al-
Qasrayn™, donde Jadiga, la hija mayor, inquieta ya por no encontrar marido, estd
desayunando con su madre y hermana, a quienes cuenta ¢] suefio que ha tenido:
estaba en la azotea, quizd la de su casa, cuando alguien 1a empuja, pero cae sobre
un caballo que la lleva a toda prisa. Ante esta acumulacién de simbologia sexual
freudiana, la madre pronostica fa cercana llegada de un marido®™.

Desde luego, no es ése el dnico buen augurio que puede extraerse de un
suefio. En Jdn al-Jalil™®, Ruddi, gravemente enfermo de tisis, recibe 1a visita de una
vecina que le dice: "Te he visto en suefios cargando unos pesos con los que cruzabas
un largo puente a cuyo extremo flegaste a salvo. La interpretacion del suefio es que
te curards pronto, si Dios quiere.". Y tampoco faltan casos en que, al contrario,

1 Bayn al-Qusravn, p. 65.

® Awiad harati-na, p. 459.

2 Hadit al-sabdh wa-l-masd’.

2 Se nos dice que era experta en "al-gaybiyyat [...] wa-qidisat” (p. 90).

2 Hikavat harati-ng, p. 45.

24 Bayn al-Qdsrayn, p. 231.

2 Al-Bagr min al-zaman sd'a, pp. 17, 35.

® Gaib al-layl, p. 68.

T b, 30-1.

2 Otros suefios stmilares se hallan en Al-Bagr min al-zaman sa‘a, p. 10, y Hadii al-sabah wa-l-
masd’, p. 23.

¥ p. 238,

*® En 1a misma novela {(p. 67) se cuenta como se exirae un buen augurio con consecuencias generales
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son malos los augurios que se sacan de un suefio, como el que tuvo cierto personaje
femenino, tras del cual su hijo resulté efectivamente herido en el frente*'.

Apartado especial merecen los suefios que podriamos Hamar de visitas, en
los que el durmiente ve a un determinado personaje, predominantemente religioso.
Esta variedad de suefios en concreto ha sido tradicionalmente objeto de estudio por
los sabios musulmanes. Asi, el filélogo malaguefio al-Suhayli (m. 581h./1185-6¢.)
escribié un tratado sobre aquellos en que aparecen Dios o el Profeta®.

De esta clase de suefios da cuenta también NM, si bien el tinico personaje
religioso con que se suefia en sus novelas el al-Husayn, el cual se aparece por las
noches a varios de los individuos de Bayn al-Qasrayn™. Una situacién semejante
se plantea con un misterioso zd'ir al-layl o "visitante nocturno” a quien todos los
nifios del barrio de Hikdyar hdrati-na* desean ver de noche para que les realice sus
deseos.

De todas formas, el visitante puede ser también una persona normal, como
ocurre en una de las novelas tardfas®, donde una personaje se suicida, tras duros
sutrimientos, tirindose a un pozo; su madre la ve poco después en suefios, envuelta
en una nube blanca, y queda tranquila al comprobar que aquélla parece de nuevo
feliz y de saber, por la propia muerta, que Dios le ha perdonado su suicidio.

4. Segunda funcion: el suefio en la construccion de los caracteres.,

4.1. En una de sus primeras novelas, Jan al-Jalil’®, NM relata un suefio
bastante complejo y clarificador, donde, ademads de la funcién que ahora nos interesa
se cumplen otras. Lo tiene el protagonista, casi al final de la obra. Recordemos que
se trata de Ahmad, un solterén de cuarenta afios y clase media baja que se muda con
su familia al barrio cairota que da nombre a la novela. Hasta ese momento su vida
ha sido un fracaso total; sin embargo, ahora las cosas parecen cambiar un poco:
comienza a tener cierta vida social y se enamora de una joven vecina que le da
ciertas esperanzas. Entonces aparece, de nuevo en El Cairo, Ruidi, el hermano
pequefio del protagonista; y la historia vuelve a repetirse para Abmad: si

-Hitler no mandara bombardear los barrios mds religiosos de El Cairo- de un suefio. Por otro lado, no es
extrafio que en este lerrenc nos encontremos con inferpretaciones ambiguas en torno al futuro de un
personaje (cfr. p.ej. Malhamat al-hard@fis, p. 264), con lo cual, tanto lo onirico como lo oniromédntico
contribuyen a crear un impresién de misterio,

*! Al-Hubb taht al-magar, p. 93. Y cfr. también Malhamat al-harafis, p, 316,
a2 Cfr. al-Suyiifi: Bugyat al-wu'ar, t. 11, p. 81,

3 op. 38, 48, 162-3 y 445.

0. 87,

3 Hadit al-sabdh wa-I-masd’, p. 135.

¥ op. 166-7.
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anteriormente tuvo que sacrificar su juventud para que Ruldi estudiase, ahora éste
conquista a la joven vecina. Ahmad se hunde en la tristeza y la frustracidn, mientras
Ruidi cae en cama, seriamente enfermo.

Asi las cosas, con la novela s6lo a la espera del desenlace, Ahmad tiene el
siguiente suefo: Se ve a s{ mismo mirando con curiosidad hacia el balcon de Nawal,
la joven vecina; no obstante, entre él y la ventana se halla sentado en una silla su
hermano Rusdi, sonriendo; Ahmad, avergonzado, mira a este ultimo, que aparenta
no sagber nada. A continuacién, Ahmad ve a Ruddi inflarse hasta convertise en una
gran pelota; sobresaltado por ello, grita cuando ve & su hermano elevarse en el aire
como tratando de salir por la ventana, que es demasiado estrecha; al quedarse sin luz,
Ahmad se llena de miedo. Ruddi comienza a reirse de él, burlonamente, hasta
ponerlo tan furioso que le clava una pluma en el vientre; de éste comienza a salir
humo, mientras el cuerpo hinchado se va desinflando hasta recobrar su tamaiio y caer
a pies de Ahmad. Este vuelve a asustarse al ver que su hermano se retuerce, grita y
tose, lo cual coincide con €l ruido real -fuera del suefio- que despierta al
protagonista: su hermano estd efectivamente gritando, gimiendo, en plena crisis febril.

Ademds de resultar premonitorio, pues Ru3di muere a consecuencia de la
enfermedad, este suefio condensa la anécdota reduciéndola a lo esencial en los
sentimientos del protagonista, afiadiendo ademds dramatismo a lo contado. Pero lo
gue ahora nos interesa es que. de manera bastante evidente, deja ver aspectos
incanfesables, latentes, de la conciencia del protagonista, y resuelve la contradiccion
de emociones en que se debate: su amor por su hermano, el odio que le tiene y su
sentimiento de culpa. De hecho, més adelante”, cuando Ahmad se entera de la
gravedad del estado de Rufdi, recuerda con intranquilidad su suefio, que, asi,
adquiere para el protagonista un cardcter de maldicién, de accidn.

No es casual que este suefio aparezca en una novela donde se habla
expresamente de S. Freud™, pues estd claro que cs a la difusion de las ideas del
psicoandlisis a lo que se debe la confianza del narrador en los suefios para dar acceso
a estratos intimos de la conciencia®,

La influencia del psicoandlisis en la narrativa de NM es perceptible también

fuera del dmbito de los suefios. Recuérdese p.ej. Ia descripcién -un tanto a lo A,
Moravia- del despertar sexual del adolescente de Al-Sarab™., o, yendo a algo mds

¥ Op. cit, p. 196,

* pp- 36-7.

M La exposicién cldsica, por extenso, de la doctrina freudiana sobre los suefios y el inconsciente se
halla en la conocida Die Traumdeutung, de 1899: una exposicién resumida la proporciona el mismo S.
Freud en "Metapsicologia” (Freud, 1930, pp. 130 ss.); v, entre los estudioses del psicoandlisis, Gay (1988,
pp. 159 ss.) aborda con clarided la cuestidn, recordando, por cierto, que H. James, contempordneo de

Freud. vinculé explicitamente el inconsciente a los suefios en Aspern’s Papers.

40 pp. 41-2.
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concreto, cémo da cuenta®’ NM de las vivencias internas de sus personajes, incluso
en estratos preconscientes®,

Volvamos a nuestros suefios. El de Jan al-Jalili* con que abriamos esta
seccidn sirve de modelo de todos aquellos en que lo onirico es el instrumento de que
se vale el narrador para dar al lector acceso a la intimidad del personaje, del mismo
modo que p.ej. el mondlogo interior, al que también ha recurrido NM con asiduidad.

De este modo, sabemos de los fntimos deseos de libertad del protagonista
y narrador de Qalb al-layf* a través de un suefio que relata este mismo personaje,
el cual curiosamente expresa lo significativos que son estos detalles par entender
c6mo se encontraba en el momento referido. Y, de modo similar, el narrador recurre
en més de una ocasién® a los suefios para retratar algo tan dificilmente expresable:
el estado de dnimo de su protagonista,

4.2. Una utilizacién semejante, sin bien con un rango funcionalmente
inferior, se les da a los suefios que subrayan un trazo de la caracterizacién ya
cumplida; es decir, se suman como intensificadores de una situacion ya conocida por
el lector en los personajes, y suelen ir unidos a obsesiones de éstos. La técnica la ha
empleado NM desde sus primeras novelas hasta las més recientes®, pero sin duda
los ejemplos mds memorables los proporciona en la Trilogfa®, donde, en dos
ocasiones, sabemos que la desafortunada ‘A’ifa, en el tormento de dolor por la
muerte de sus hijos y marido, suefia con ellos por las noches.

El examen de esta categoria de suefios vamos a cerrarlo con una subvariedad
de suefios de caracterizacion que aparece asociada a uno de los temas favoritos de
NM: el envejecimiento del hombre. Estos suefios, a través de los cuales el pasado
inunda la conciencia del personaje, representan el deseo de éste de volver atrds en
el tiempo, tal vez borrando acontecimientos o restituyendo elementos perdidos. NM
los utilizd por primera vez en Miramar, donde el anciano solitario y primer
conductor de la novela sueia dos veces™ con acontecimientos lejanos en su vida,
y reaparecen en dos novelas mds®, quedando siempre asociados de alguna manera
a la inmediatez de la muerte,

p, ej. en Zugdq al-Midagq. p. 34,
“la riqueza de una lectura psicoanalitica de 1a obra de NM la ha puesto recientemente de manifiesto
Molina Rueda (1991). para Al-Farig,
4 Bastante similar es el que aparece al final de Al-Sarah (p. 252).
M pp. 69-70.
B ver Qasr al-Sawg, p. 313; Al-Liss wa-1-kilab, p. 208.
“C Ver Al-Sarab, p. 18; Jan al-Jalilr, p. 35, Qalb al-layl, p. 36.
Y ver Al-Sukkérivea, pp. 196 v 239,
_48 pp. 40 y 49.
i Malhamat al-harafit, p. 45, y ‘Asr al-hubb, p, 149.



138 Salvador Pefia

5. Tercera funcién: el suefio en la construccion de la anécdota.

Consecuencia l6gica del valor que se les da a los suefios en la sociedad
retratada por NM es que sean con frecuencia determinantes para ¢l desarrollo de ia
anécdota. La primera vez que ésta cambia de curso a consecuencia de la actividad
de un durmiente en la obra de NM es en uno de los relatos de Hams al-$unin™ y
no se debe a un suefio exactamente, sino al delirio febril o hablar dormido: una
esposa ‘confiesa’ en presencia de su marido sus traiciones a éste; el hombre, a
consecuencia de ello, se suicida.

Pero, desde luego, no faltan en las novelas auténticos suefios que cambian
la vida de los personajes. Y pueden tener relacién bien con la vida amorosa de €stos,
bien con las creencias o bien se toman como sefales para la accién. Al primer grupo
pertenece el suefio de uno de los innumerables personajes de Hikdyar harati-na™,
que sofié varias veces con una mujer de la que enamord hasta el punto de dedicarse
a buscarla en la realidad y volverse loco™. Al segundo, el del personaje de Al-Bagi
min al-zaman sa‘a®® que afirmaba haber dejado el cristianismo por el islam porque
el profeta Muhammad se le aparecié mientras dormia™. Y en el tercero y iltimo se
encuadra el de *Arafa, en Awldd harati-na>*, quien, al ver en suefios a una anciana
que le dice que el Abuelo lo ha perdonado, decide huir, o los dos, de gran
trascendencia para la anécdota, que aparecen en Malhamat al-harafis™, donde,
ademds, los suefios contribuyen asimismo a crear el clima mitico y legendario que
NM se empefia en crear, con lo cual, cumplen al mismo tiempo funciones
estructurales®, de las que pasamos a ocuparnos.

6. Cuarta funcion: el suefio en la construccion del discurso.

6.1, Mis interés tienen, desde nuestra perspectiva, los suefios que afectan
a la estructura, total o parcial de la novela. De éstos ya hemos considerado uno, al
hablar de la segunda funcién. Entonces vefamos que ¢l protagonista de Jan al-Jalilf
tenia un suefio en el que quedaban condensados simbélica y dramiticamente los mas
importantes elementos de la anécdota. De esta manera, el suefio se convertia en una

50 v Al-Hadayan".

) ver p. 69.
32 ver también Hadit al-sabah wa-{-masa’. p. 183
3 p. 168
¥y algunos otros, de Hikayat hirati-nd: ver. p. 121 y 134,
53
pp. 537 ss.
5 op. 57 y 265-6.
7 Ver también Hadit al-sabah wa--masa’, p. 83, 154, 177 y 217.
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suerte de espejo levemente distorsionado que, colocado en el interior de la novela,
reflejaba los rasgos sobresalientes de ésta.

La técnica de emplear un suefio como una metdfora de la obra que se
superpone -0 subpone- a la misma la puso en prictica NM en su primer ensayo
narrador. Uno de los relatos de Hams al-funitn™ nos presenta a un anciano que, al
quedar viudo, se va a vivir con su hijo; el mundo ya estd para €l vacio de personas
y referencias: es la soledad de la vejez. En un momento determinado el narrador nos
da acceso a sus recuerdos, que se mezclan con su percepeion de la realidad; entre
ellos, el dia de su jubilacién, cuando, después de emborracharse con sus amigos,
"sofié que estaba jugando en el Paraiso™. El suefio, pues, desde un segundo nivel
de la narracidn, condensa y destaca uno de los principales sentidos del relato: el
protagonista estd presintiendo la cercania de la muerte.

Realmente, no serfa necesario esforzarse mucho par descubrir en numerosos
suefios de los que consideramos en otras secciones estos aspectos "especulares”, pues
insistimos en que cada suefio suele cumplir més de una funcién. Pero atin queremos
subrayar aqui otro, donde, de manera bastante clara, se refleja la totalidad de la
novela.

Aparece en Al-Liss wa-[-kilab” y lo tiene el protagonista, a lo largo de
varias horas en un momento importante de la anécdota: acaba de disparar contra su
odiado traidor {el compinche que lo denuncié y se fue con su mujer), en parte como
respuesta a la nueva traicion del amigo que le quedaba, el pericdista triunfador,
Ra’df. Se trata de un suefio bastante confuso donde el protagonista se ve en prisién
recibiendo un castigo de azotes; grita y ve a su hija azotando a Ra’uf; se ve
perseguido en un coche que no consigue poner en marcha; dispara en todas
direcciones; de la radio del coche sale Ra'f, y € trata de defender a su hija; después
entra donde estd el sheij que le da refugio, pero éste quiere que se vaya; se siente
sorprendido de que el gobierno se entrometa en las actividades religiosas de los
misticos y de que ello dependa del cargo politico que ostenta Ra’af.

El sueiio, pues, es de nuevo un espejo de la novela que condensa los temas
mds importantes: la violencia ejercida por el protagonista, el acoso de sus enemigos,
Su paso por prision, su preocupacién por su hija... Pero, ademds, al presentar la
realidad distorsionada, sirve también a otro modo de actualizar los contenidos, es
decir, se pasa del realismo al expresionismo,

Esto dltimo, que el suefio doble la realidad expresdndola por otros medios,
se aprecia claramente en un suefio breve de Malhamat al-Harafis® | contado por uno
de fos personajes: Ha visto que el viento jamasin se levanta fuera de tiempo y lo

58 .
5

Al-Qahwa al-jaliya"
’ p. 74.

. 89.90.

o p. 348,



140 Salvador Pefia

arrasa todo, y a continuacién se ve a si mismo. Aqui el suefio es una metifora del
contenido turbulento de la anécdota (el suefio lo cuenta el primer marido de Zuhayra,
la mujer fatal de la historia).

Estamos, evidentemente, ante aplicaciones de 1o que en narratologia se ha
Hamdo mise en abime, un término de la herdldica adoptado por L. Dillenbach, que
designa el procedimiento por el cual un fragmento del escudo reproduce en miniatura
el resto del mismo. Sobre la técnica, segdn bien se sabe, llamé la atencion A. Gide
en sus [Xarics™ y la puso en prictica en Les faux-monnaveurs™. Ya vimos un
ejemplo pristino de la misma en R. Graves, precisamente sobre un suefio. Otros
autores han recurrido a ella dejando secuelas en la literatura critica, p. ¢j. G.
Flaubert™, o0 M. Proust y H. James®.

Esta composicién en abismo, o "reflejo textual"® o "texto-espejo™’, por
medio de suefios o de cualquier otra forma de narracién dentro de la narracidn,
pertenece a la categoria mds amplia de las llamadas "historias incrustadas™”. La
técnica es, en el fondo, la misma que la empleada en el otro extremo por los
narradores que se sirven de una historia marco semivacia en la cual se encuadra la
historia principal*"", al modo de las grandes colecciones de cuentos medievales,
como Las Mil y una noches. Y NM la ha empleado en dos novelas: Al-Karnak, cuyo
narrador cuenta la historia que le cuentan los propios personajes de la novela, y Qalb
al-layl, donde el protagonista cuenta en primera persona su historia a un narrador
anodino.

Otro escritor arabe, el iraqui Fu’ad al-Tekerll nos proporciona en uno de sus
relatos™ un hermoso ejempio de composicién en abismo por medio de un cuento
infantil contado por la protagonista del relato; y NM ha recurrido con frecuencia a
la técnica, aparte de los propios suefios, con algunas curiosas variaciones. Asi, en
Tartara fawq al-Nil"', se reproducen las notas tomadas por uno de los personajes
de la novela para escribir una obra de teatro sobre ellos mismos; y en Awldd
haratind'” se hace varias veces referencia a cémo los juglares del barrio cuentan la
historia de éste, es decir, la anécdota de la novela. Aunque el caso mas elaborado es

2 Journal 1889-1939, Panis, Gallimard.
' Cfr. Lagarde 1973, p. 288: Rimmon-Kenan 1983, p. 93; Prince 1987, p. 53.

& ver Chambers, 1984, p. 124 ss.
® Ver Caws, 1985, p. 28.

% Chambers, op. cil.

7 Bal, 1980, pp. 144-6.

68
Bal, ap oft | Chambers, op i

w0 Ejemplos de ello los proporcionan M. Delibes en Cinco horas con Mario o M. Puig en Maldicidn
eterna a guien lea estas paginas.

" AL-Gurab” (ver Pefia, 1987).

"' Ver pp. 117 ss,

2 Ver p. g). p. 225.
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el de Afrah al-qubba, donde el texto-espejo es una obra de teatro de la que se habla
continuamente a lo largo de la novela,

Pero tal vez el mids caso ilustrativo sobre la funcion de estos reflejos
condensados lo aporta NM en Mirdmdr. Recordemos que esta novela es una
clarisima transposicion de la realidad politica egipcia al microcosmos de la pensidn;
pues bien, uno de los personajes afirma en un determinado momento™ que le
gustaria escribir un programa de radio que consistiera en una historia de la traicién
en Egipto. Tal es, sin duda, el tema de la novela en si, la cual a su vez pretende ser
un espejo de la realidad circundante™.

Lo ditimo nos proporciona un indicio bastante claro del sentido de la mise
en abime en la narrativa de NM: parte sustancial de su labor como literato consiste
en reducir la compleja realidad a unas lineas maestras que la redescubren.

Es el juego de los espejos, que, ademds de fascinar al espectador-lector, lo
coloca en una perspectiva de tres planos que se van empequefieciendo: la realidad
en la que vive, la anécdota de la novela que estd leyendo y la pequeiia historia que
se encuadra en la anécdota de la novela.

La idea, que se halla ejecutada por doquier en la obra de NM, tanto en las
composiciones en abismo como en los microcosmos familiares™, la expresa el
propio escritor a través de las ideas de uno de sus principales personajes, Kamal, el
protagonista de Qasr al-Sawg™:

Y lo mds curioso es que habia encontrado en Ja vida politica una imagen ampliada de su propia
vida. De modo que cuando lefa las noticias en los periddicos era como si estuviese revisando
las situaciones en que se habia visto a si mismo en Bayn al-Qasrayn y al-*Abbasiyya’”.

6.2. Mucho menos fascinantes y ricos en sugerencias, pero con gran
trascendencia estructural, son los suefios premonitorios, que dan cohesién (y a veces
plausibilidad) a la anéedota y, con frecuencia, subrayan el comienzo del desenlace
de la misma. Empleadas de este modo, las premoniciones aparecen en las novelas de
NM no sélo a través de suvefios™, aunque también aqui son éstos el vehiculo
preferido.

Si bien son varios los suefios de esta clase que se relatan en las novelas de

P 114

™ Otra historia dentro de la historia se hallard en Al-Hubb raht al-matar, p. 59.
* Enla Trilogta, Al-Baqi min al-zaman sd‘a y Yawm qutil al-za‘im.
7

p. 234.

77 A continuacién el propio personaje se compara a si mismo con Sa‘d Zagliil, con cuya muerte acaba
precisamente la novela.

" ver p. €. Jan al-Jalili (p. 243), donde el anuncio de lo malo -la muerte- es un olor desagradable.
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NM, su uso y funcién son tan claras que recordaremos uno solo™. Lo tiene Saniyya,
la pseudo-protagonista de Al-Bagi min al-zaman sd‘a™, que por si propia extrac
malos augurios del mismo: Ve la tumba de su familia abierta y cadéveres dentro;
intenta Hamar a alguien para que la cierre, pero su voz no se oye. Tiempo mds tarde,
el personaje recuerda su suefio al producirse la derrota de Egipto ante Israel.

Relacionados con los premonitorios estdn los suefios que se relatan en
momentos decisivos de la anécdota®' y los que marcan una curva pronunciada en
el proceso de ésta®, singularmente los que aparecen marcando el desenlace de la
historia®’

6.3. En cuanto a los suefios cohesionadores del discurso™, los mis
aleccionadores aparecen en Malhamat ai-hardfi§, precisamente la obra de NM que,
por la multiplicidad de anécdotas que presenta, mds necesitaba recursos unificadores
de 1a estructura. En el primero de ellos®, ya cercano el final de la novela, se ofrece
una explicacién de que se encontrase abandonado al fundador de la dinastia, cuando
era un bebé: segiin un personaje secundario, su padre recibié mientras dormia la
orden de abandonarto, con lo cual se vuelve a recordar el comienzo de 1a narracion,
que da pie a todos los acontecimientos. Y en el segundo®, ya casi al final del
recorrido, ‘A%ir, el descendiente lejano del fundador homénimo (otro modo de
cohesién), suefia que ve a su antepasado, con guien entabla una misteriosa
conversacion: el fundador le pregunta guién lo va a hacer, y el joven responde que
¢l mismo. Este dltimo interpreta el suefio como buena sefial y actda en consecuenia,
uniendo asf sus intenciones a las del legendario ‘Agir.

7. Quinta funcion: el suefio en la construccién del mensaje.
Llegamos con esto a la dltima de las funciones que pueden adoptar los

suefios en la narrativa de NM. Aunque, como ya anunciamos. esta quinta pertencce
mids a los fines del escritor que a los del narrador, por lo cual vamos a entrar

» Ampliese lo que decimos en Bayn al-Qasrayn, p. 166, Maihamat al-hardfis, p. 396; Hadit al-
sabah wa-l-masd’, p. 30; ‘Asr al-hubb, p. 98.

80 . 87y 92,

81 Como fos de Malhamat al-harafis, pp. 215-6 y 448,

2 Al-Tarig, pp. 77-83 y 140,

52 ver Maltmat al-harafis, p. 180, y Yawm qutil al-za“im. p. 75, ademds de otros ya citados, como
el del final de Al-Qahira al-Yadida.

¥ |La nocién la tomamos de la lingitistica funcional (¢fr. Halliday y Hasan, 1976}.

B b, 486.

% pp. 548-50.
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minimamente en los problemas (de orden mis filoséfico que semioldgico o retdrico)
que plantea,

A la tradicional dicotomia isldmica entre lo real y lo figurado que tanto dio
que pensar a los estudiosos drabes del lenguaje y el texto en la Edad Media®,
responde NM a lo largo de toda su obra con una auténtica preocupacion por saber
si la verdad coincide con lo real®, o bien si para llegar a aquélla hay otros caminos
que lo racional. Ya hemos anticipado, al hablar de los suefios de caracterizacién, que
para NM novelista tiene gran valor el estrato menos accesible de la realidad Y,
consecuetitemente, su obra serd con altibajos, una contribucién a la validez de lo
verdadero y no real.

La cuestidn se suscita, con mayor o menor incidencia, en numerosas
ocasiones a lo largo de la obra de NM. Hay personajes que se plantean
explicitiamente la disyuntiva entre lo real y lo irreal®. El narrador de una de las
novelas principales® expone en maxima el principio, seguido como decimos en
ocasiones por NM, de que "los suefios se mezclan con la realidad y la realidad con
los suefios”. Y hay toda una novela, Hikayat harati-na, dedicada a lo que se ignora,
donde se muestra cémo no sabemos casi nada del mundo que nos rodea, sélo detalles,
anecddticos; por consiguiente, los medios indirectos de acceder a la verdad, como los
suefios o las experiencias misticas, reciben el mejor trato del narrador.

Toda la reflexién en tomno a lo real, lo irreal y la verdad es parte sustancial
de tres novelas, Al-Liss wa-l-kilab, Tartara fawq al-Nil y, sobre todo, Al-Sahhad,
donde aparecen sueifios ilustrativos de esta quinta funcién,

Y. consecuentemente con lo que estamos diciendo, los suefios en estas
novelas se (con)funden con la realidad de la anécdota. Asi, en Al-Liss”, poco antes
del final de la novela, el protagonista estd medio despierto, medio dormido; y el
narrador, sin aclarar si se trata de un suefio o no, transcribe el movimiento de su
mente: ve imdgenes de su vida y hace planes inmediatos, mientras oye los ruidos del
exterior,

Aun mds lejos se lleva el procedimiento en Al-Sahhad cuyo final, se
recordard, es muy confuso precisamente por ello. El protagonista, después de retirarse
en busca de una suerte de sentimiento mistico del absoluto {al-naswa), tiene una serie
de percepciones donde se mezclan las reales con las sofiadas®; en la fase final de

¥ Ver Pefia, 1988, pp 546 ss.

8 Naturalmente, el asunto ha interesado a otros muchos literatos contempordneos no 4rabes, p. gj.
a M. Yourcenar {cfr. Savigneau, 1990).

¥ Ver Bayn al-Qasrayn, p. 112, y Qasr al-Sawg, p- 375

* Mathamat al-harafis, p. 522.

! pp. 200-11,

2 pp. 197-219.
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su crisis personal el protagonista considera suefio la realidad y al contarrio, y trata
de huir del mundo al tiempo que éste se le presenta como una pesadilla,

Y adn vuelve NM a emplearlo en Tartara fawg al-Nil™, cuyo protagonista.
bajo los efectos de estupefacientes, tienc una serie de ensoftaciones o fantasias que
llegan a tener mas peso en su conciencia que la realidad. Como tantas otras veces,
estos suefios fos tiene el protagonista tras una intensa crists que precede al desenlace.

En ambos casos la realidad es negada reduciéndola a sueiio. Y, dado el
silencio cémplice del narrador, el lector no puede sino preguntarse si el mensaje no
es la duda de que lo real sea lo verdadero.

8. Generalidades.

8.1. Ya hemos tenido ocasion de decir que la mayor parte de los suefios
relatados en las novelas de NM son plurifuncionales, aunque casi siempre es facil
destacar uno de los cometidos que sc le asigna a cada uno en su novela. El tipo més
complejo de suefio, el que, contado en detalle, al final de la novela, comple como
minimo con las funciones caracterizadora y estructural a un ticmpo, lo empleé NM
y en Al-Qdhira al-Yadida y luego recurrié a €l en varias novelas (Jan al-Jalili, Al-
Tariy, A[—Sahhég, etc.).

Sin embargo, es evidente que hay otra serie de obras donde esta clase de
suefio, con auténtica trascendencia en todo el discurso, falta por completo. En primer
lugar, hay novelas (como Bidava wa-nihdya, Zugaq al-Midagq o Qistamr) donde no
se relatan suefios en absoluto; y. en segundo, otras (como Bayn al-Qasrayn, Qus r al-
Sawq o Al-Hubb iaht al-matar) en las que los suefios solamente cumplen la funcidn
ambiental o narrativa.

Una minima reflexién nos hara ver que los suefios a la manera de Al-Qdhira
al-Yudida o Al-Sahhdd aparecen en novelas que tienen un claro protagonista,
mientras que cuando los mismos faltan nos encontramos ante novelas donde el
protagonismo es compartido, como Bayn al-Qasrayn. o claramente se ha diluido,
como Zl.gqu al-Midaaa.

Algunas salvedades hay que hacer a esto. de tres novelas Mrmmur Al-
Bayi min al-zaman sa‘a y Yawm qutil al-za'im, donde los suchios, mds breves y
menos detallados, que los del modelo Al-Qahira al- Yadida, complen con una funcién
estructural que s6lo hemos tocado tangencialmente, al hablar del personaje anciano
de Miramdr. Se recordard que éste no es el protagonista de su novela, pero actia
como conductor o intermediario entre el lector y los demds personajes, sin quedar
por ello vacfo de caracterizacion psicoldgica. Pues bien. estas novelas intermedias
entre las de un protagonista individual y las sociales, recurren a los suefios
justamente para indicar al lector cudl es la perspectiva desde donde sc va a observar

* pp. 187-9.
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la anécdota. Asi ocurre en Al-Bdqi min al-zaman sa‘a con el suefio que tiene la
abuela Saniyya™, la cual es la conductora de la novela: ésta parte de la conciencia
de 1a anciana, cuando observa la fotografia, y el narrador vuelve a ella regularmente,
como si fuera la garantia de unidad de la novela, del mismoe modo que lo es de la
familia. Y algo semejante ocurre con el también anciano que "conduce’ Yawm gutil
al-za 't

Una segunda salvedad nos ofrece mads dificultades. Se trata de la planteada
por las novelas Al-Summdan wa-I-jarif y Hadrat al-muhtaram, donde, a pesar de haber
un claro protagonista, no hay sueos al estilo del de Al-Qahira al-Yadida. Nuestra
hipdtesis es que estas novelas, no centrales en el conjunto de la produccién de NM.,
se presentan como pardbolas politicas.

8.2. Segiin todo lo anterior, podemos ensayar una clasificacién de las
novelas de NM basdndonos en los suefios, esto es, en un elemento proporcionado por
el mismo discurso. Sélo falta por decir que hay otras dos series de novelas en las que
ia presencia y categoria de 1os suefios son irrelevantes. Se trata precisamente de ltos
dos géneros en que el novelista egipcio estd ensayvando técnicas novedosas: por una
parte, las novelas dialogadas, de las que no nos hemos ocupado aqui®, y, por otra,
de la serie "mitica’. compuesta por Awldd hdrati-nd, Hikayat harati-nd y Malhamat
al-harafi§, tres obras que tienen en comun su intento de crear unos personajes y
hechos legendarios, caracterizados por su popularismo y su incesante trasiego de
personajes.

De modo que nuestra clasificacion de las novelas de NM serfa 1a siguiente:

I. Novelas de fabulacién histérica: Lavali Alf lavla y Riklat Ibn Fattima.

II. Novelas contempordneas: Todas las demis.

Este segundo grupo se subdivide en otros dos, con arreglo a lo que hemos
ido explicando en esta seccidn:

A. Novelas de experimentacién narrativa.

a) Dialogadas.

b} Miticas: Awlad harati-na, Hikayat harati-na y Malthmar al-harafis.

B} Novelas convenctonales {donde los sueftos son relevantes a efectos de
clasificacion).

¢) Psicol6gicas, con protagonista, bien al modo de A/-Qakira al-Yadida, con
suefios estructurales y de caracterizacion, bien al modo de Al-Safhad, con suefios que
arrojan dudas sobre la validez de la realidad.

d) Simbdlicas, con pseudoprotagonista que actia como conductor, p. ej.
Miramdr. se caracterizan por reproducir microcdsmicamente el devenir histérico de
Egipto inststiendo en la pluralidad de intereses sociales, que se traducen en oteos

94
pp. 87 ¥ 92; y ver antes, cuando hubldbamos de suefios premonitorios.
* Ver Lirola Delgado, 1991,
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lantos puntos de vista. Los suefios sitian al lector en la perspectiva de un anciano o
anciana que observa la degeneracion del pafs.

¢) Sociales, sin protagonista individual, con ejemplos tan dispares como
Zugdg al-Midagq o Afrah al-qubba, donde los suefios sdélo sirven a funciones
menores.

ty Textos pardbola, como Hadrat al-midicaram.

Conclusiones

1. En las paginas anteriores, surgidas a raiz de la pregunta del porqué y para
gué de tantos sueiios relatados en la obra de N. Mahfiz, hemos demosirado que los
mismos cumplen con una o méds funciones a menudo de gran trascendencia.

2. Hemos hallado cinco funciones principales confiadas a los suefios en la
novela: ambiental, caracterizadora, narrativa, estructural y filoséfica.

3. La descripcidn de c6mo se cumplen nos ha llevado a establecer las dos
claves en que se ha movido Ia novelistica de N. Mahfiz, enfrentadas en una
dialéctica no resuelia: por un Jado, la narrativa como mise en abime, con 1o cual la
novela se convierte en un texto espejo de la realidad, con finalidades ampliamente
politicas; y, por otro, la narrativa como expresion de insatisfaccion ante la realidad
y biisqueda de otras vias de acceso a la verdad, con finalidades existenciales.

4. Por dltimo, partiendo también de los suefios, hemos establecido una
clasificacién de las novelas de N. Mahftz.

5. Todo lo anterior ha querido ser una reflexion sobre [a fabulacion literaria
a partir de nna de las actividades humanas que le es mds cercana: la elaboracion
onitica.
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