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Estáfuera de lugar cuestionaro ponderarla importanciade Najib
Mahftiz como escritor,puescasi todos los prosistasárabesde la actualidad,
aun siendode las más diversas tendencias,se sienten influidos por sus obras
directa o indirectamente.También es otra realidad que las obras que más
difusión hantenido hansido las publicadasantesde 1967, alcanzandoalgunas
de ellas doceediciones, comoBidñya vva-Nihñya(“Principio y final”), otras
once, como Bayna l-Qasrayn, Qasr al-=awq, etc. Pero estas novelas
pertenecenal periodoinicial de su actividadliteraria, y posteriormentela curva
de edicionesinicia un suave descensohasta alcanzarlas tres ediciones de
Hadraí al-Muhtaram (“El respetableseñor”). Y a partir de Malhamat al-
Harñfig (“La epopeyade los descamisados”),publicadaen 1977, sus obrasno
sobrepasanunaedición’.

Najib Mahfíiz, en efecto, fue desbordadopor unanueva generación
de escrítores,partidarios de posturasmás radicalese iniciadores de otras
andaduras.Masél sigue escribiendo,fiel a si mismo, unas novelasy cuentos
tan importantes,por otras razones,como los de épocasanteriores,aunquede
menor difusión e influencia que éstos.

La finalidad de estearticulo es haceruna aproximacióna algunasde
las obrasmás significativasde este periododel escritorque transcurreentre
1967 y 1982, tratandode observarquéaspectosde lasociedadcairotadeestos
años le inquietany obsesionan.Paraello nos hemoscentradoen tres puntos:

1.- Consecuenciasde la sensaciónde cambio e inestabilidad en la
familia.

2.- Presionespolíticas y económicassobrela nuevageneración.
3.-La luchay resquebrajamientode lasviejastradicionesqueconviven

con las modernasy la búsquedade nuevassoluciones.

1.- Consecuenciasde la sensaciónde cambioe inestabilidaden la
familia: HLk~2ya bilñ bidñya wa-lñ nihñya (“Historia sin comienzoni fin”)
1971 y Al-Maz-aya (“Los espejos”)1972.

Me refiero a las ediciones anteriores a 1988, cuando al autor le fue otorgado el premio
Nobel. En los dos últimos años ha sido vertida al castellano la mayor parte de las novelas aquí
menetonadas; al respecto puede verse la relación bibliográfica publicada en el libro colectivo
El mundo de Na’~77b Mahfrz, Madrid, 1989.

Anaquel de Estudios Árabes, III (1992).
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El desastrecon Israel enjunio de 1967 marcóun choquetan profundo
en toda la sociedad egipcia, y en especial en los intelectuales, que no tardó en
detectarse su huella en la obra de Mabfúz. A aquella especie de vacío que se
había sentido en los años anteriores ante las esperanzas que se hablan frustrado
en la revolución, sucedeen estemomentoladesesperacióny el pesimismomás
negro. Dice el propio autor apropósitode estemomento:
“Los hechos ocurridos a finales de los sesenta fueron los que más me han afectado. El día que
descubrí algunas verdades sufrí una gran preocupación y una tristeza parecida al dolor del cáncer.
Todo era posible, hasta que yo saliera de mi forma de escribir, Sentía que estaba nervioso, no
encontraba un tema determinado, estaba de manos vacias. No sé si acabó algo o no. Quizás mi
primera preocupación fuese expresar mis agitados sentimietítos, si había alguna idea, surgía
durante el trabajo y, a pesar de todo, la ideología estaba siempre presente en mis cuentos”

2.
Entreoctubrey diciembrede 1967,escribiólos cuentosquecomponen

su obra Tú/Ha 1-Mizúlla (“Bajo la marquesina”)3,que es donde mejor se ha
reflejado este estadode ánimo,’”Esa latentedenuncia,casi ya ni amarga ni convencida,
de la irracionalidad dcl mundo. ese espantoso soliloquio dcl hombre prácticamente abatido y sin
fuerzas para luchar..,’4.

Sin embargo,el desastredel 67 no fue comola revolución del 52 un
obstáculoa la producciónliteraria del escritor. En estosañosMahfúz publica
varias coleccionesde cuentosy ensayapor primera vez otras técnicas,como
es el teatro escrito de un acto. Aunque en realidad estas piezas de teatro siguen
la misma estructurade los cuentos, reduciéndosea historietas dialogadas,
desprovistas de toda descripción.

Solamente los títulos de algunos cuentos incluidos en Tú/ita ¡-Mizalla,
como “El sueño” (AI-Navvín), “Las tinieblas” (Al—Za/am), “La otra cara” (Al-
Wa5h al-Ajar), ya nos pueden dar una idea de la irrealidad de estemundo que
parecehaber perdido sus coordenadasde tiempo y espacio. Y si hay algún
cuento,como “El prestidigitadorhizo desaparecerel plato” (A l-tIñw¡ jútafa 1-
tabúq), que se acercaal mundoreal, es parainsistir en los aspectosmágicos,
casi pesadillescos de éste.

En esta colección el autor da rienda suelta a un torbellino de
fantasmas,delirio e irrealidadquedanzanalocadamente;es la expresiónde un
medio imposible e incomprensiblepara él5, a través de la metáfora, del
absurdo,y de la unión de personajesy situacionescontradictorias,con una

2 HIYAZI, Samir, “AI-Tafsir al-Susyúlúj’i li-iuyú’i al-Qissa al-Qasira” 0, Interpretación

sicológica de los seguidores del cuento coño’), Fusúl, 4, Sup., El Cairo, 1983, 154.

VILLEGAS, M. y VIGUERA, Ml., Cuentos ciertos e inciertos. l.H.A.C., Madrid,
1974. Traducción de tres cuentos de la colee. Tahia 1-Mizalla <‘Bajo la marquesina”).

MARTÍNEZ MONTÁVEZ, P., Introducción a la literatura árabe contemporánea,
Madrid, 1971, 264.

5~UKRI, G~li, In’ikas hazhnat haz7r~n alá l-riwñya al-arabiyya (“El reflejo de la
derrota de junio en la novela árabe”), MADN. Beirut, 1918, 159.
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técnicaque puedeealiftcarsede “poesíanegra”6.Únicamenteel azarparece
serel motor de la accióny los personajesse hallan empujadospor un destino
completamente irracional. En este ambiente no tienen ninguna fuerza
motivacionesoriginadaspor los lazos familiares,la amistad,o el afectoentre
personas.Parael crítico egipcio HamdiSakkíit, estashistoriasescritasdespués
de la guerra son diferentesa las escritasantes,contenidasen las colecciones
Dunyñ AIlñh (‘¡Qué mundo, Señor!”), Ray sayyi’ al-Sum<a (“La casade
mala fama”), JamnzñraíaI-Qitt al-Aswad(“La tabernadel gato negro”), y
estánimpregnadasde un oscurosimbolismo político d¡ftcil de entenderpara
los que no son egipcios~.

Dentro de esta línea dominadapor la violencia absurdade la vida
contemporáneaestá la mayor partede los cuentosde =ahral- ‘astil (“Luna de
miel”) 1971, y Al-5’añma (“El crimen’) 1973. En ninguno de ellos hace
alusionesdirectasal desastrede laguerra,lo queno es óbiceparaquedescriba
con exactitud sus huellas sobre los ánimos de la gente y el ambienteen que
vive, dondedomina la cobardía, la impotenciay la opresión.El miedo, las
sospechasy las muertesde seresinocentesson los rasgosmásdestacadosde
los cuentosde esteperiodo.

Pero Mahfúz no quiere evitar el estilo de tiempospasadosy, de vez
en cuando, vuelve por los derroteros del realismo social que estaba
generalizadoen las obrasdel primer periodo. De estamanera,en el cuento
largo “1-Iikáya bi-lá bidáya wa-lá niháya” (“Historia sin comienzoni fin”) que
pertenecea la colección del mismo título, plantealos efectosresultantesdel
choqueentre las nuevasgeneracionesy un sistematradicional de vida. Aquí
la tradición está representadapor Mafimúd al-Akram, último descendientedel
fundador de una sectasufí. Si en algún tiempo esta secta actuó como una
fuerzaprogresistaen mediode un barrio deprimido por la miseria, los dones
delos fielesy elprestigiodel santohanproducidola ocasiónpropiciaparaque
la familia se apoderedel poderconferidopor las circunstanciasparaobraren
su propio beneficio. La vida privada de los descendientesdel místico no ha
sido especialmentealeccionadoraperose ha encubiertocuidadosamentey de
laantiguafilosofía místicano hanquedadomás quelos ritos exterioresqueya
no significan nada(el dikr, las ofrendas,y las enormesriquezasprocedentes
de las limosnas).

Mahfúz arremetecontra elpatriarcalismode estafamilia queutiliza la
religión para adormecera los pobres y hacerles aceptarsu miseria. Y el
primer signo de cambio e inestabilidad en este sistemaviene dado por la
actitud de un grupo de jóvenesque contrastanpor su aspectoexterior y su

6 BUDAYR, Hilmi, “AI-Qissa al-Qasira ‘inda Na$db Mahffiz’ (“El cuento corto en N.

Mahfiiz’) F’usLl, 4, 2~p., El Cairo, 1982, 6.

SAKKOUT, l-lamdi, “Najib Mahfuz’s short stories”, Studies in Modern Arabio
Literature, Ed. R. C. Ostie, Londres. 1975, 152.
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pensamientocon el entorno en que se mueven. Todos ellos tienen una
confianza ciega en la ciencia y el progreso, y quieren que la riqueza
acumuladapor estaordensufí se pongarealmenteal serviciode la gentepobre
del barrio, muchos de ellos descalzos, mal alimentados y analfabetos. Están
tambiénen contrade todas las fábulascon las quehanseducidolas mentesde
la gentehumilde, y que por otro lado han dado un sentido a su mísera
existencia,por esolos másoprimidos son los quemásse resistenadeshacerse
de ellas.

A pesarde todo, Mahfúz no pareceestar por una revolución que
arranquetodas las costumbresde raiz, sino másbien por una reformay una
revitalización de la antigua fe. Por esta razón hace que el cabecilla de la
rebeliónde los jóvenes,que se muestracomoun nuevoPrometeorebelándose
contra los dioses8,sea hijo natural del propio representantede la postura
tradicional, Mahmúd al-Akram. De la misma tbrma el ~ayj Tagallub, que
representauna maneramáspura de entenderla religión por estaralejadode
los interesesmaterialesde la orden, reconoce estarevueltacorno algopositivo,
pues “... el amor a la ciencia es la lengua de la nueva ~ La idea de
sustituir la religión por la ciencia,o de considerarla ciencia como un nuevo
lenguaje religioso es un viejo pensamientodel escritorque ya antes lo habla
insinuadoen la Trilogía y en Awl&1 haz-att-ita(“Los hijos de nuestrobarrio”).

La primera obra de cierta amplitud que publicó Mahfúz despuésdel
desastredel 67 fue AI-Múz-ñyd (“Los espejos”).Apareció por capítulosen la
revista Ma9allaí a(-Idá’a wa al-Titíftsyñn a partir del 1 de mayo de 1971, y
en rigor no puedeconsiderarseuna nove(a~0,sino más bien una colección de
esbozossobre personajesmuy esquemáticamente,con predominio de los
diálogos, y un estilo breveque le dan un aspectode guión cinematográfico.

Son exactamente cincuenta y cinco caracteres ordenados
alfabéticamentey la acción estánarradaen primera personapor alguien que
cuentasuspropiasimpresionesy opinionessobrediversosasuntos,y quepor
los detallesse podría acercaral propio escritor. Estaobra abarcaun periodo
quese extiendedesde1919 hasta1970 y los hechoshistóricosmásimportantes
que aparecenson: la revolución de 1919, la abolición de la Constituciónde
1923, la primera guerrade Palestinaen 1947, la revolución de 1952, las
medidassocialistasde 1961 y el desastredeI 67. Los personajestratadosson

MIKI-{AIL, Mona M .,“ Broken idols. The dcath of religion as reflected in two shofl

stories by Idris ami Mahiuz.”, Criticrfl Perspeczis’es on Modern Arabic Literature, Ed. Boullata,

Washington, 1980, 88.

~‘ MARFÚZ, Na~ib, Hikúya bi-ki bidñya wa-ki nilt&>’a (“Historia sin comienzo ni fin”),
El Cairo, 1978, 5~ cd., 84.

~ ALLEN, Roger M.A .,“ Mirrora by Najit, Mahfuz”, 77w Muslim World, LXII, o~ 2,

abril 1972, 115.



La sociedadcairota en los años sesenta y setenta según Nafih Ma/fu? 291

hombres,mujeresy niños de diferentesprofesionesy clasessociales,aunque
predoniina la clase media de funcionarios e intelectuales. Unos pasan
esporádicamentey otros lo hacenporvariasnarraciones.Si en Tahta l-MizalI.a
habíahechoun intento de reducciónal absurdode la terrible realidadde la
guerra,enAL-Maz-ñyñ Mahfúz retratala sociedadde laposguerracomosi fiera
un puzzle, fragmentariamente.

El escritorquiereofrecer una imagendinámicade la sociedadqueno
estéescasilladani en un personaje,ni en un periododeterminado,ni siquiera
en un orden rígido. El tiempo avanzay retrocedealeatoriamentesegúnlos
personajes,que corresponden,algunos,a la infancia de Mahfñz en el barrio
de la clase media cairota de aquellos años, AI-’Abbásiyya, y otros son
compañerosde la escuela,de la universidad,dei trabajo.

Perolo queaquíinteresason sus relacionessocialesy familiaresde los
últimos años,exactamentela décadade los años sesenta.Estospersonajes
pertenecen todos a la clase media, sus relaciones familiares son
extremadamenteprecarias,y son frecuenteslos casosde infidelidadpor ambas
partes,asícomo las separaciones,aunquesin llegar al extremodel divorcio.
Amáni Muhammad, Durriyya Sálim, ‘Az?za ‘Abduh, Fayza Na~sár son
mujeresficticias que aparecenpor las páginasde esta novela, y se ajustanen
rasgosgeneralesa estascoordenadas.La falta de escrúpulosenel momentode
elegir los medios para conseguir triunfar en la vida privada y profesional es
otro aliciente más.

La novela nos puededar una idea de cómoerael ambientesocial en
el que se movía un grupo muy minoritario de gente, reducido a los
intelectualesmásprogresistasde ese momentoen El Cairo, artistas,médicos,
profesoresde universidad, etc., que se relacionancon círculos literarios y
salones.Y si se comparanlas situacionesfamiliaresdescritasaquícon las de
Zas novelasdel periodoanteriorala revolución,podreínosapreciarlos grandes
cambiosocurridosen un periodode tiempo muy corto. El padreha dejadode
ser el tirano omnipotentey la madreo la esposatienenuna posición social
muchomásimportante,puespuedetrabajarfuera de casa(Kaliliyya Zabrán),
tenerunas amistadesexclusivas,tomar sus propiasdecisiones,etc.

Dice uno de los personajesa este respecto:
‘La relación de divorcios en estos días es menor a la de otros tiempos así como el número dc
esposas,.. El intercambio dc experiencias amorosas en un ambiente de sana sinceridad es mejor
que la represión y el recurr’tr a prostitutas’”.

Peroeste ambientemás liberal no impide que existanpersonajescon
opinionescompletamentetradicionales,comoes el casodel profesorazharlde
lenguay escritorde libros religiosos, ‘Abd al-WahháhIsmá’i?l, que expresa
sus ideasen el siguientepárrafo:

MARFÚZ, Na9ib, Al-Marñya (“Los espejos”), El Cairo, 1980, 350.
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‘La mujer tiene que volver a casa; no importa que se instruya, pero para la casa, no para trabajar.
Tampoco estaría mal ~~ueel Estado le concediera una ayudaen caso de divorcio o en caso de haber
perdido a su familia”’.

Por lo generallos hijos crecenen un entornofamiliar másrelajadoque
en las generacionesanteriores,que contrastacon la dura represión de la
realidadpolítica del momento.De ahí quemuchosde ellos, desilusionadosde
los idealesnacionalistasy revolucionarios, sólo piensen en emigrar,hecho
desconocidohastaentonces.
‘Lo que dijo atrajo mi atención, y miré de nuevo al joven con una curiosidad creciente. La palabra
“emigración’ era de las nuevas palabras que habían invadido el diccionario de nuestra existencia.
y a la generación pasada nos dejaba llenos de admiración””.

Los paisesquese citan comola nuevaTierrade PromisiónsonCanadá
y Estados Unidos. Y mientras a [os padresde los interesadosles suele
entristecerque sus hijos emigren (Bilál ‘Abduh al-Basyúni, Zuhayr Kimil,
NadidBurbán)porqueles supone,por lo general,afrontarla vejezen solitario,
y ademásno les quedan muchas esperanzas de que sus hijos vuelvan, las
madresno suelenoponersea estos deseos,sino que más bien alimentanlas
ansiasde emigrarde sushijos e hijas, paraviajar ellasdespuésdetrásde ellos.
Por todo esto no es raro que se den matrimonioscon grandesdiferenciasde
edad, entre estos hombres ya maduros, cuyas familias han emigrado y
mtíchachasque buscanmejorarsu posición. Estees el caso de Zuhayr Kámil
que se casaconunajoven periodista, él buscandocuidadosy ella prestigio.

Lasrazonesque les impulsana laemigraciónson múltiples, pues,una
vez perdidaslas esperanzasen solucionesy compromisospolíticos, seande
-derechas--ode izquierdas,~sóIoquedala esperanzade la cienciay la libertad:
‘En mi país existen mil obstáculos. Hay una disposición aparente para la investigación, pero en
realidad el pensamiento, la justicia y cl criterio está,> asfixiados, por eso pienso emigrar. En
América seré de más utilidad a mi país que si permanezco aquí, pues la ciencia es para toda la
gente, con excepción de la cienciaqueso dedica ala guerra y la destrucción”’

4.
La reacción de desencanto y desesperación producida por la situación

política y el desastre del 67 se detecta en casi todos los personajes de la
novela,solamenteel comunistaSálini Vabr se alegra de esta derrota,por estar
en contra de la revolución burguesade Násery su régimenmilitar.

Se refleja también un clarocomplejode inferioridad ante Israel y la
tecnologíaoccidental y americana que lo ha ayudado, así como una valoración
de la resistencia pasiva que es lo único que queda en los momentos de
desesperación.
‘La historia moderna de los árabes no es más que una cadena dc derrotas ante el retrogradismo
y el colonialismo, pero en cuanto la desesperación empieza a rondar. surge dc las tinieblas una
luz nueva. Así acabaron marchándose los tártaros, los cruzados, y los ingleses, y al final quedaron
los árabes”5

>2 Ibídem, 262.

13 Ibídem, SI

“~ Ibídem, 54-55.
15 Ibídem, 340.
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2.- Presionespolíticasy económicassobrelanuevageneración:Al-
Ifubb toiita 1-Matar (“El amor bajo la lluvia”) 1973 y AI-Karnak 1974.

En la novela AI-Hubb tahia 1-inataz-, el escritor registraaspectosy
situacionesde losaños inmediatosa la derrota,en los queexistía una terrible
guerra latente entre los dos contrincantes, pues hasta 1910 no se firmó
oficialmentelapaz con la aceptacióndel Plan Rogers.Una vez másse vuelve
a centraren la realidadsocialdel momentopercibidacomo un todo, dejando
de lado, de momento, el fragmentarismoensayadoen AI-Mar&yó. Y esta
novela, como apunta el critico ‘Abd al-?abbár ‘Abbás, refleja el escándalo
del comportamiento irresponsable de la sociedadcairotade los añossesenta-
setenta(finales y comienzode las respectivasdécadas),de la misma manera
queAI-Qahira al4adida habíagrabadoel de los años treinta’t

A pesarde que la acción transcurreexactamenteentre 1967 y 1912,
no hay ninguna alusióndirectaa la muerte de Náseren setiembrede 1910,
hecho que conmovió a la opinión pública egipcia. Ha sido una constante
decidida para Mahftiz evitar opiniones y juicios sobre personajes políticos, en
entrevistasy en su obra litetaria. Aunque finalmente, en 1983, ofreceun
amplio muestrariode sus juicios sobrelos másimportantespersonajesquehan
intervenido enla historia de Egipto. Estaespeciede testamentopolítico es el
núcleode Anuima1- ‘ar4 (“Frenteal trono”). En Al-h’ubb tahta 1-mafaz-parecen
interesarlemáslos problemasque sufre la genteen la retaguardia,entrelos
que se puede destacarel sentimientode inseguridadderivado de la situación
política, el descontentogeneral ante el alza del coste de la vida y las
dificultades de las nuevasparejaspara casarsey fundar nuevasfamilias, el
nuevo papel de la mujer en la sociedady en la pareja, la sensaciónde
superpoblaciónde la granciudad, asícomola separaciónde interesesentrelas
fuerzasarmadasy el pueblo, entrela vanguardiaque lucha en el frente y la
retaguardiaque trata de olvidar sus pesarescomopuede17.

La novela estáescritacon frasescortasy cargadasde significado que
respondenperfectamentea su contenido.La acciónvertiginosaacercael texto
a un guión cinematográfico,e incluso el título está lleno de resonanciasque
el critico Nabil Rágibha visto así: “Quizásestetítulo “AI-Hubb tahta 1-matar”
lleva en si una fértil carga de indicios simbólicos, pues como quiera que el
amor, el cual se considerala fuentede renovación,continuacióny creaciónde
la existencia,es imposible de llevar a cabo bajo la lluvia, así también es
imposible disfrutar de la vida t

~ ‘Abd al-Yabbár ‘Abbás, FI-l-Naqd al-Qasas~, (“Sobre la crítica narrativa”), Dár al-

Ralid, Iraq, 1980, 33.
‘~ Trevor Le Gassik, “An Analisis of al-Hubb Tahta al-Matar(“Love in the ram”). A

novel of Najib M’abfC’z”, Siudies 1,> Madera Aroble Literature, Ed. Ostle, 1975, 146.

NabilRágib,Qadiyyatal-4akl al-fanni lada N~4ib Mal~fuz (“El problemade la forma
artísticaen N. Mahfdz”), El Cairo, 1975. 375.
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En esta obra, Mahffiz presenta una visión panorámica de las
principales fuerzassocialesdel momento:

-El puebloestá encarnadoen el tío ‘Abduh, el camarerodel café, y
Asmáwi, el limpiador de zapatos,antiguolíder (fi¿tuwwa)venido a menos,una
vez perdidasu fuerza física.

-Los representantesde la alta bueguesíason: HusníHi9áz¡,cámarade
cine, que sepreocupasólodel sexo,su satisfacciónpersonaly el dinero, y que
cuandova a filmar los desastresde la guerraen la zonadel Canalde Suez,no
se siente implicado en los acontecimientos;MubammadRa~wán y Ahmad
Ridwán, directorde cine; Hasan1-lamtida, abogado,queencarnalos restosdel
antiguo feudalismo,y que sigile perteneciendoa la clasemásalta, a pesarde
la Revolución, a la que odia. La derrota del 67 es paraél una especiede
castigo enviado especialmenteal gobierno de Náserpor haberdestruido el
antiguo orden; la lesbiana Samá’ Wa9di, antigua amantedel anterior, que
enmascaradacon unatiendade modas,sededicaadudosasactividades.Esésta
la únicaocasiónen queel autor trata el lesbianismocon cierto detenimiento,

-La nuevageneración,nacidaa la vez que la revolución,al comienzo
de la décadade los cincuenta,que no entradentrodel clásicojuegode clases,
puespor lo general se enfrentaa problemasmuy específicos.En las novelas
de Mahfúz, estageneraciónaparecesiemprea medio camino entrela calda y
la lucha por la supervivencia,y a estegrupo pertenecenla mayoría de los
personajesde la novela: ‘AliyÉt y su hermanoIbráhím, Saniyyay su hermano
Marzúq,Mún~ Zahrány su hermano‘Ah, Sálim ‘Alt y su hermanoHámid.
Aún procedentesde diferentesmedios sociales,la revolución les ha abierto a
todos las puertasde la universidad, lo que ha permitido que los más pobres
tengan la posibilidad de integrarseen la clase media a costa de enormes
sacrificios y fuerza de voluntad. Estos últimos han nacido en el seno de
familias muyhumildesy tradicionales,llenasdehijos, cuyospadrespertenecen
a una generaciónmachacada,que no ha conocido másque el sacrificio y el
trabajo agotador, y a cambio sólo ha poseido un sentido del honor y de la
honradezya caduco, junto a una colección de fábulas religiosas. De ahí que
uno de los personajespiense:
‘Husni Hi9ázi se preguntaba a sí mismo cómo un hombre como ‘Abduh Hadrán podía enfrentarse
a las excesivas y caras cargas de la vida con su gran familia, cémo podía equilibrar su limitado
presupuesto aunque redujera su comida a pan, la ropa a los trapos dcl mercado Al Canto, y la
vivienda a un sótano. Y a pesar dc todo sus hijos eran alumnos de las escuelas. ~

Perola realidades que las hijas tienenqueprostituirse,a espaldasde
su familia, paracomprarlibros, ropa,y mantenerun nivel de vida adecuado.
Como en tantas obras anterioresde Mahfúz, el padre no puede hacerse
responsabledel grupo familiar a su cargo, lo que provocala perdiciónde los
hijos. Los hijos de las familias de clasemediavivende unaforma másliberal,

‘~ Na5’ib Mablúz, al-Hubb tahia 1-Matar (“El amor bajo la lluvia”), El Cairo, 1980,
4

5ed 32.
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pero se encuentrancon otro tipo de problemasque también les impiden
conseguirsus objetivos. En esemomentoes imposible que la sociedadacepte
sus ideas y su comportamiento,y la emigraciónse va perfilando como un
objetivo deseable,peroéstaes unasolución a la que lógicamentesólo pueden
accederlos que cuentencon un suficienterespaldoeconómico,convirtiéndose
en una especie de círculo vicioso.

La derrotay la crisis de lapostguerraproduceen la nuevageneración
unagrandesgana,ciertasansiasde huir de la realidady unaabsolutafalta de
interés por el nacionalismo,que habla sido el gran acicatede generaciones
pasadas.El rechazo e incomprensión intergeneracional no parece estar
demasiadoajeno a Mahfúz, pues hace que la fuerza del destino y las
casualidadesfatales intervengan en el desarrollo de la novela cargando
demasiadolos tintesmelodramáticos,y estropeandoen parteel resultadofinal.
Se hace un poco difícil de encajarla seriede accidentesy desgraciasque
repentinamenteacechana todos los personajesparapurificarlos de sus faltas,
aunquerealmentelos peor librados son los que se han aprovechadode las
malas circunstancias económicas de los demás en beneficio propio (el director
de cine, el cámara y la lesbiana). En cuanto a los demás, si bien se encuentran
en medio de un túnel oscurecidopor las adversidades,aúnvislumbranunaluz
remotade esperanza.Hanluchado encarnizadamentepor conseguirel amor,
y la mayoría lo han conseguido,pero queda en suspensosu aceptación,por
partede las familias más pobresy más tradicionalesque no poseenmás que
sus tradiciones, de los hechos consumadosy de los grandescambios de
adaptación que exige la dura lucha por subsistir.

Partede estafutura esperanzaqueda confinadaen manosde Hámid,
el comunista, novio de Saniyya, que tiene que enfrentarsea un sinfín de
escándalos,y él esel que tiene la clavede la felicidad de ella. Estaes unade
las rarasocasionesen las queel escritorconfía el futuro a un comunista,una
vez perdidaslas esperanzasen las deínásideologías.Tambiénes de los pocos
personajesde la novela que sigue una trayectoriarecta, de acuerdocon sus
ideas,quepasapor varios añosde cárcel,la suspensiónde los estudios,la casi
ceguera, un mal trabajo, y finalmente un matrimonioconuna mujera la que
la sociedad considera una prostituta sin más paliativos.

Pero en ninguna novela se ha esmeradotanto Mahfúz como en Al-
Kaz-nak para explicar concisa y agudamentelos problemas de la nueva
generaciónal afrontar las contradiccionesinherentesa la Revolución, su
profundadesesperación,su impotencia,y finalmente su desencantoante unos
resultadosque no le convencían.Aunqueesta novela se acabóde escribir a
finales de diciembredc 1971, no aparecióhasta 1974, un añodespuésde la
obra AI-Hubb tahía 1-matar, escrita posteriormente,pues en esta época la
relativa liberalización del régimen de Sadat permitió la impresión de
numerosasobras literarias en las que se criticaba de diversas maneras la
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política de Násee. Y a partir de estas fechas se acentúa aún más la
moderación de Mahfúz que es definitivamente superadopor una nueva
corriente de escritores más agresivos en sus formas expresivas.

Comootrasobrasanteriores,estanovelaestádividida en variaspartes,
según los personajesmás importantesque aparecen,ofreciendo cadauno de
ellos unaversión distinta de los mismoshechos,de acuerdocon sus propias
vivencias. Y si en otras obrasel lugar de encuentroera unabarcazaanclada
en el Nilo, o una pensión, aquí es un café, propiedadde Qaranfula, una
famosabailarina de los años cuarenta,vieja gloria del régimen anterior,en la
que se ha queridover simbolizadoa Egipto. Los hechostranscurrenentrelos
años 1964 y 1970 aproximadamente,pero el transcursodel tiempo no tiene
demasiada importancia, pues la acción aparececomo algo ocurrido en el
pasado,en forma de narración.

La descripción de los ambientes familiares de los protagomstas,
extremadamentevivida y exacta,explica su actuaciónpolítica y su ideología,
a medio caminoentrela religión y el socialismo.Lasreformasimpuestaspor
la revolución son para Zaynab e lsmá’il la única puerta abierta que les
permitirá escapar de la miseria de la corraladondehanpasadosu infancia. No
ocurre lo mismo con Uusni llamAda, que pertenecea un nivel social más
elevado: “Su padre era profesor de inglés y su abuelo trabajó en los
ferrocarriles”2t,y cuyas ambicionese idealestienenmás largo alcance.Sólo
él carece de creenciasreligiosas,y mantiene unas relacioneslibres con la
dueñadel café. Mahfúz lo muestracomo el prototipo del joven marxistaque
vive y muerede acuerdodón sus ideas.

La novela Al-Kaz-nak es un grito contra la injusticia. Durantetoda la
narraciónvandesfilandoantenuestrosojos los hechoscontadosobjetivamente
aunque no desapasionadamente, primero los referidos a las victimas, y en
segundolugar los relacionadoscon uno de los verdugos, el policía Jalid
SafwAn, cuandoya estáderrotadofísica y moralmente.Al fin, el destino ha
sido con él tan cruel como él lo ha sido con sus prisioneros,visión que
concuerdacon la creenciapopular de que las desgraciasque puedenacaecer
en esta vida son un castigo divino por alguna mala acción, y no mera
casualidad.Un objetivo social ejercidosobrelos protagonistas,detallandolas
circunstanciasque los impulsan.

El jefe de policía Jálid Safwán es un personaje que atrae la atención,
pues se puede tomar como una caracterizacióndel jefe de la policía del
periodonaserista,SaláhNasr, al que se hizo responsablede los excesosdel

~ Trevor Le Gassiek, “Mahiáz al-Karnak: The Quict Conselence of Nasir’s Egypt
revealed”,MidJle Eastern Joarnal, 31, 1977, o”?, 205.

21 Na5’ib Mahiúz, AI-Karnak, El Cairo, 1979, Ved., 53.
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régimendespuésdel desastredel 6122. A travésde él hace Mal2fúz una crítica
directade los excesosde la Revolución,la concentraciónde todo el poderen
unas manos,y la creaciónde una policía paralelaque escapabaal control
oficial. Ante esta situación, el país se ve devorado por sus propias
contradicciones, y este grupo de jóvenes inquietos, protagonistas de la novela,
es detenido tres veces, una por acusación de pertenecer a los Hermanos
Musulmanes, otra acusados de ser comunistas, y la tercera por una denuncia
de Zaynab. Durante estas tres detenciones pasan por una terrible experiencia
que les hará renegar de todo, y les hará imposible seguir manteniendo su fe
en la revolución. Por todo estoel escritorrechazacon todas las fuerzaseste
oscuroperiodode la historia de Egipto, y sólo lo recuerdaa su pesae.

De las dificultades de esta generaciónpor salir airosaes testigo la
protagonista del cuento corto “‘Anbar Lúlú” (“Hangar Lulu”) de la colección
Hik&ya ti-id bidáyawa-lú nihayaquese encuentraantela encrucijadade tener
que elegir un tipo de comportamiento, apremiada por sus pésimas
circunstanciaseconómicas.Los modelos entre los que puede elegir a su
alrededorestánrepresentadospor la compañerade trabajode ideassocialistas,
la de ideas oportunistas, lo que ha oído sobre la “vida libre” de la mujer
europea que le impulsa a liberarse de las costumbres, y los consejosdel viejo
revolucionarioquese reducenaesperary a soñar.Peroestaencrucijadaes un
tanto falsa, puesningunade las opcionesque se ofrecenes lo suficientemente
atrayenteparaluchar por ella. Por lo que no es raro que se caiga en el más
estricto escepticismo,como se puede deducir de estediálogo entresacadode
la novela Al-Maz-aya que viene a resumir el progratna ideológico de esta
generación:

-‘¿Qué piensas de la religión’?.
-No le interesa a nadie...
-¿Porqué’?.
-No es una materia científica, hay cosas que son increíbles y difieren de lo que

estudiamos en la ciencia. -.

Después de la derrota hubo cierta inclinación religiosa, algunos decían que el desastre
fue debido a la negligencia religiosa.

-¿Cómo crees que es una vida feliZ?
-Una vivienda saludable, buenacomida, ropa elegante y diversiones.. -
-¿No lees a los clásicos,siendo alumno de la Facultad de Letras?.
-Su lengua es complicada, difícil dc entender y no tienen relacióncon nuestro tiempo...
-¿Qué preferís vosotros,el capitalismo o el comunismo?.
-No nos interesan los nombres. Queremos que cada uno consiga la libertad, el éxito y

la felicidad,..
-¿Tenéis alguna organización nueva?.
-No, estamos aburridos dc todo eso...
-¿Qué pensáis del amor?.
-El sexo lo domina todo, y hay pocos que amen o deseen prolongar el amor hasta

casarse...

22 Trevor La Gassiek, “Mahfúz AI-Karnak , 210.

SaniyyaAs’ad. “‘Indamá yaktubal-Riwá’i al-Tá’rij”, Asid, ¡¡(¡982), 72.
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-Creo que las muchachas no sc han liberado del viejo suefio del matrimonio, Este es su
mayor defecto...

Como se ve, a esta generaciónno le ha quedadoninguna posibilidad
de redención, sólo la satisfacciónde los pequeñosplaceresy el comunismo.
Pero, ¿a cambio de qué, si el país está inmerso en Ja miseria de la
postguerra?.

3.-La lucha y resquebrajamientodelas viejastradidonesfamiliares
queconvivencon las modernas,y la búsquedade nuevassoluciones:Al-
«ubb fawqahadhataZ-Hararn (“El amor sobrela colinadelas Pirámides”)
1979, Afrñh aI-QuMrn (“Las fiestasdeal-Qubba”), 1981,yAI-Bñ0¡ míaal-
Zamansd’a (“Queda unahora de tiempo”) 1982.

Una vez más vuelve Mahfúz a entrarse en los conflictos planteados por
la nuevageneración,aun a pesarde ella. Los viejos moldes, las solucionesy
modelos anteriores no sólo han quedado anticuados, sino que también son
ineficaces, a pesar de que haya quien se empeñe en seguir conservándolos. U
escritor retorna a su obsesión, a lo que le atormenta y que parece ser, en el
fondo, el “leit-motiv” de su obía, al problema del cambio enfocado a través
del conflicto generacional. Es-te conflicto desborda los meros límites de la
familia para acabar impregnando todos los aspectos de la vida social, como
en dos cuentos de la colección Al4Juhb fiuwqa hall/mt aI—l-Jaz-arn, el primero
que es el que da nombre a la colección, y el segundoque se titula “Ahí al-
Qimma” (“La élite”).

A esteproblemade fondohay queañadirotrosaspectosespecíticosdel
momento y que son: el progresivo deterioro del nivel económico de la clase
media cuyas posibilidades de acción se ven claramente reducidas, el rápido
enriquecimientode elementossin escrúpulos que se ven repentinamente
favorecidos por el relativo liberalismo económico propugnado por el Presidente
Sadat, el turismo procedente de los paises árabes y la posibilidad de emigrar
a estos paises,y la sensacióndominantede que todo estáa la venta.Así, los
protagonistasde estasobras,pertenecientesa estaclasemediaimpotenteseven
agobiados y_ceroados--lherainienté ¡ior la miseria, y este estrecho círculo es el
que les obliga individualmentey a la desesperadaa buscarsolucionesalejadas
de caminos ya trillados.

Tímidamente va ensayando N4ahfñz, a manera de experimento, varias
salidasa la situacióndespuésde una consultaprevia querealiza ‘Ah ‘Abd al-
Sattár, del primer cuento mencionado, a aquellos que considera como
portavoces tradicionales de respuestas. Pues si bien es verdad que, gracias a
la Revolución tiene un trabajo seguro, éste no le sirve para nada, ni para ganar
dinero, ni siquiera como actividad para consumírenergías.Las inquietudes
políticas o culturales, el interés por lo que ocurre en el mundo se ha diluido

Na5’ib Mahfúz, Al-Mw-ñya, 199-204.
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en la indiferencia, restandoúnicamenteel deseo sexual insatisfecho.Dado el
lastimoso estado económico de este personaje,no se puede esperaruna
solución “normal’, sealegal o ilegal, a su problema.La presenciade la mujer
en su vida es lo único quepuede llegarrealmentea conmoverlo,y el noviazgo
con una compañera de trabajo le lleva a una carrera de obstáculos
interminables. La sociedadexige pagar dote, el piso, la fiesta de bodas,
regalos, etc.; y propugnar un matrimonio de conveniencia, a la manera
tradicional, o unasrelacionesextramatrimonialeses impensable.El escritor
proponela realizacióndel matrimonioen secretoquees una forma de afianzar
un tipo de relación que se acerca a la ilegal, en un momento en que la
sociedad egipcia es relativamente permisiva con las relaciones
extramatrimonialesde casadas,divorciadaso viudas. El freno al cambioestá
personificadoen la vieja generaciónque no comprendecómo una joven no
aprovechasu virginidad, su belleza,su formación y su posición social para
realizaruna “buena boda”, en lugar de casarsecon un pobre empleadopor
amor, quedandola cuestión de la futura fidelidad al marido como algo de
menor importancia. El final de este cuento, con la nueva parejareuniéndose
al anochecer,cercade las Pirámides,al amparode las tinieblas, comomuchas
otras parejas,es uno de los pocos finales donde se mezclan la ironía, el
realismoy la esperanza,en una curiosaarmoníapocohabitual en las historias
de Mahfúz.

En el segundocuento mencionado, “Ahí al-Qimma”, llevado a la
pantallacon ligerasmodificaciones,hallamoslamismasituaciónangustiosade
una familia de clasemediay una búsquedaparalela,a travésdel matrimonio,
de unasolución a susproblemaseconómicos.Tambiénes ésta una historia de
final feliz, aunqueaquíel desenlacepropuestopor el escritor carezcade los
tintes irónicos de la historia anterior: la protagonistahuirá a Alejandría y
conseguiráempezarallí una nueva vida, escapandoa un matrimonio odioso
con un viejo rico de fama dudosa. Pareceésta una nueva llamada a los
recursosindividuales de la persona en las situacioneslímite cuandoya las
esperanzasde encontrarsolucionesen los dominios religiosos y políticos se
hanagotado.

A los tres años sale a la luz una novela de MahfQz extremadamente
lúcida, tal vez una de sus obrasmásrelevantes,Afta/z al-Qubba (“Las fiestas
de AI-Qubba”). Aquí ya no cabenintentosde ironizar ni finalesmáso menos
felices, puesa la degradacióndel medio ambienteurbanoque alcanzalimites
insoportablesle acompañaparalelamentela ruina moral y económicade la
vieja generación.En estanovela el escritorha utilizado el artificio de insertar
una obrade teatroen una novela, siendouna el reflejo de la otra. La ficción
dentro de la ficción actúacomoun espejoque refleja la imagende un segundo
que refleja a su vez la realidad. Por este sistemase ha conseguidocierto
alejamientode unacuestióncandente,mayor objetividad, y la creaciónde una
atmósferaabigarraday agobiante,reflejo del estadopsíquicodelos personajes.
En medio de la corrupcióngeneral, que en la novela se limita a los medios
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artísticos teatrales,el único que surge intachablees el hijo de los añosde la
Revolución. Sussólidos preceptosmoralesactuarán,por contraste,comouna
continua provocación.Y a pesarde todo, el autor no le permitirá más que la
denuncia de sus padresy de su esposa en la ficción de la obra teatral,
coronada por el suicidio de esta especie de nuevomártir. En la “realidad” de
la novela quedael desenlaceplanteadocomoun inquietanteinterroganteque
puedesertan negativoy desesperantecomoel propio suicidio. Pocoscaminos
abiertosdeja Mahfúz a la nueva generaciónen esta novela, mientrasen los
cuentos anteriores, no muy distanciados temporalmente, habla sido
relativamenteoptimista.

¿Cuál es el origen de estos problemas generacionales?, parece
preguntarseasi mismoMahfúz en unade sus últimasnovelas,AI-Baqi miii al-
zamans5’a (“Queda una hora de tiempo”), 1982. Como la Tz-ilogla es ésta
una novela generacionalque empieza en 1936 y cuyo objetivo primordial
parece que ha sido analizar los origenes, desarrollo y causas que han
contribuidoa formar a estagentede una determinadamanera.

Parael autor, la televisión ha ejercido una influencia nociva, les ha
apartado de la lectura desde la niñez, y les ha abierto los ojos al falso mundo
de las estrellas cinematográficas, el teatro, cantantes, etc. Por otro lado la
educación tolerante de los padres, aun siendo algunos acérrimos musulmanes,
ha producido efectos contrapuestos, aunque, al final, la mayoría de los
personajesse refugie en la religión, sobretodo en los momentosdifíciles. La
Revolución ha facilitado la mezcla de clasessociales, con lo que se han
infiltrado jóvenesdepensamientomarxistaen las filas de la clasemedia.Si en
la universidadencuentranlos jóvenesvarios caminos:el fatalismo religioso,
el marxismo, el naserismo, la ciencia.. .la derrota del 67 deja a todo este grupo
sumido en una incógnita. Ante sus ojos estáel país sumido en la miseria, la
postguerra impone un encarecimiento de la vida, y la llegada de los árabes con
sus petrodólares,dispuestosa comprarlo todo, víene a enrarecermás la
situación. Los hijos de la Revolución son el resultadode esta amalgamade
contradiccionesy contrariedades,parecedecir Mahfúz en esta novela, y el
fulúro ño st presentamáshálagúeño.No puedenéreei’ en la victoria dcl 73
despuésdel traumade la derrota,y la era Sadatcon el pactode CampDavid
y la recuperaciónpacíficadel Sinaí, la liberación económica,la política de
partidos, la importación masiva de productos en perjuicio de las pequeñas
fábricas nacionales y el enriquecimiento repentino de gente sin escrúpulos,
salidade la nada, son los nuevoselementosdel panoramafinal.

Todoestolo venconsumoescepticismoy lo sientencomounatraición
al pasado si son naseristas, y si son marxistas o de la derecha religiosa, como
una frustración de sus deseos. Es la era del oportunismo, de las
contradiccionesmásespantosasentre la extremapobrezay la riqueza,no hay
lugar parala religión o paralas ideologías,y los logros de la Revoluciónse
hanesfumado.Por todo ello los protagonistasde lanovelahuyencomopueden
de una realidad que no les puede satisfacer.
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Estanovela no ofrecenadanuevoen cuantoa técnicanarrativa,pero
es la última obra en la que Mahfúz ha hecho, a su manera, un pequeño balance
de la sociedadegipciaen los últimos añosde su historia contemporánea.Es
aquímuchomenosradical queen su obraanteriory parecebatirseen retirada
de un tema que le ha agotado, como si ya hubieradejadode interesarlela
realidaddel mundo quele rodeaparainvestigarderroterosmásintrospectivos.


