La sociedad cairota de los afios sesenta y setenta segiin Nayth
Mahfuaz

Milagros NUIN MONREAL

Estd fuera de lugar cuestionar o ponderar la importancia de Nayib
Mahfaz como escritor, pues casi todos los prosistas drabes de la actualidad,
aun siendo de las mds diversas tendencias, se sienten influidos por sus obras
directa o indirectamente. También es otra realidad que las obras que mds
difusién han tenido han sido las publicadas antes de 1967, alcanzando algunas
de ellas doce ediciones, como Bidaya wa-Nihaya ("Principio y final"), otras
once, como Bayna [-Qasrayn, Qasr al—jawq, etc. Pero estas novelas
pertenecen al periodo inicial de su actividad literaria, y posteriormente la curva
de ediciones inicia un suave descenso hasta alcanzar las tres ediciones de
Hadrar al-Muhtaram ("El respetable sefior"). Y a partir de Malhamat al-
Harafiy ("La epopeya de los descamisados"), publicada en 1977, sus obras no
sobrepasan una edicion'.

Nayib Mahfiiz, en efecto, fue desbordado por una nueva generacidn
de escritores, partidarios de posturas m4s radicales e iniciadores de otras
andaduras. Mas €l sigue escribiendo, fiel a sf mismo, unas novelas y cuentos
tan importantes, por otras razones, como los de épocas anteriores, aunque de
menor difusion e influencia que éstos.

La finalidad de este articulo es hacer una aproximacién a algunas de
las obras m4s significativas de este periodo del escritor gue transcurre entre
[967 y 1982, tratando de observar qué aspectos de la sociedad cairota de estos
anos le inquietan y obsesionan. Para ello nos hemos centrado en tres puntos:

l.- Consecuencias de la sensacidn de cambio e inestabilidad en fa
familia.

2.- Presiones politicas y econémicas sobre la nueva generacién.

3.- Lalucha y resquebrajamiento de las viejas tradiciones que conviven
con las modernas y la bisqueda de nuevas soluciones.

1.- Consecuencias de la sensacion de cambio e inestabilidad en la
familia: Hikaya bila bidaya wa-la nihdva ("Historia sin comienzo ni fin")
1971 y Al-Maraya ("Los espejos”) 1972.

' Me refiero a las cdiciones anteriores a 1988, cuando al autor l¢ fue otorgado el premio
Nobel. En los dos Gltimos afios ha sido vertida al castcllano la mayor parte de las novelas aqui
mencionadas; al respecto puede verse la relacién bibliogrifica publicada cn el libro colectivo
El mundo de Nayib Mahfiz, Madrid, 1989,

Anaquel de Estudios Arabes, 111 {1992).
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El desastre con Israel en junio de 1967 marcd un choque tan profundo
en toda la sociedad egipcia, y en especial en los intelectuales, que no tardd en
detectarse su huella en la obra de Mahfaz. A aquella especie de vacio que se
habfa sentido en los afos anteriores ante las esperanzas que se habfan frustrado
en la revolucion, sucede en este momento la desesperacién y el pesimismo mds

negro. Dice el propio autor a propdsito de este momento:

“Los hechos ocurridos a finales de los scsenta fucron los que mds me han afectado. El dia que
descubri algunas verdades sufri una gran preocupacion y una iristeza parecida al dotor del cdncer.
Todo era posible, hasta que yo saliera de mi forma de escribir. Senlia que estaba nervioso, no
encontraha un tema determinado, estaba de manos vacias. No sé si acabd algo o no. Quizds mi

primera preocupacidn fuese cxpresar mis agitados sentimientos, si habia alguna idea, surgia
uz

durante el trabajo y, a pesar de todo, la ideologia estaba sicmpre presente en mis cuentos™.

Entre octubre y diciembre de 1967, escribid los cuentos que componen
su obra Tahta I-Mizalla ("Bajo la marquesina")’, que es donde mejor se ha
reflejado este estado de 4nimo; "Esa laicnte denuncia, casi ya ni amarga ni convencida,
de la irracionalidad del mundo, ese espantoso saliloguio del hombre pricticamente sbatido y sin
fuerzas para luchar...™.

Sin embargo, el desastre del 67 no tue como la revolucién del 52 un
obstdculo a la produccién literaria del escritor. En estos afos Mahfiiz publica
varias colecciones de cuentos y ensdya por primera vez otras tcnicas, como
es el teatro escrito de un acto. Aungue en realidad estas piezas de teatro siguen
la misma estructura de los cuentos, reduciéndose a historietas dialogadas,
desprovistas de toda descripcion.

Solamente los titulos de algunos cuentos incluidos en Talta -Mizalla,
como "El suefio" (Al-Nawm), "Las tinieblas" (4l-Zalam), "La otra cara” (Al-
Wayh al-Ajar), ya nos pueden dar una idea de la irrealidad de este mundo que
parece haber perdido sus coordenadas de tiempo y espacio. Y si hay algun
cuento, como "El prestidigitador hizo desaparecer el plato" (Al-Hawi jatafa I-
tabaq), que se acerca al mundo real, es para insistir en los aspectos mdgicos,
casi pesadillescos de éste.

En esta coleccién el autor da rienda suelta a un torbellino de
fantasmas, delirio ¢ irrealidad que danzan alocadamente; es la expresion de un
medio imposible e incomprensible para éI°, a través de la metdfora, del
absurdo, y de la unién de personajes y situaciones contradictorias, con una

2 HIYAZI, Samir, "Al-Tafsir al-Susyuluy1 li-8uyu‘l al-Qissa al-Qasira” (“Interpretacién
sicoldgica de los scguidores del cuento corto "), Fusul, 4, 2%p., El Cairo, 1983, 154.

} VILLEGAS, M. y VIGUERA, M.}, Cuentos cierios ¢ inciertos, 1LH.A.C., Madrid,
1974. Traduccidn de tres cuentes de la colec. Tahta -Mizalla ("Bajo la marqucsina”).

1 MARTINEZ MONTAVEZ, P., Introduccion a la literatura drabe contempordnea,
Madrid, 1971, 264,

5 SUKRI, Gali, In‘ikas hazimar haziran ‘olad Lriwaya al-"arabiyya ("El reflejo de la
derrota de junio cn la novela drabe"), MADN, Beirul, 1978, 159.
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técnica que puede calificarse de "poesfa negra". Unicamente el azar parece
ser ¢l motor de la accidn y los personajes se hallan empujados por un destino
completamente irracional. En este ambienie no tienen ninguna fuerza
motivaciones originadas por los lazos familiares, la amistad, o el afecto entre
personas. Para el critico egipcio Hamdi Sakkat, estas historias escritas después
de la guerra son diferentes a las escritas antes, contenidas en las colecciones
Dunya Allar ("{Qué mundo, Seior!"), Bayt sayyi’ al-Sum'a ("La casa de
mala fama"), Jammarar al-Qint al-Aswad ("l taberna del gato negro"), y
estdn impregnadas de un oscuro simbolismo polftico dificil de entender para
los que no son egipcios’.

Pentro de esta linea dominada por a violencia absurda de la vida
contemporinea estd la mayor parte de los cuentos de Sahr al-‘asal ("Luna de
miel*) 1971, y Al-Parima (“El crimen®) 1973. En ninguno de ellos hace
alusiones directas al desastre de la guerra, lo que no es Gbice para que describa
con exactitud sus huellas sobre los dnimos de la gente y el ambiente en que
vive, donde domina la cobardfa, la impotencia y la opresidn. El miedo, las
sospechas y las muertes de seres inocentes son los rasgos mds destacados de
los cuentos de este periodo.

Pero Mahfiz no quiere evitar el estilo de tiempos pasados y, de vez
en cuando, vuelve por los derroteros del realismo social que estaba
generalizado en las obras del primer periodo. De esta manera, ¢n el cuento
largo "Hikaya bi-la bidaya wa-1a nihiaya” ("Historia sin comienzo ni fin") que
pertenece a la coleccién del mismo titulo, plantea los efectos resultantes del
choque entre las nuevas generaciones y un sistema tradicional de vida. Aqui
la tradicidn estd representada por Mahmud al-Akram, ltimo descendiente del
fundador de una secta suff. Si en algin tiempo esta secta actud como una
fuerza progresista en medio de un barrio deprimido por 1a miseria, los dones
de los fieles y el prestigio del santo han producido la ocasién propicia para que
la familia se apodere del poder conferido por las circunstancias para obrar en
su propio beneficio. La vida privada de los descendientes del mistico no ha
sido especialmente aleccionadora pero se ha encubierto cuidadosamente y de
la antigua filosoffa mistica no han quedado mds que los ritos exteriores que ya
no significan nada (el dikr, las ofrendas, y las enormes riquezas procedentes
de las limosnas).

Mahfiiz arremete contra el patriarcalismo de esta familia que utiliza la
religién para adormecer a los pobres y haceries aceptar su miseria. Y el
primer signo de cambio e inestabilidad en este sistema viene dado por la
actitud de un grupo de jévenes que contrastan por su aspecto exterior y su

® BUDAYR, Hilmi, "Al-Qissa al-Qasira ‘inda Najib Mahfuz" ("El cuento corto en N.
Mahiuz") Fusul, 4, 2*p., El Cairo, 1982, 6.

7 SAKKOUT, Hamdi, "Najib Mahfuz’s short stories”, Studies in Modern Arabic
Literature, Ed. R. C. Ostie, Londres, 1975, 122.
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pensamiento con ¢l entorno en que se mueven. Todos ellos tienen una
confianza ciega en Ia ciencia y el progreso, y quieren que la riqueza
acumulada por esta orden suff se ponga realmente al servicio de la gente pobre
del barrio, muchos de ellos descalzos, mal alimentados y analfabetos. Estin
también en contra de todas las fdbulas con las que han seducido las mentes de
la gente humilde, y que por otro lado han dado un sentido a su mfsera
existencia, por eso los mds oprimidos son los que mds se resisien a deshacerse
de ellas.

A pesar de todo, Mahfiiz no parece estar por una revolucién que
arranque todas las costumbres de raiz, sino mds bien por una reforma y una
revitalizacién de la antigua fe. Por esta razén hace que el cabecilla de la
rebelion de los jovenes, que se muestra como un nuevo Prometeo rebeldndose
contra los dioses®, sea hijo natural del propio representante de la postura
tradicional, Mahmid al-Akram. De la misma forma el sayj Tagallub, que
representa una manera mds pura de entender la religién por estar alejado de
los intereses materiales de 1a orden, reconoce csta revuelta como algo positivo,
pues "... el amor a la ciencia es 1a lengua de la nueva fe™, La idea de
sustituir la religién por la ciencia, o de considerar la ciencia como un nuevo
lenguaje religioso es un viejo pensamiento del escritor que ya antes lo habfa
insinuado en la Trilogla y en Awlad harari-na ("Los hijos de nuestro barrio™).

La primera obra de cierta amplitud que publicé Mahfuz después del
desastre del 67 fue Al-Maraya ("Los espejos”). Aparecid por capitulos en [a
revista Mayallor al-lda‘a wa al-Tififtsyan a partir del | de mayo de 1971, y
en rigor no puede considerarse una novela'™, sino mds bien una coleccidn de
esbozos sobre personajes muy esquemdticamente, con predominio de los
didlogos, y un estilo breve que le dan un aspecto de guidn cinematogréfico.

Son exactamente cincuenta y cinco caracteres  ordenados
alfabéticamente y la accion estd narrada en primera persona por alguien que
cuenta sus propias impresiones y opiniones sobre diversos asuntos, y gue por
los detalles se podria acercar al propio escritor. Esta obra abarca un periodo
que se extiende desde 1919 hasta 1970 y los hechos histéricos mds importantes
que aparecen son: la revolucién de 1919, la abolicién de la Constitucién de
1923, la primera guerra de Palestina en (947, [a revolucién de 1952, las
medidas socialistas de 1961 y el desastre del 67. Los personajes tratados son

¥ MIKHAIL, Mona M., "Broken idols. The death of religion as reflected in two short
stories by dris and Mahfuz”, Critical Perspectives on Modern Arabic Literature, Ed. Boullata,
Washington, 198G, 88.

® MAHFUZ, Najib, Hikiya bi-la bidaya wa-la nikaya ("Historia sin comienzo ni fin”),
El Cairo, 1978, 5% ed., 84.

W ALLEN, Roger MLA., "Mirrors by Nujib Mahfuz", The Muslim Werld, LXIL, n® 2,
abril 1972, 115.
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hombres, mujeres y nifios de diferentes profesiones y clases sociales, aunque
predomina la clase media de funcionarios e intelectuales. Unos pasan
esporddicamente y otros lo hacen por varias narraciones. Si en Tahta I-Mizalla
habfa hecho un intento de reduccidn al absurdo de la terrible realidad de la
guerra, en Al-Maraya Mahfiz retrata la sociedad de la posguerra como si fuera
un puzzle, fragmentariamente.

El escritor quiere ofrecer una imagen dindmica de la sociedad que no
esté escasillada ni en un personaje, ni en un periodo determinado, ni siquiera
en un orden rigido. El tiempo avanza y retrocede aleatoriamente segun los
personajes, que corresponden, algunos, a la infancia de Mahfuz en el barrio
de la clase media cairota de aquellos afios, Al-‘Abbasiyya, y otros son
compafieros de la escuela, de la universidad, del trabajo.

Pero lo que aquf interesa son sus relaciones sociales y familiares de los
dltimos afos, exactamente la década de los afios sesenta. Estos personajes
pertenecen todos a la clase media, sus relaciones familiares son
extremadamente precarias, y son frecuentes los casos de infidelidad por ambas
partes, asf como las separaciones, aunque sin llegar al extremo del divorcio.
Amini Muhammad, Durriyya Silim, ‘Aziza ‘Abduh, Fayza Nassir son
mujeres ficticias que aparecen por las pdginas de esta novela, y se ajustan en
rasgos generales a estas coordenadas. La falta de escrdpulos en el momento de
elegir Jos medios para conseguir triunfar en la vida privada y profesional es
otro aliciente mis.

La novela nos puede dar una idea de ¢cémo era el ambiente social en
el que se movia un grupo muy minoritario de gente, reducido a los
intelectuales mds progresistas de ese momento en El Cairo, artistas, médicos,
profesores de universidad, etc., que se relacionan con circulos literarios y
salones. Y si se comparan las situaciones familiares descritas aquf con las de
las novelas del periodo anterior a la revolucién, podremos apreciar [os grandes
cambios ocurridos en un periodo de tiempo muy corto. El padre ha dejado de
ser el tirano omnipotente y la madre o la esposa tienen una posicién social
mucho mds importante, pues puede trabajar fuera de casa (Kalilliyya Zahrin),
tener unas amistades exclusivas, tomar sus propias decisiones, etc.

Dice uno de los personajes a este respecto:

"La relacion de divorcios en estos dias es menor a la de otros ticmpos asi como el mimero de

esposas... El intercambio de experiencias amorosas cn un ambicente de sana sinceridad es mejor
que la represidn y el recurrir a prostitutas"!’.

Pero este ambiente mds liberal no impide que existan personajes con
opiniones completamente tradicionales, como es el caso del profesor azharf de
lengua y escritor de libros religiosos, *Abd al-Wahhab Isma‘il, gque expresa
sus ideas en el siguiente pdrrafo:

1 MAHFEUZ, Najib, Al-Maraya (“Los espejos”), El Caira, 1980, 350.
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"La mujer tiene que volver a casa; no importa que se instruysa, pero para la casa, no para trabajar.
Tampoco estaria mal que el Estado le concediera una ayuda en caso de divorcio o en caso de haber
perdido a su familia™*.

Por 1o general 1os hijos crecen en un entorno familiar més relajado que
en las generaciones anteriores, que contrasta con la dura represién de la
realidad polftica del momento. De ahf que muchos de ellos, desilusionados de
los ideales nacionalistas y revolucionarios, s6lo piensen en emigrar, hecho
desconocido hasta entonces.

"Lo gue dijo atrajo mi atencidn, y miré de nuevo al joven con una curiosidad creciente. La palabra
"emigracion” era de las nuevas palabras que habian invadido el diccionario de nuestra existencia,
¥ & ka generacién pasada nos dejaba llenos de admiracién ",

Los pafses que s¢ citan como la nueva Tierra de Promision son Canadd
y Estados Unidos. Y mientras a los padres de fos interesados les suele
entristecer que sus hijos emigren (Bilal *Abduh al-Basyini, Zuhayr Kamil,
Nadid Burhan) porque les supone, por lo general, afrontar la vejez en solitario,
y ademds no les quedan muchas esperanzas de que sus hijos vuelvan, las
madres no suelen oponerse a estos deseos, sino que mds bien alimentan las
ansias de emigrar de sus hijos e hijas, para viajar ellas después detrds de ellos.
Por todo esto no es raro que se den matrimonios con grandes diferencias de
edad, entre estos hombres ya maduros, cuyas familias han emigrado y
muchachas que buscan mejorar su posicién. Este es el caso de Zuhayr Kamil
que se casa con una joven periodista, él buscando cuidados y ella prestigio.

Las razones que les impulsan a la emigracién son miltiples, pues, una
vez perdidas las esperanzas en soluciones y compromisos politicos, sean de
derechas-¢ de izquierdas, sélo_queda la esperanza de la ciencia y la libertad:
"En mi pais existen mil obstdculos. Hay una disposicién aparente para {a investigacion, pero ¢n
realided el pensamiento, la justicia y el criteriv estdn aslixiados, por eso pienso emigrar. En
América seré de mds utilidad a mi pais que si permanezco aqui, pues la cigncia es para toda la
gente, con excepeidn de la cicncia que se dedica a la guerra y )a destruccién "™,

La reaccion de desencanto y desesperacion producida por la situacion
politica y el desastre del 67 se detecta en casi todos los personajes de la
novela, solamente el comunista Salim Yabr se alegra de esta derrota, por estar
en contra de la revolucién burguesa de Ndser y su régimen militar.

Se refleja también un claro complejo de inferioridad ante Israel y la
tecnologia occidental y americana que lo ha ayudado, asi como una valoracion
de la resistencia pasiva que es lo vnico que queda en los momentos de
desesperacion.

"La historia moderna de los drabes no ¢s mds que una cadena de derrotas ante ¢l retrogradismo
y el colonialismo, pero en cuanto la desesperacidn cmpicza a rondar, surge dc las tinicblas una
luz nucva. Asi acabaron marchdndose 1os tartaros, los cruzados, y los ingieses, v al {inal quedaron
los drabes™ !

2 Ibidem, 262.
B Ihidem, 51.

1% Ibidem, 54-55.
15 Ibidem, 340.



La sociedad cairera en los afios sesemta y serenta segiin Najib Mahfuz 293

2.- Presiones politicas y econémicas sobre la nueva generacion: Al-
Hubb tahta I-Matar ("El amor bajo la lluvia") 1973 y Al-Karnak 1974.

En la novela Al-Hubb tahta I-matar, el escritor registra aspectos y
situaciones de los afios inmediatos a la derrota, en los que existia una terrible
guerra latente entre los dos contrincantes, pues hasta 1970 no se firmé
oficialmente la paz con la aceptacién del Plan Rogers. Una vez mds se vuelve
a centrar en la realidad social del momento percibida como un todo, dejando
de lado, de momento, el fragmentarismo ensayado en Al-Marayd. Y esta
novela, como apunia el critico ‘Abd al-Yabbar ‘Abbas, refleja el escdndalo
del comportamiento irresponsable de la sociedad cairota de los afios sesenta-
setenta (finales y comienzo de las respectivas décadas), de la misma manera
que Al-Qahira al-Vadida habfa grabado el de los afios treinta'®.

A pesar de que la acci6n transcurre exactamente entre 1967 y 1972,
no hay ninguna alusién directa a la muerte de Ndser en setiembre de 1970,
hecho que conmovié a la opinidn piblica egipcia. Ha sido una constante
decidida para Mahfiiz evitar opiniones y juicios sobre personajes politicos, en
entrevistas y en su obra literaria. Aunque finalmente, en 1983, ofrece un
amplio muestrario de sus juicios sobre los mds importantes personajes que han
intervenido en la historia de Egipto. Esta especie de testamento politico es el
nicleo de Amama I-"ars’ ("Frente al trono"). En Al-Hubb tahta I-matar parecen
interesarle mds los problemas que sufre la gente en la retaguardia, entre los
que se puede destacar el sentimiento de inseguridad derivado de la situacion
politica, el descontento general ante el alza del coste de la vida y las
dificultades de las nuevas parejas para casarse y fundar nuevas familias, el
nuevo papel de la mujer en la sociedad y en la pareja, la sensacién de
superpoblacién de la gran ciudad, asf como la separacién de intereses entre las
fuerzas armadas y el pueblo, entre la vanguardia que lucha en el frente y la
retaguardia que trata de olvidar sus pesares como puede’,

12 novela estd escrita con frases cortas y cargadas de significado que
responden perfectamente a su contenido. La accidn vertiginosa acerca el texto
a un guién cinematografico, e incluso el titulo estd Ileno de resonancias que
el critico Nabil Rigib ha visto asf: "Quizds este tftulo "Al-Hubb tahta I-matar™
Heva en sf una fértil carga de indicios simbélicos, pues como quiera que el
amor, el cual se considera la fuente de renovacidn, continuacién y creacién de
la existencia, es imposible de levar a cabo bajo la lluvia, asf también es
imposible disfrutar de la vida...""®,

16 *Abd al-Yabbar ‘Abbas, Fi-I-Nagd al-Qasasi, ("Sobre la critica narrativa”), Dar al-
Rafid, lraq, 1980, 33.

7 Trevor Le Gassik, "An Analisis of al-Hubb Tahta al-Matar ("Love in the rain"). A
novel of Najib Mahfuz", Siudies in Modern Arabic Literature, Ed. Ostle, 1975, 146.

'8 Nabil Ragib, Qadivyat al-sakl al_fanni ‘inda Najib Mahfuz ("El problema de la forma
artistica en N. Mahfuz"), El Cairo, 1975, 375.
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En esta obra, Mahfiz presenta una visién panordmica de las
principales fuerzas sociales del momento:

-El pueblo estd encarnado en el tio *Abduh, el camarero del café, y
Asmawi, el limpiador de zapatos, antiguo l{der (futuwwa) venido a menos, una
vez perdida su fuerza ffsica.

-Los representantes de la alta bueguesia son: Husni Hivazi, cdmara de
cine, que se preocupa sélo del sexo, su satisfaccién personal y el dinero, y que
cuando va a filmar los desastres de 1a guerra en la zona del Canal de Suez, no
se siente implicado en los acontecimientos; Muhammad Ra¥win y Ahmad
Ridwan, director de cine; Hasan Hamilda, abogado, que encarna los restos del
antiguo feudalismo, y que sigue perteneciendo a la clase mds alta, a pesar de
la Revolucién, a la que odia. La derrota del 67 es para él una especie de
castigo enviado especialmente al gobierno de Niser por haber destruido el
antiguo orden; la lesbiana Sama’ Waydi, antigua amante del anterior, que
enmascarada con una tienda de modas, se dedica a dudosas actividades. Es ésia
la vnica ocasién en que el autor trata el leshianismo con cierto detenimiento,

-La nueva generacion, nacida a la vez que la revolucién, al comienzo
de la década de los cincuenta, que no entra dentro del cldsico juego de clases,
pues por lo general se enfrenta a problemas muy especificos. En las novelas
de Mahfiz, esta generacién aparece siempre a medio camino entre la cafda y
la fucha por Ia supervivencia, y a este grupo pertenecen la mayorfa de los
personajes de la novela: ‘Aliyat y su hermano Ihrahim, Saniyya y su hermano
Marzug, Muna Zahran y su hermano *Ali, Salim ‘Ali y su hermano Hamid.
Adn procedentes de diferentes medios sociales, la revolucion les ha abierto a
todos las puertas de la universidad, lo que ha permitide que los mds pobres
tengan la posibilidad de integrarse en la clase media a costa de enormes
sacrificios y fuerza de voluntad. Estos dltimos han nacido en el seno de
tamilias muy humildes y tradicionales, lenas de hijos, cuyos padres pertenecen
a una generacién machacada, que no ha conocido mds que el sacrificio y el
trabajo agotador, y a cambio s6lo ha poseido un sentido del honor y de la
honradez ya caduco, junto a una coleccidn de fibulas religiosas. De ahl que
uno de los personajes piense:

"Husni Hiyaz s¢ preguntaba a si mismo ¢éme un hombre cemo ‘Abduh Badran podia enfrentarse
a las excesivas y caras cargas de la vida con su gran familia, cémo podia equilibrar su limitado

presupuesto aunque redujera su comida a pan, la ropa a los trapos del mercado Al Canto, y la
vivienda a un sétano. Y & pesar de todo sus hijos eran alumnes de las escuelas.. .

Pero la realidad es que las hijas tienen que prostituirse, a espaldas de
su familia, para comprar libros, ropa, y mantener un nivel de vida adecuado,
Como en tantas obras anteriores de Mahfaz, el padre no puede hacerse
responsable del grupo familiar a su cargo, lo gue provoca la perdicion de los
hijos. Los hijos de las familias de clase media viven de una forma mds liberal,

' Najib Mahfiz, al-Hubb tafua -Matar ("El amor bajo la lluvia™), E Cairo, 1980,
4%ed., 32.
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pero se encuentran con otro tipo de problemas que también les impiden
conseguir sus objetivos. En ese momento es imposible que la sociedad acepte
sus ideas y su comportamiento, y la emigracién se va perfilando como un
objetivo deseable, pero €sta es una solucién a la que légicamente s6jo pueden
acceder los que cuenten con un suficiente respaldo econémico, convirtiéndose
en una especie de cfrculo vicioso.

La derrota y 1a crisis de la postguerra produce en la nueva generacion
una gran desgana, ciertas ansias de huir de la realidad y una absoluta falia de
interés por el nacionalismo, que habfa sido el gran acicate de generaciones
pasadas. El rechazo e incomprensién intergeneracional no parece estar
demasiado ajeno a Mahfiiz, pues hace que la fuerza del destino y las
casualidades fatales intervengan en el desarrollo de la novela cargando
demasiado los tintes melodramdticos, y estropeando en parte el resuitado final.
Se hace un poco dificil de encajar la serie de accidentes y desgracias que
repentinamente acechan a todos los personajes para purificarios de sus faltas,
aunque realmente los peor librados son los que se han aprovechado de las
malas circunstancias econémicas de los demds en beneficio propio (el director
de cine, el cdmara y la lesbiana). En cuanto a los demds, si bien se encuentran
en medio de un winel oscurecido por las adversidades, adn vislumbran una luz
remota de esperanza. Han luchado encarnizadamente por conseguir el amor,
y la mayoria lo han conseguido, pero queda en suspenso su aceptacién, por
parte de las familias mds pobres y mds tradicionales que no poseen mds que
sus tradiciones, de los hechos consumados y de los grandes cambios de
adaptacién que exige la dura lucha por subsistir.

Parte de esta futura esperanza queda confinada en manos de Hamid,
el comunista, novic de Saniyya, que tiene que enfrentarse a un sinfin de
escdndalos, y él es el que fiene la clave de la felicidad de ella. Esta es una de
las raras ocasiones en las que el escritor contfa el futuro a un comunista, una
vez perdidas las esperanzas en las demds ideologfas. También es de los pocos
personajes de la novela que sigue una trayectoria recta, de acuerdo con sus
ideas, que pasa por varios afios de cdrcel, 12 suspensién de los estudios, la casi
ceguera, un mal trabajo, y finalmente un matrimonio con una mujer a la que
la sociedad considera una prostituta sin mds paliativos.

Pero en ninguna novela se ha esmerado tanto Mahfuz como en Al-
Kamak para explicar concisa y agudamente los problemas de la nueva
generacion al afrontar las contradicciones inherentes a la Revolucién, su
profunda desesperacién, su impotencia, y finalmente su desencanto ante unos
resultados que no le convencfan. Aunque esta novela se acabd de escribir a
finales de diciembre de 1971, no aparecié hasta 1974, un afio después de la
obra Al-Hubb rahta l-magar, escrita posteriormente, pues en esta época la
relativa liberalizacién del régimen de Sadat permitid la impresion de
numerosas obras literarias en las que se criticaba de diversas maneras la
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politica de Néser®. Y a partir de estas fechas se acentda ain mds la
moderacién de Mahfiiz que es definitivamente superado por una nueva
corriente de escritores mds agresivos en sus formas expresivas.

Como otras obras anteriores, esta novela estd dividida en varias partes,
segin los personajes mds imporiantes que aparecen, ofreciendo cada uno de
ellos una versién distinta de los mismos hechos, de acuerdo con sus propias
vivencias. Y si en otras obras el lugar de encuentro €ra una barcaza anclada
en el Nilo, o una pensién, aquf es un café, propiedad de Qaranfula, una
famosa bailarina de los afios cuarenta, vieja gloria del régimen anterior, en la
gue se ha querido ver simbolizado a Egipto. Los hechos transcurren entre los
afios 1964 y 1970 aproximadamente, pero el transcurso del tiempo no tiene
demasiada importancia, pues la accién aparece como algo ocurrido en el
pasado, en forma de narracién.

La descripcién de los ambientes familiares de los protagonistas,
extremadamente vivida y exacta, explica su actuacién politica y su ideologia,
2 medio camino entre la religion y el socialismo. Las reformas impuestas por
la revolucién son para Zaynab e Isma‘ll la dnica puerta abierta que les
permitird escapar de la miseria de la corrala donde han pasado su infancia. No
ocurre 1o mismo con Husni Hamida, que pertenece a un nivel social mds
elevado: "Su padre era profesor de inglés y su abuelo trabajé en los
ferrocarriles™', y cuyas ambiciones e ideales tienen més largo alcance. S6lo
¢l carece de creencias religiosas, y mantiene unas relaciones libres con la
duefia del café. Mahfiiz lo muestra como el prototipo del joven marxista que
vive y muere de acuerdo €on sus ideas, ~ o T e o

La novela Al-Kamak es un grito contra la injusticia. Durante toda la
narracién van desfilando ante nuestros 0jos los hechos contados objetivamente
aungue no desapasionadamente, primero los referidos a las victimas, y en
segundo lugar los relacionados con uno de los verdugos, el policfa Jalid
Safwan, cuando ya estd derrotado fisica y moralmente. Al fin, el destino ha
sido con &l tan cruel como ¢l lo ha sido con sus prisioneros, visién que
concuerda con la creencia popular de que las desgracias que pueden acaecer
en esta vida son un castigo divino por alguna mala accién, y no mera
casualidad. Un objetivo social ejercido sobre los protagonistas, detallando las
circunstancias que los impulsan.

El jefe de policia Jalid Safwan es un personaje que atrae la atencion,
pues se puede tomar como una caracterizacion del jefe de la policfa del
periodo naserista, Salih Nagr, al que se hizo responsable de los excesos del

2 Trevor Le Gassick, "Mahfuz. al-Kamnak: The Quict Conscience of Nasir's Egypt
revealed", Middle Eastern Journal, 31, 1977, n*2, 205.

21 Najib Mahfiz, Al-Karnak, El Cairo, 1979, 5%d., 53.
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régimen después del desastre del 677, A través de él hace Mahfiz una critica
directa de los excesos de la Revolucién, la concentracion de todo el poder en
unas manos, y la creacién de una policfa paralela que escapaba al control
oficial. Ante esta situacion, el pais se ve devorado por sus proplas
contradicciones, y este grupo de jévenes inquietos, protagonistas de la novela,
es detenido tres veces, una por acusacién de pertenecer a fos Hermanos
Musuimanes, otra acusados de ser comunistas, y 1a tercera por una den‘unc!a
de Zaynab. Durante estas tres detenciones pasan por una terrible experiencia
que les hard renegar de todo, y les hard imposible seguir manteniendo su fe
en la revolucién. Por todo esto el escritor rechaza con todas las fuerzas este
oscuro periodo de la historia de Egipto, y s6lo fo recuerda a su pesar®.

De las dificultades de esta generacion por salir airosa es testigo la
protagonista del cuento corto "*Anbar Lalu" ("Hangar Lulu™) de fa coleccion
Hikaya bi-la bidaya wa-la nidya que se encuentra ante la encructjada de tener
que elegir un tipo de comportamiento, apremtada por sus pésimas
circunstancias econdmicas. Los modelos entre los que puede elegir a su
alrededor estdn representados por la compafiera de trabajo de ideas socialistas,
la de ideas oportunistas, o que ha oido sobre Ia “vida libre” de la mujer
europea que le impulsa a liberarse de las costumbres, y los consejos del viejo
revolucionario que se reducen a esperar y a softar. Pero esta encrucijada es un
tanto falsa, pues ninguna de las opciones que se ofrecen es lo suficientemente
atrayente para luchar por ella. Por lo que no es raro que se caiga en el mds
estricto escepticismo, como se puede deducir de este didlogo entresacado de
la novela Al-Marayd que vienc a resumir el programa ideoldgico de esta
generacién:

-";Qué picnsas de la religién?.

-No le interesa a nadie...

- Por quét.

-No es una materia cientifica, hay cosas que son incretbles y difieren de Jo que
estudiamos en la ciencia...

-Después de la derrota hubo cierta inclinacion reiigiosa, algunos decian que el desastre
fue debido a la negligencia religiosa,

-, Cémo ¢rees que es una vida feliz?

-Una vivienda saludable, buena comida, ropa ciegante y diversiones...

-¢No lees a los clisicos, siendo alumno de la Facultad de Letras?.

-5u lengua es complicada, dific! de eatender y no ticnen relacién con nuestro tempo. ..

- Qué preferis vosotros, el capitalismo o el comunismo?.

-No nos interesan los nombres. Queremos que cada uno consiga la libertad, el éxito y
Ia fclicidad. ..

-;Tendis alguna organizacién nueva?.
-No, estamos aburridos de todo eso...
-4Qué pensdis del amor?.

-El sexo lo domina todo, y hay pocos que aicn o deseen prolongar el amor hasta
CASArse. ..

2 Trevor La Gassick, "Mahluz A)-Karnak...", 210.
5 Saniyya As‘ad, "‘lndama yaktub al-Riwa'i al-Ta'rj", Fusid, Il (1982), 72.
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-Creo que fas muchachas no se han liberado del vicjo suciio del matrimonio. Este es su
mayor defecto... ™,

Como se ve, a esta generacién no Je ha quedado ninguna posibilidad
de redencion, solo la satisfaccion de los pequefios placeres y el comunismo.
Pero, ;a cambio de qué, si el pafs estd inmerso en la miseria de la
postguerra?,

3.-Lalucha y resquebrajamiento delas viejas tradiciones familiares
que conviven con las modernas, y la bisqueda de nuevas soluciones: Al
Hubb fawga hadbat al-Haeram ("El amor sobre la colina de las Pirdmides")
1979, Afrah al-Qubba ("Las fiestas de al-Qubha"), 1981, y Al-Bagi min al-
Zaman sé‘a ("Queda una hora de tiempo") 1982,

Una vez mds vuelve Mahfiliz a entrarse en los conflictos planteados por
la nueva generacidn, aun a pesar de ella, Los vigjos moldes, las soluciones y
modelos antertores no sdlo han quedado anticuados, sino que también son
ineficaces, a pesar de que haya quien se empefie en seguir conservdndolos. El
escritor retorna a su obsesion, a lo que le atormenta y que parece ser, en el
fondo, el "leit-motiv" de su obra, al problema del cambio enfocado a través
del conflicto generacional. Este conflicto deshorda los meros Iimites de la
familia para acabar impregnando todos los aspectos de la vida social, como
en dos cuentos de la coleccion Al-Hubb fawga hedbar al-Haram, el primero
que es el que da nombre a la coleccidn, y el segundo que se titula "Ahl al-
Qimma” ("La élite").

A este problema de tondo hay que afiadir otros aspectos especiticos del
momento y que son: el progresivo deterioro del nivel econdmico de la clase
media cuyas posibilidades de accidn se ven claramente reducidas, el répido
enriquecimiento de elementos sin escrdpulos que se ven repentinamente
favorecidos por el relativo liberalismo econdmicoe propugnado por el Presidente
Sadat, el turismo procedente de los pafses drabes y la posibilidad de emigrar
a estos pafses, y 1a sensacidn dominante de que todo estd a la venta. Asf, los
protagonistas de estas obras, pertenecientes a esta clase media impotente se ven
agobiados y cercades-iteraimente por la miseria, y este estrecho circulo es el
que les obliga individualmente y a la desesperada a buscar soluciones alejadas
de caminos ya trittados.

Timidamente va ensayando Mahfiz, a manera de experimento, varias
salidas a la situacidn después de una consulta previa que realiza “All “Abd al-
Sattar, del primer cuento mencionado, a aquellos que considera como
portavoces tradicionales de respuestas. Pues st bien es verdad que, gracias a
la Revolucién tiene un trabajo seguro, €ste no le sirve para nada, ni para ganar
dinero, ni siguiera come actividad para consumir energias. Las inquietudes
politicas o culturales, el interés por lo gue ocurre en el mundo se ha diluido

# Nayib Mahfiz, A-Maraya, 199-204.
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en la indiferencia, restando unicamente el deseo sexual insatisfecho. Dado el
lastimoso estado econdmico de este personaje, no se puede esperar una
solucién "normal”, sea legal o ilegal, a su problema. La presencia de la mujer
en su vida es lo dnico que puede llegar realmente a conmoverlo, y el noviazgo
con una compafiera de trabajo le lleva a una carrera de obsticulos
interminables. La sociedad exige pagar dote, el piso, la fiesta de bodas,
regalos, etc.; y propugnar un matrimonio de conveniencia, a la manera
tradicional, o unas relaciones extramatrimoniales es impensable. El escritor
propone la realizacién del matrimonio en secreto que es una forma de afianzar
un tipo de relacién que se acerca a la ilegal, en un momento en que la
sociedad egipcia es relativamente permisiva con las relaciones
extramatrimoniales de casadas, divorciadas o viudas. Fl freno al cambio estd
personificado en la vieja generacion que no comprende c6mo una joven no
aprovecha su virginidad, su belleza, su formacién y su posicién social para
realizar una "buena boda", en lugar de casarse con un pobre empleado por
amor, quedando la cuestion de la futura fidelidad al marido como algo de
menor importancia. El final de este cuento, con la nueva pareja reuniéndose
al anochecer, cerca de las Pirdmides, al amparo de las tinieblas, como muchas
otras parejas, es uno de los pocos finales donde se mezclan la ironfa, el
realismo y la esperanza, en una curiosa armonia poco habitual en las historias
de Mahfaz.

En el segundo cuento mencionado, "Ahl al-Qimma", llevado a la
pantalla con ligeras modificaciones, hallamos la misma situacién angustiosa de
una familia de clase media y una busqueda paralela, a través del matrimonio,
de una solucién a sus problemas econémicos. También es ésta una historia de
final feliz, aunque aquf el desenlace propuesto por el escritor carezca de los
tintes ir6nicos de la historia anterior: la protagonista huird a Alejandrfa y
conseguird empezar allf una nueva vida, escapando a un matrimonio odioso
con un viejo rico de fama dudosa. Parece ésta una nueva llamada a los
recursos individuales de la persona en las situaciones limite cuando ya las
esperanzas de encontrar soluciones en los dominios religiosos y politicos se
han agotado.

A los tres afios sale a la luz una novela de Mahfiiz extremadamente
licida, tal vez una de sus obras mds relevantes, Afrah al-Qubba ("Las fiestas
de Al-Qubba"). Aquf ya no caben intentos de ironizar ni finales m4s o menos
felices, pues a la degradacién del medio ambiente urbano que alcanza limites
insoportables le acompafia paralelamente la ruina moral y econémica de la
vieja generacién. En esta novela el escritor ha utilizado el artificio de insertar
una obra de teatro en una novela, siendo una el reflejo de la otra. La ficcidn
dentro de la ficci6n actda como un espejo que refleja la imagen de un segundo
que refleja a su vez la realidad. Por este sistema se ha conseguido cierto
alejamiento de una cuestion candente, mayor objetividad, y la creacin de una
atmdstera abigarrada y agobiante, reflejo del estado psiquico de los personajes.
En medio de la corrupcién general, que en la novela se limita a los medios
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artfsticos teatrales, el tinico que surge intachable es el hijo de los ailos de la
Revolucidn. Sus s6lidos preceptos morales actuardn, por contraste, como una
contfnua provocacion. Y a pesar de todo, el autor no le permitird més que la
denuncia de sus padres y de su esposa en la ficcion de la obra teatral,
coronada por el suicidio de esta especie de nuevo mdrtir. En la "realidad” de
la novela queda el desenlace planteado como un inquietante interrogante que
puede ser tan negativo y desesperante como el propio suicidio. Pocos caminos
abiertos deja Mahfiiz a la nueva generacién en esta novela, mientras en los
cuentos anteriores, no muy distanciados temporalmente, habfa sido
relativamente optimista.

(Cudl es el origen de estos problemas generacionales?, parece
preguntarse a sf mismo Mahfiiz en una de sus ultimas novelas, Al-Bagl min al-
zaman sa‘a ("Queda una hora de tiempo™), 1982. Como la Trilogfa es ésta
una novela generacional que empieza en 1936 y cuyo objetivo primordial
parece que ha sido analizar los origenes, desarrollo y causas que han
contribuido a formar a esta gente de una determinada manera.

Para el autor, la television ha ejercido una influencia nociva, les ha
apartado de la lectura desde la nifiez, y les ha abierto los ojos al falso mundo
de las estrellas cinematogrdficas, el teatro, cantantes, etc. Por otro lado la
educacion tolerante de los padres, aun siende algunos acérrimos musulmanes,
ha producido efectos contrapuestos, aunque, al final, la mayorfa de los
personajes se refugie en la religion, sobre tode en los momentos dificiles. La
Revolucién ha facilitado la mezcla de clases sociales, con lo que se¢ han
infiltrado jovenes de pensamiento marxista en las filas de la clase media. Sien
la universidad encuentran los jévenes varios caminos: el fatalismo religioso,
el marxismo, el naserismo, la ciencia...la derrota del 67 deja a todo este grupo
sumido en una incégnita. Ante sus ojos estd el pais sumido en la miseria, la
postguerra impone un encarecimiento de la vida, y la llegada de los drabes con
sus petroddélares, dispuestos a comprarlo todo, viene a enrarecer mds la
situacién. Los hijos de la Revolucion son el resultado de esta amalgama de
contradicciones y contrariedades, parece decir Mahfiiz en esta novela, y el
futuro no se presenta mds halagieio. No pueden creer én ia victoria det 73
después del trauma de la derrota, y la era Sadat con el pacto de Camp David
y la recuperacién pacifica del Sinaf, la liberacién econémica, la politica de
partidos, la importacion masiva de productos en perjuicio de las pequefias
fdbricas nacionales y el enriquecimiento repentino de gente sin escripulos,
salida de la nada, son los nuevos elementos del panorama final.

Todo esto lo ven con sumo escepticismo y 1o sienten como una traicién
al pasado si son naseristas, y si son marxistas o de la derecha religiosa, como
una frustracion de sus descos. Es la era del opormunismo, de las
contradicciones mds espantosas entre la extrema pobreza y la riqueza, no hay
lugar para la religién o para las ideologias, y los logros de la Revolucion se
han esfumado. Por todo ello los protagonistas de 1a novela huyen como pueden
de una realidad que no les puede satisfacer.
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Esta novela no ofrece nada nuevo en cuanto a técnica narrativa, pero
es la dltima obra en la que Mahfaz ha hecho, a su manera, un pequeiio balance
de la sociedad egipcia en los tltimos afios de su historia contempordnea. Es
aquf mucho menos radical que en su obra anterior y parece batirse en retirada
de un tema que le ha agotado, como si ya hubiera dejado de interesarle la
realidad del mundo que le rodea para investigar derroteros mds introspectivos.



