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El ocho dejulio de 1972, un caluroso sábado por la mañana, una acera de
Beirut acogía en su regazo a un hombre que caía roto, enmarañado en sus
propias entrañas: a consecuencia de un salvaje atentado moría Gassán
Kanafáni’, uno de los miembros más destacados del Frente Popular para la
Liberación de Palestina «a man who was feared as much as he who was trusted
and loved, a man who symbolizes in many ways te people who until today
have been mainly victims and pawns in the Near Eastern “game of nations’%¿
pero también uno de los escritores árabes contemporáneos con más talento, un
prosista que había conseguido en su obra una calidad artística que la hacia
merecedora de ocupar un lugar destacado dentro de la literatura árabe
contemporánea3, a pesar de que nunca había dudado en sacrificar recursos
estilísticos en aras a un mayor acercamiento al lector4. Su obra, por tanto, no

Por la noche habían colocado una bomba debajo de su coche, aparcado junto a un

edificiode apartamentosen Házimiya. un barrio de Beirut cercanoa la carretera de Damasco.
Al ir a poner en marcha el motor, recibió el fuerte impacto y murió en el acto, al igual que
una sobrina de diecisiete años que le acompañaba. La noticia apareció en la primera página
de toda la prensa, tanto árabe como internacional. El asesinato se relacionó con la masacre
del aeropuerto israelí de Lod donde algunas semanas antes (el 30 de mayo>, tres japoneses
abrieron fuego indiscriminadamente en la sala de espera, produciendo veintiocho muertos y
numerosos heridos. El Frente Popular para la liberación de Palestina, reivindicó el atentado
a través de su portavoz Gassán Kanafini.

2 Wild, Stefan: Ghassñn Kana,f’ani. TIte ¡¡fe of a Palestinian. Wiesbaden. Otto

Harrassowitz, 1975, p. 8.

~ “What distinguishes him irom the majority of Palestinian writers is precisely the
considerable attention he pays to the aesthetic and technical requirements of his committed
fiction”. (Muhammad Sidiq: Man U a cause. Polizical consciousness and ¡he fiction of
Ghassñn Kanafani. Washington, UWP, 1984, p. XII. Hilar>’ Kilpatrick concluye la
introducción a su traducción de la novela Ri9ñl fi ¡-¡oms con una afirmación similar: ‘Thus,
although his plays, novels, and short stories were written to servetite cause of Palestine, they
have a universal appeal, thanks to his [iterar>’talents and his tenacity in preserving that
freedom without which art u stifled”. (Men ¡ti ¡he Sun and al/ter Palestinian Siories. Trad.
Hilar>’ Kilpatrick. Arah Authors, n0 11. Washington: Three Continents Press, 1978, p. 7).

Para lhsán ‘Abbás, la narrativa de Gassán Kanat¡ni alcanzó una etapa que él denomina
al-ru ya al-9amñ’iyya (“Visión colectiva”). (Ci. al-Manía, n0 132, febrero 1973, p. 8).
Halim Barakát, por su parte, opina que “Ghassán Kanatini was concerned with changing the
fate of tite Palestiniana through writing as weB as through action, and saw his fate as
inseparable from that of his people. As a result of such identification with his people, their
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es arte por el arte sino una literatura comprometida fiel documento histórico
de un pasado reciente del que deriva la amarga existencia del hombre
palestino, despojado de todo menos de su drama, ese pesado lastre que
transporta sobre su espalda mientras vaga, errante, por variadas geografías.

Breve apunte biográfico5:
Gassán Fáyiz Kanaf~ni nació el 9 de abril de 19366 en Acre. Fue el tercer

hijo del abogado Muhammad Fáyiz ‘Abdarrazáq Kanafáni. Sus padres no
dudaron en costearle la mejor educación y, a pesar de ser musulmanes, le
enviaron a la Ecole des Fr&res, en Yáfá, un colegio católico, donde la lengua
de estudio era el francés.

En 1948, tras la proclamación del Estado de Israel, su familia se ve
obligada a refugiarse en Zabadani, zona montañosa situada en la frontera siro-
libanesa7. Para Kanafán¡ fue una amarga experiencia, mezcla de pánico y
dudas religiosasí.

Posteriormente su familia se traslada a un campo de refugiados de
Damasco, donde su padre abre un modesto despacho de abogado. Gassán debe
ponerse a trabajar, al igual que sus hermanos, pero continúa estudiando.

Por entonces no sentía inclinación por la política. No le interesaban ni la
ideología de Jálid Bakdá~, el primer comunista sirio elegido parlamentario, ni

concerus and sufferings bocame his own. His novels and short siories record the voice of [be
siateleas and uprooted Palestinians, specially the deprived masses who paid most dearí>’ for
the successive defeats. (‘Arabic Novels and Social Tranaformation”. Siudies fi, Modern ,4rabic
Literarure. Edited by R.C. Osile, London, 1975, p. 136.

5
Para una información más amplia sobre la vida de Gassán Kanaffini, pueden consultarse

las siguientes obras: Wild, 5.: Gasstin Kanafani: TIte ftÑ of a Palestinian, Wiesbaden, 1975.
Kanaffini, A.: Gassán Kan¿q”ani, Beirut, 1973. Fadí al-Naqib:In¡ib&’&r ~ajsiyya ‘an hay&
Ga.ssán Kan qfani wa BEni! aI-Qubaysi, Beirut, 1983. También cn =u’iinfliastiniyya. 13.
septiembre 1972, Pp. 137-221.

6 Año significativo para la historia de Palestina, flor ser cl inicio dc una revueI’~ ngr:nn~i

contra el mandato británico y la colonización sionista, que duró tres años.

No se conoce la fecha exacta en que abandonaron Palestina George Ha.jjar, en su
obra:Kanafani. Symbol ofPalesfine, Beirut, 1974, indica que fue el 9 de abril de 1948, cl día
de la masacre de Deir Yassin. Cita como fuente a Anni Kanatini. Sin embargo, en su obra
posterior: My people sItail 11w, London, 1973, indica que la fecha dc partida fue “Shortly
before Ma>’ 15”. (Citado por Wild, 5.: ob. ci:., p. 10).

a
Su éxodo de Acre aparece reflejado en el relato “Tierra de los naranjos tristes”. (Cf.

Atar II, p. 363). Cuenta también que el 15 de mayo su padre le despertó a medianoche para
que presenciara cómo los ejércitos árabes entraban en Palestina. Posteriormente, cuando el
padre conoció la noticia de la derrota árabe, su desesperación llegó a tal punto que intentó
matar a sus hijos. Éí. aterrado, salid corriendo enLplena noche y sentía que a medida que se
alejaba de la gasa, iba dejando atrás su infancia. (Atñr, II, 374), (aunque es imposible saber
si los pasajes corresponden completamente a la realidad o son una mezcla de realidad y
fantasía).
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la de Michel ‘Aflaq. El único partido por el que sentía simpatía era el Social
Nacionalista Sirio, aunque no se afilié a é1~. Su interés primordial era la
literatura’0.

En 1953, tras obtener el diploma de bachillerato, comienza a enseñar en
una escuela de la UNRWA, en el campamento de refugiados de Damasco, a
niños palestinos. También inicia su actividad literaria escribiendo relatos y se
matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de Damasco.

En 1955 se une al movimiento denominado Harakat al-qawmiyyin al-
oral, (‘Movimiento Nacionalista Arabe”), el cual preconizaba un cambio

radical de la sociedad árabe. Posteriormente se convertiría en el núcleo de
II

todas las organizaciones de resistencia palestinas
El hombre que introdujo al joven KanafAni en el grupo fue uno de los

fundadores, un médico palestino al que había conocido en 1952 en Damasco,
el cual ejerció, junto con su esposa, una gran influencia sobre él. Se trata de
George Habag, el cual se convertiría posteriormente en figura central del
Frente Popular para la Liberación de Palestina.

GassAn Kanafáni por su parte, en menos de año y medio había publicado
dieciocho relatos en su revista preferida, al-Ra ‘y (“La opinión”), de tirada
semanal y un ensayo: al-Insan wa-l-mabda’ (‘Hombre y principios”) en el que
criticaba duramente a los árabes.

~ A la pregunta de un periodista sobre si había estado afiliado en sus años juveniles a
algún partido político, respondió: ‘La mayor parte de mis amigos eran miembros de Partido
Nacionalista Sirio. No puedo recordar ahorapor qué no me afilié.., quizás mi forma de ser
y la inestabilidad de mi posición tuvieron algo que ver. Pero lo que quiero subayar es que mi
relación con aquellos amigos fue debida principalmente a su gran formación intelectual”.
(Hajjar, G.: Ob. cit.(1974), p. 7).

lO “My political position springs from my being a novelist. Insofar as 1 am concerned,

politics and the novel are an indivisible case and 1 can categoricalí>’ state that 1 became
politicail>’ committed because 1 am a novelist. not the opposite. 1 started writing the story of
my Palestinian life before 1 formed a clear political position or joined any organization”.
(Entrevista aparecida en al-Siyizsa (Kuwait). Recogida en la obra de Hajjar (1974), p. 7 y en
la deS. Wild: Ob. cfi., p. 13).

Además, para Wild: “One of tite factors wbich incited Kanafani’s interest in Arabio
language and literature was paradoxically the fact that the French School in Iaffa had taught
him very little Arabic. He was in bis later stages at Syrian Schools ridiculed for this
deficiency by his classmates and made a special effort to overcome it”. Y añade: “Short before
bis death Kanafani said that he did not remember whether bis literary interest preceded bis
political one”. (Ob. cii., p. 13. Ci SP, 35, julio 1974, p. 136).

“ Sobre el origen y desarrollo de este movimiento pueden verse las siguientes obras:
Sádiq al-’Azm: Dir&.sa naqdiyya lifikr al-muq&wama l-fihisñniyya, Beirut, 1973. Edward
Said-Fuad Suleiman (edd): TIte Arabs Today. Alsernativesfor To,norrow, Columbus (Ohio>,
1973, Pp. 121-135. Gass¡n Kanaffini: “Qadáyá l}adal al-fikri mm jilál záhira wáhida.
Radd ‘alá Sádiq al-’Azm”, Dir&sát Arabiyya, Beirut, Oct. 1969, Pp. 88-96. 5. Wild: “Gott
und Mensch ira Libanon. Dic Afláre Sádiq al-Azm”, Der ¡sIam, 48 (1972), Pp. 206-253.
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En 1955 es expulsado de la Universidad de Damasco por llevar a cabo
actividades políticas. Al año siguiente le ofrecen un trabajo de profesor en
Kuwait y acepta, al igual que hablan hecho su hermana mayor, Fayza y uno
de sus hermanos, Gazi. Fue un período marcado por un sentimiento de
frustración y soledad que refleja en algunos de sus relatos. Por uno de ellos,
al-Qamis al-mosrÑq (“La camisa robada”), en el que describe la vida en los
campos de refugiados, obtuvo un premio en Kuwait.

Durante su estancia en Kuwait, descubrió que tenía diabetes: necesitaba
un tratamiento médico constante y estaba seguro de que no viviría muchos
años. Por aquella época la idea de la muerte, que le rondaba continuamente’2,
aparece reflejada en diversos relatos’3.

En 1960 George Habas le convenció de que dejara de enseñar arte y
deportes en Kuwait y se marchara a Beirut. Allí inició su carrera de periodista
en la revista semanal aI-Hurriyya (“La libertad”), de corte progesista.

En 1962 se casa con Anni Hever, una profesora y activista danesa cuyo
padre habla jugado un importante papel en la resistencia danesa contra Hitler.
Ella y los dos hijos que tuvieron, sirvieron de soporte emocional al explosivo
carácter de Kanaf~ni’4.

En 1963, gracias a su habilidad y sus buenas relaciones con las principales
figuras del Movímíento Nacionalista árabe, le nombran editor jefe de al-
Muharrir (“El libertador”), el más importante periódico nasserista fuera de
Egipto. Escribía una columna semanal titulada Mc~ xnzrñ’ al-ajbar (“Detrás de
las noticias”) y editaba el suplemento semanal Fi¿astin, dirigido principalmente
a los palestinos de todo el mundo árabe. Poco a poco se fue convirtiendo en
uno de los más conocidos periodistas de Beirut. Obtuvo pasaporte libanés y
por fin acabó la humillación que para él suponía tener que vivir en la
clandestinidad por carecer de documentos oficiales. En 1965 y 1966 visitó
China’5. En este último año ganó el premio nacional de literatura en el
Líbano por su novela Mñ to.baqqa la-kunz.

12 Cf. fujI al-Flasan: “Gassán wa l-mawt”.. .tF, 13, sept. 1972, Pp. 150-155.
13

Según Isabella Camera, en la primera de las dos etapas en que los críticos dividen la
obra de Gassán KanaUani “L’autore appare ossessionato dalí’ idea della mofle e dal fatalismo
con cui 1 Palestinesi sembrano suhire la loro sorte, lasciando tasparire la convinzione
pessimistica che non vi sia pió speranza per l’auvenire della Pallestina”. (“Simbolo e realtA
in Ghassán Kanatini”. Oriente Moderno, n¶ 1-3, 1982-84, p. 33.

14 Sobre el carácteí de Kanaffini, Cf. Hajjar, Ob. ci:. (1974), p. 71.

15 La primera visita tuvo lugar en otoño de 1965. Fue recibido por el Ministro de
Asuntos Exteriores Chen Li. Quedó tan entusiasmadopor el país y su acogidaallí quepublicó
en al-Muharrir el 18 de noviembre de 1965 un resumen de la conversación mantenida con el
ministro chino. (Cf. Haijar, ob. nt., (1974), p. 71). Eosteriormense pensó escribir un libro
sobre China>’ la India que se titulada Tumma a.fraqa: Asiy&, pero nunca lo llevó a cabo. (Cf.
Wild: Ob. ci:., p. 18).
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Por aquellos años había un protagonista indiscutible en el mundo árabe:
Gamal Abdel Nasser. Kanaf~n¡, como millones de árabes, puso todas sus
esperanzas en la carismática personalidad del líder’6. Por su parte, intentó
amalgamar nasserismo, socialismo y lucha política y militar en un todo
efectivo.

Gassán Kanailní fue uno de los primeros autores que se ocuparon de la
literatura de resistencia palestina dentro de Israel. Gracias a su tenaz esfuerzo,
el público pudo conocer a poetas de la talla de Mahmúd Darwi~ y Sanúh al-
Qásim. Fue asimismo uno de los primeros árabes que an~lizaron la literatura
si ornsta.

El año decisivo para él, como para otros intelectuales y políticos árabes
fue 1967. El primero de junio, por ejemplo, escribio en al-Muharrir un
análisis de la situación militar y política existente, construida sobre ilusiones.

La inmediata consecuencia de la derrota de junio fue un cambio de
empleo. Al pasar a depender las publicaciones que dirigía de la financiación
egipcia, el misero salario resultaba insuficiente para mantener a su familia y
dejó al-Muharrir para comenzar a trabajar en al-Anwar (“Las luces”), otro
periódico de Beirut de fuerte tendencia nasserista.

Tras la victoria del ejército israelí en 1967 y la caída del nasserismo,
Kanafán¡ se dio cuenta de que los regímenes árabes -incluyendo Egipto- eran
incapaces de haber nada por los palestinos. El nacionalismo árabe y el
nacionalismo palestino, no tenían por qué ser coincidentes. En octubre de
1967, tres facciones del Movimiento Nacionalista Arabe se unieron en torno
a George Habag para formar el Frente popular para la liberación de
Palestina’7. La diversidad de las afilicaciones incidió en la desunión de la
organización: Náyif Hawátima se separó del grupo para formar el suyo
(Frente democrático popular para la liberación de Palestina), llevándose con
él a la mayoría de los intelectuales. Para contrarrestar el vacio intelectual en
su organización, Haba~ fundó al-Hadaf (“El objetivo”), cuyo editor jefe desde
el primer número, que salió el 26 dejulio de 1969, hasta su muerte fue Gassán
Kanafáni, el cual dejó su trabajo bien remunerado en al-Anwar a cambio de
otro considerablemente peor pagado y que entrañaba mayor riesgo.

En noviembre de 1971 es encarcelado en el Líbano por haber escrito un
artículo en el que criticaba a un régimen árabe revolucionario, cuyo nombre
omitía.

16 CL al-Hajjar: Ob. cii., pp. 17>’ ss.

Los tres grupos eran: ÑabAb al-zar, la rama palestina del Movimiento Nacionalista
Arabe; Abt~i1 al- ‘Awda, fundado en noviembre de 1966 y afiliado a la OLP, y $fabha: al-
tahr¿r al-filosñniyya, ubicado en Siria. A los tres grupos se unieron algunos oficiales
jordanos, descontentos con el régimen y un grupo nasserista dirigido por Ahmad Zarñr. (5.
Wild: Ob. cfi., p. 21. Cf. Gassán Kanaflani: al-Muqdwama wa mu’dil&:uhñ kamá tarahñ 1-
jabha l-~a’biyya Ii tahrir Filasñn. Beirut, s.f. Pp. 3 y ss.
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Como editor de al-Hadaf y como portavoz del Frente de Liberación
Popular Palestina, se entrevisté desde el verado del 69 hasta su muerte con
cientos de periodistas, diplomáticos y estudiantes. Por esta época su ideologóa
era marxista-leninista, antí-soviética y pro china sin reservas’8. Desde su
punto de vista, la prosperidad del estado judío significa la miseria del campo
palestino; son las dos carass de la misma moneda. Por ello justifica cualquier
medio, incluso la violencia, para recuperar la tierra violentamente usurpada.

Nunca dudó Gassán Kanafánf en manifestar públicamente sus profundas
convicciones, a pesar de que era consciente del riesgo que ello entrañaba. Poco
antes de morir, confesaba a un periodista: “Soy optimista porque estoy
dispuesto a morir mañana sin arreprentirme de nada, sin disculparme de nada
en toda mi vida”’9.

Resultaba demasiado peligroso que siguiera vivo. Pero no bastaba con
matarle; su muerte tendría que servir de escarmiento. Por eso, como dice el
Dr. Elgeadi: “Le pusieron una bomba de cinco kilos de dinamita, cuando
hubieran bastado doscientos gramos para destruirle físicamente. Pero los
enemigos de la vida quisieron que el atentado fuera más brutal para aterrar a
los vacilantes, y apartarlos del movimiento de la revolución. Por eso el
atentado fue veinticinco veces más violento. Si el atentado destrozó el cuerpo
joven y esbelto de Gassán, tuberculoso, enfermo del corazón, de treinta y seis
años, el rostro sonriente, en mil pedazos, una mano ensangrentada saltó sobre
una azotea en el barrio de al-Házimiyya, temblando de mudo dolor” ~.

Su indudable carisma se hizo evidente en el funeral que fue la ma~’or
manifestación política llevada a cabo en Beirut desde la muerte de Nasser

En 1975 le concedieron, a título póstumo, el Lotus, premio literario de la
Conferencia de Escritores Afro-Asiáticos, en Manila.

El tema de los refugiados.
Las aspiraciones sionistas de “destruir a un pueblo para crear un estado”,

que se iban llevando a cabo implacable e ininterrumpidamente desde el año
1917 con la clara complicidad y beneplácito del gobierno británico, culminan
su meta, como se sabe, en 1948 con la retirada de las tropas británicas
creándose el estado sionista de Israel y desatándose una ola de terror contra los

tS Esta actitud no deriva de la enemistad hacia el socialismo sino que fue el resultado de

los crrores que los países comunistas habían llevado a cabo en el mundo Arabe. Si
0 embargo,

fue muy difícil para el Movimiento Nacionalista Arabe adoptar el marxismo-leninismo antes
de 1964. En julio dc 1967, el Frente Popular adoptó el marxismo-lcninisnio. Fue el único
grupo del MNA que dió este paso. (Cf. S¡’, 35, julio 1974, p. 139).

~ Citado por MA. Elgeadi: Dolor y destierro en la narrativa palestina moderna. “El
caso de Gassñn Kanafani”. Madrid, 1987, p. 40.

21 ~, Wild: Ob. cfi., p. 23.



Hacia una interpretación de la historia arabe contemporánea 293

árabes de los cuales unos trescientos sesenta mil se ven obligados a huir de sus
casas, número que se acrecienta con la entrada de los ejércitos israelíes en
Palestina y tras sangrientos combates entre árabes y sionistas, cuya
consecuencia es la forzosa emigración de cuatrocientos ochenta mil palestinos-
entre los que se encontraba un gran número de escritores que se vieron
forzados al exilio para intentar emprender una nueva vida- hacia Líbano, Siria,
Iraq, Egipto, Emiratos Arabes y otros lugares23.

El exilio supuso para los escritores palestinos, no sólo el imposible acceso
a las bibliotecas palestinas sino tambien la pérdida de las obras que constituían
sus bibliotecas personales, las cuales tuvieron que dejar en sus casas
respectivas para no recuperar jamás23. Por tanto, otra de las consecuencias
de la invasión sionista se traduce en la pérdida de innumerables obras
palestinas publicadas antes de 1948, entre ellas un considerable número de
novelas de las que únicamente se conocen los títulos por aparecer citados en
diferentes fuentes.

Sin embargo es precisamente después de la dispersión del pueblo cuando
se crea una producción literaria con elementos fundamentales comunes,
centrada sobre el problema palestino y sus repercusiones.

A grandes rasgos y de forma esquemática pueden distinguirse dos ramas
principales dentro de esa literatura: la que germina en campos de refugiados
y en diversos paises árabes y la que se conforma y desarrolla en Israel,
considerándose por lo general la primera como literatura de refugiados y la
segunda como la de una minoría nacional aunque ambas ramas parten
lógicamente de un tronco común: la existencia de un pueblo en dispersión que
aspira a unirse en una tierra que era la suya: Palestina.

Ambas ramas de la literatura palestina, la de los escritores residentes en
Israel y la de los refugiados, presentan en general al protagonista como un ser
de doble personalidad debatiéndose entre dos pertenencias: a su país y a su
gente por una parte y al país en el que vive por otra. Para el refugiado esa
dualidad está en función del desarraigo y del exilio, como refleja Gassán
Kanafání en su relato Ab ‘ad miii al-hudñd (“Lejos de las fronteras~”)
(1962), en el que oímos la voz de un refugiado palestino:

~ Sobre el tema de los refugiados pueden consultarse, entre otras, la obra de Adil
Hasan Gunayyim: Qissat al-l¿4i’in <“Narrativa de refugiados”), El Cairo, 1962.

23
Recuerdael doctor lsá al-Nawri que dejó en su biblioteca de Jerusalén miles de libros

en el año 1948 y comoél muchosotros intelectuales palestinos. (Ahmad Atiyya Abú Matar:
al-Riwáya fi l-adab al-filasñni 1950-1975 (“La novela en la literatura palestina’), Bagdad,
1980, p. 52).

24 En: Ardal-burtuqñlal-hañn (“Tierra de los naranjos tristes”), Beirut, 1963, PP. 9-18.
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“Yo no soy una voz electoral. No soy ciudadano bajo ninguna forma
ni detento la nacionalidad de ningún Estado... Estoy desposeído del
derecho de protestar y de gritar5”.

Para los que permanecen en el Estado de Israel la dualidad se manifiesta
sobre todo en el plano psicológico debido a la imposibilidad de conjugar la
pertenencia a su pueblo y al mundo árabe con el sometimiento al Estado de
Israel y sus leyes. Por tanto, el sentimiento de desarraigo del refugiado,
privado de los derechos de ciudadano en el país que le acoge, se corresponde
con el sentimiento de sus compatriotas en Israel, que aunque sean ciudadanos
según ley, no pueden solidarizarse con la ideología nacional del Estado,
quedando reducidos a una minoría en busca de su identidad.

En lineas generales observa Shimon BaIlas que la formación de la
conciencia nacional entre los palestinos operó en dos terrenos diferentes:
“Chez ceux qui son rest¿es en Israel et se sont épargné le destin des réfugiés,
elle s’est form¿e sous la direction d’un leadership local qui, en rapport direct
avec le gauche isrsaélienne, a ¿laboré une ligne d’action qui s’appuie sur deux
piliers: la solidarité inconditionelle avec la peuple dispersé et avec le
mouvement national arabe, et l’attachement á la terre et aux valeurs
culturelles”~. De aquí saldría una literatura -poesía concretamente- de
carácter militante que provocaría el entusiasmo en el mundo árabe,
convulsionado por la derrota de junio de 1967.

Respecto a los refugiados, su conciencia nacional se conformó a través de
una larga y penosa experiencia en los paises de acogida, procurando preservar
su propia identidad, lo que en el plano literario produjo una nueva literatura:
la literatura de refugiados.

Desde el pundo de vista estilístico observa Ahmad ‘Atiyya que los
escritores que se quedaron en Palestina tienden a expresar las condiciones de
vida de los refugiados de una forma real y directa mientras que los exiliados
plasman sus sentimientos hacia la patria con una visión romántica27.

Resulta natural que el tema de los refugiados palestinos viviendo en
tiendas de campaña, teniendo que soportar el rigor de los crudos inviernos y
los calurosos veranos, los problemas sanitarios y sociales, la imposibilidad de
trabajo, la miseria, la suciedad... tuviera un fuerte eco en la narrativa
palestina28 que refleja mediante una “vía directa” -aunque algún escritor lo

~ La littérature arabe el le conflict au proche-Orien: (1 948-1973). París, 1980, p. 55.
27 Ob. cii., p. 115.

28 Aunque este tema tuvo una escasa rcpercusión co cl resto dcl mundo árabe a excepción
quizás de los escritores sirios que fueron los primeros en preocuparse del problemapalestino
muchos años antes de que el tema fuera tenido en consideración por los escritores de otros
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enfocó desde una perspectiva romántica, no se dio en la narrativa palestina un
romanticismo puro sino mezclado siempre con abundantes elementos realistas-
la forma infrahumana en que vivían los refugiados palestinos, especialmente
en los primeros años del exilio~, presentando todos, según Ahmad ‘Atiyya
Abí.i Matt, rasgos similares en la forma de expresión aunque varian las
soluciones ~‘

La huida masiva.
El 27 de marzo, cuatro días antes de la gran ofensiva de las fuerzas

oficiales sionistas contra los centros árabes, la radio de Irgun daba una emisión
en árabe, advirtiendo a los árabes que el tifus, el cólera y otras enfermedades
semejantes harían su eclosión a gran escala durante los meses de abril y
mayo32. Este tipo de propaganda, cuyo efecto es fácilmente imaginable,

países árabes. (Cf. Husám al-Jatib: “al-mawdú al-filistini fi l-qissat al-suriyya” (“El tema
palestino en la narrativa siria”), en: al-Adñb, ‘mayo 1975, PP. 73-80). Para Ibsán Abbás la
Nakba traumatizó al pueblo árabe hasta tal punto que “cl hombre pcrdió la fe en la utilidad
del arte”: al-Adáb, abril, 1964, p. 2 (Cf. Shimon Bailas: Ob. cii., p. 18). Gass¿n KanMini,
por su parte, estima que la razón reside en el hecho de que después de 1948 los pueblos
árabes estabana la expectativa de una solución al problema palestino y ello fue lo que impidió
a los escritores consagrarse al tema. (al-Adab, abril 1964, p. 4). Cualesquicra que sean las
razones, lo que resulta evidente es que hasta la guerra de los Seis Días, el problema palestino
revestía un aspecto esencialmentepolítico para los escritores no palestinos, lo cual resulta en
cierto modo lógico, teniendo en cuenta que, como dice Sartre “el escritor forma parte de su
medio, de su sociedad y al escribir se dirige, en primer lugar, a un público que le es próximo,
un público que participa de sus experiencias y concepciones. (“Qu’es:-ce que la litiérature”.
Gallimard (col. ldées). Paris, 1966, PP. 94~95>.

~ Entre las que cabe citar: Ra5’ab al-Talátini: Aqwá mm al-9a1¿¡din (“Más fuerte que
los verdugos”), El Cairo, 1966. Hárún Há~im RaEd: Sanaw&t al-adñb (“Años de
tormento”), El Cairo, 1970. Y6suf al-ladi,: AnAsir hadA,na (“Elementos de destrucción”),
Beirut, 1964. Hayyám Ramzi al-Dardanji: ¡la al-liqA ‘fi YA/a (“Despedida en Jala”), Trípoli,
1970.

‘~ Ob. cfi., p. 89.
31 Al ser interrogado Na$’ib Mahfflz sobre el papel del escritor árabe cara al sionismo,

responde: “El acercamiento del escritor árabe al problema sionista puede efecluarse por
muchas vías. Hay una vía directa pero, a decir verdad, no es accesible más que a los que han
tenido la experiencia, tocados por la llama de la realidad, como Oassán KanMini. Pero la
lucha entre nosotros e Israel no se limita únicamente a los problemas de los territorios
ocupados, de la guerra o de los refugiados. Es, de hecho, una lucha de civilización, de
destino. En este sentido, todo cuanto trata de los lados positivos o negativos del mundo árabe,
se acerca al problema por la vía directa. (Ahmad Muhammad Atiyya: “Liqá’ ma’ Na5’ib
Mahfúz” (‘Encuentro con N. M.”), en: al-AdAb, enero 1970, p. 27).

32 Erskine Childers: “Lautre exode”, Association du 5 juin, Beirut, p. 7 (Cf. Bichara

Khader: Histoire de la Palestine, 1936-1948, tomo III, Túnez, 1978, p. 150).
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entraba en el marco de la política sionista que pretendía impulsar a los árabes
a que abandonaran sus hogares.

La masacre de 250 hombres, mujeres y niños de la ciudad de Deir Yassin
(ciudad árabe próxima a Jerusalén, situada en una zona que, según el plan de
partición de 1947, debía ser internacionalizada) el 9 de abril de 1948, aceleró
la huida de los habitantes árabes.

La “limpieza” de esta ciudad se hizo a punta de metralleta, después con
granadas y finalmente con cuchillos. Hubo un solo superviviente: una niña de
diez años desfigurada por una granada y salvada iii exu’emis por Jacques de
Reynier que fue el primero en entrar en la ciudad después de la masacre.

La hecatombe de Deir Yassin33 produjo en la población árabe de
Palestina un choque brutal y decisivo34. La ciudad de Kalonia, por ejemplo,
que había resistido hasta entonces a todos los asaltos llevados a cabo por
soldados judíos, fue evacuada en una sola noche35, al igual que la ciudad de
Heit-Aksa.

En coches y por medio de altavoces, algunos sionistas recorrían las calles
repitiendo sin cesar: “Acordáos de Deir Yassin, si no huís vuestra suerte será
semejante a la de los habitantes de Deir Yassin36”.

No había sido una atrocidad gratuita sino un hecho premeditado de una
importancia estratégica capital -Los once soldados y oficiales juzgados por la
masacre habían recibido un aumento de sueldo y eran tratados como héroes,
en lugar de como criminales37- que produjo un efecto psicológico fulminante
en las masas que huían aterrorizadas intentando salvar sus vidas.

Es lógico que durante los años que siguieron a la proclamación del Estado
de Israel se publicaran numerosos relatos en los que la huida constituía el tema
principal. Una huida masiva cuya consecuencia más penosa fue la separación
de los miembros de una misma familia que con el paso de los años se hizo
insoportable y terminó con la muerte de muchas personas en su intento de
infiltrarse en territorio israelí para reunirse con sus seres queridos.

La huida y el fracaso de los ejércitos árabes en la liberación de Palestina
es el tema de los relatos de Gassán Kanafán? incluidos en la colección Ard al-
hurtuqal athazin (“Tierra de los naranjos tristes”) (1958). En el relato que da
título a la colección describe, basándose en sus propias experiencias, las de

r A la que sucedieronmatanzas semejantes en diversas ciudades como Katamon, Nasser

Ed-Dine, Beit El Khouri, Cheik Badre, Lifla Al Foqa, Lifla al-Tihta, Beit Dajan etc. (Vid.
Bichara Khader: Ob. ci!., p. 150).

Uri Averny: “Le Monáe¶ 9 de mayo de 1964.

~ Jean Baubdrot: “Le Top’! dExister, des J¡qf~ aux Palestiniens”, Ducros, Bordeaux,
1970, ¡y 47).

~ Bichara Khadcr: Ob. cii., p. 151.

“Haarel:”, II dc abril dc 1957. (Cf. Bichara Khadcr: Ob. cd., ¡,. 151).
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una familia originaria de Acre, propietaria de campos de naranjos, en su huida
al sur del Líbano donde se instalan en una humilde casa y esperan impacientes
la entrada de los ejércitos árabes de liberación. Pero pronto se disipa su
entusiasmo y se desvanece la esperanza al comprobar que las tropas árabes no
sólo no han liberado Palestina sino que su intervención ha dado como resultado
un número mayor de refugiados.

Esta traumática experiencia induce al narrador a plantearse la cuestión de
la existencia de Dios (tema repetido con frecuencia en la obre de KanafánD.
El padre, por su parte, decide matar a sus hijos y posteriormente suicidarse.
Al no poderlo conseguir, cae en una profunda crisis psicológica, una muerte
simbólica38.

La tendencia política.
Tras los primeros -y quizá en algunos casos torpes- intentos de reflejar la

realidad, los palestinos comenzaron a enfocar su situación desde un punto de
vista político, especialmente en las zonas de refugiados siendo, por tanto, este
elemento uno de los principales en los que se apoyará la novela palestina39,
tras una etapa de pretendido romanticismo con el que en vano intentaron
incorporarse a las corrientes generales predominantes en la literatura árabe.

Por medio de la novela política expresaron la lucha por la tierra tras la
declaración de Balfour en 1917 y la emigración judía a Palestina utilizando
toda clase de medios, así como la inicial resistencia palestina para defender su
pais~.

Nos permitimos un inciso para recordar que los primeros enfrentamientos
armados entre los campesinos árabes y los invasores sionistas habían
comenzado ya en el año 1886 durante el gobierno otomano el cual los reprimía
sistemáticamente mientras los judíos, ya por esas tempranas fechas, habían ido
entrando como turistas a Palestina para nunca más salir4’ aunque fueron los
sucesos ocurridos durante el periodo histórico comprendido entre 1948-1965

~ Para Muhammad Siddiq, en la narraLiya de Gassán Kanalini los finales son
recurrentes. Hay dos tipos: la muerte, real o simbólica del personaje o personajes principales,
producida por el alejamiento de la patria, o la revitalización y la recuperación de la identidad
producidas por cl movimiento, fisico o simbólico, hacia Palestina. La interferencia de
obstáculosexternos, incluso si causan la muerte o el encarcelamiento de los personajes, puede
variar los modelos pero no los invalida. (Man Ls a cause. Polilical con.sciousness and the
fichan of Ohass&n Kwiqfani. London, 1984, p. 7).

Y según Táhá Wadi toda la novela contemporánea. Cf. al-A qkim, n0 4, Enero 1977.

4” CI. ‘Abd al-Wahháb aI-Kiyáli: WaIA ‘iq al-muqhwama l-fllasñniyya 1- ‘arabiyya dW
al-ihhiñí al-briújni wa sihyñniyya (1918-1939,) <“Documentos dc la resistencia palestinaárabe
contra la ocupación británica y sionista”), Beirut, 1968.

~‘ Cf. Abd al-Wahh’áb al-Kiyáli: al-Mu5az fi la ‘pi,] Filasñn al-bat/ii (“Resumen de la
historia palestina contemporánea”), Beirut, 1971.



298 MU Luisa Prieto

prácticamente los únicos temas sobre los que escribieron los novelistas
palestinos de las décadas de los sesenta y setenta42.

Son muchas las novelas y relatos que giran en torno a la implantación del
estado sionista de Israel aunque desde el punto de vista literario no supongan
gran aportación. Es observable, por el contrario, una gran torpeza técnica así
como la machacona reiteración temática, comprensible en algunos casos al ser
la consecuencia de una dolorosa experiencia vivida -pérdida de la tierra, exilio
por variadas geografías- que conileva la pérdida de una tradición novelística
iniciada antes que la mayor parte de los paises del mundo árabe pero rota de
una forma brutal.

La preocupación por el desarrollo formal y artístico de la novela palestina
impulsó a Kanafáni a dirigir una revista literaria: Filisfin que seria uno de los
peldaños que conducirían a una nueva tendencia dentro de esta literatura.

La tendencia realista
Para Saláh Fádil “El realismo significa cosas diversas en diferentes

lugares”43. Por otra parte, en las obras de los grandes maestros europeos:
Byron, Scott, Standal, Balzac, Gogol, Pouskin... estamos acostumbrados a ver
el romanticismo de la mano del realismo, prevaleciendo siempre en mayor o
menor medida uno sobre otro. Por tanto, no debe resultar extraño que en una
sociedad tan agitada como la palestina, los acontecimientos y las circunstancias
políticas no dieran lugar a un verdadero romanticismo literario por la lógica
interconexión existente entre literatura y sociedadt

Creemos que puede afirmarse que desde la firma del tratado Balfour en
1917 la sociedad palestina había presenciado de forma ininterrumpida olas
encadenadas de violencia, comenzando por la de 1936 que reprimió el ejército
británico y concluyó con cerca de un millar de palestinos entre muertos y
heridos45. Hacia la época de la Segunda Guerra Mundial se produce un

42 Entre los que citaremos como ejemplos: Nawwáf Abd l-HTS’á’: al-Tarid (“El

exiliado”), 1966. 1-járún HM.im Raiid: Sanawñt al- ‘adáb (“Años de tormento”), 1970
Hayyám Ramzi: ¡Li l-liqá ‘fi YA/a (“Despedida en Jafa”), 1970. izami al-Muhtasib: AnA mm
Filosñn (“Soy palestino”), 1970. ‘Atiyya Abd AllAh ‘Atiyya: al-Dam wa-l-turáb (“La
sangre y la tierra”), 1971. lmtitAl Yuwaydi: Saóraí al-subhayr (“La chumbera”), 1972
Nabil Jan: TalAta filasñniyyin (“Tres palestinos”), 1974. Mufid NaNa: al-Rah7l <“El
emigrante”), 1975. Tawfiq al-Mubid: Ustiira layla al-nAjAd (“Leyenda de la Natividad”),
1977.

Minhc4 al-wAqi’iyya fi l-ibda’ al-adahi (“El realismo en la literatura árabe”). El
Cairo, 1978, p. 35.

Cf. la introducción de Mahmiid Amin al-Alim y GA’ib Tiima Firmán: Qissas
wAqi’iyya mm al-Alain al-’arahi (“Narrativa realista árabe”), El Cairo 1956.

~ Para conocer con mayor detalle esta épocahistórica puede consultarse la obra de Abd
al-Qádir Yásin: Kl/Ah al-ga’b al-fllasñni qabla 1-Am 1948 (“Lucha dcl pueblo palestino antes
de 1948”), Beirut, 1975, Pp. 111-187.
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aumento de la concienciación de las clases sociales palestinas como
consecuencia de la ocupación británica y el movimiento de emigración sionista,

Es destacable la actividad del partido comunista palestino~ aunque tras
los sucesos de 1948 comienzan a producirse en el mundo árabe importantes
movimientos naionalistas y surgirá el aglutinante partido Ba’L que caía más
profundamente en la sociedad árabe47.

Tras el desastre de 1967 la única certeza del pueblo palestino es que no
hay otra vía para liberar el país que no sea la de las armas, postura que
lógicamente tiene su reflejo tanto en la poesía palestina48 como en la novela,
género en el que cristaliza el realismo imponiéndose como la corriente literaria
más fuerte y con mayor duración espacial (más de veinte años puesto que
comenzó en los años sesenta y ha continuado de forma ininterrumpida hasta
la actualidad).

El escritor palestino, consciente de que no puede huir de la realidad
social, ve su oficio como una forma de combate. De ahí el paralelismo
existente entre la novela y las circunstancias sociales, políticas y psicológicas
del pueblo palestino, lo cual no quiere decir que este tipo de literatura haya de
ser necesariamente panfietaria ya que como dice Ilyás Júri: “El reflejo de la
vida en la literatura no se produce sólo en la temática o en el contenido sino
tambien en la forma. Por eso el desarrollo de las formas literarias va unido al
desarrollo de la vida social”49.

La dimensión temporal: encuentro con el pasado
Desde el punto de vista técnico, la tónica general dentro de la novela o el

relato, en lo que a dimensión temporal se refiere, consistía para la mayoría de
los escritores en mezclar imágenes del pasado con las del presente e incluso
intercalar otras referentes al futuro. El nexo entre el pasado y el presente se
realiza a través de las generaciones, siendo frecuente que los personajes
descubran su pasado a través de símbolos, como sucede en el cuento de Gassán
Kanafání titulado “al-Sagir yaké’aÑ’zf anna al-mlfiah yuÑ’bihu al-fa ‘s” (‘El

~ Cf. Abd al-Qñdir Yásin: Ob. cii., PP. 44-46. NiÑi ‘Ullñi: al-Haraka l-wataniyya
I-filasñniyya anzA,n al-yahí¿d wa-l-sihyúniyya (1882-1948) <“El movimiento nacionalista
palestino frente a los judíos y los sionistas”), Beirut, 1974. Mósá Jalil: al-Hizb al-.<uyñui al-
fllastin7 (“El partido comunista palestino”), Sr, n” 39.

~ CI. Ná5’i ‘Ullúi: aI-Tawra wa-14a,nAh7r (“La revolución y las masas”), Beirut, 1973.
Básil al-Kabisi: Haro/ca l-qawmiyyin al- ‘arab (“Movimiento de los nacionalistas árabes”),
Beirut, 1974.

48 Cf. KAmil al-Sanawáfiri: al-ltt6Ahát al-fanniyyafl ¡-gir al-fllasñn’i al-mu‘Asir (“La
tendencia artística en la poesía palestina contemporánea”), El Cairo, 1973, PP. 344-370.

“~ Taribai al-baht Un a/aq, p. 47.
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pequeño descubre que la llave se asemeja al hachaS>) en el que el pequeño
Hi~an, nacido en un campo de refugiados, descubre su identidad y sus raíces
de una antigua aldea de Palestina a través de la llave, perteneciente a la casa
que sus padres poseían y que en 1948 obligaron los israelíes a abandonar por
la fuerza. Descubre además que la llave tiene forma de hacha con lo cual se
produce una nueva relación dialéctica entre la llave y el hacha: la patria (cuyo
símbolo es la llave) no se recuperará más que por medio de la lucha armada.
El descubrimiento significa asimismo la unión de dos generaciones «“a bridge”
that will connect their past with their future one day»51, sirviendo el propio
Hi~án de enlace entre el pasado y el futuro,

En la misma línea pasado-futuro se sitúa su novela ti ‘íd ilfl Hayfa (“De
vuelta a Hayfí’), cuyos acontecimeintos no suceden de forma lineal sino que
giran en torno a una idea central en función de la cual se desarrolla la acción
que comienza aproximadamente por la mitad, con la llegada de Sa’id 5= y su
esposa Safiyya a Hayfá el 30 de junio de 1967 (sólo once días después del fin
de la guerra) para ver su casa en el barrio de ‘Valsa, cerca de la ciudad, y con
la débil esperanza de encontrarse con su hijo al que habían abandonado,
impulsados por el pánico tras los acontecimientos del 48, cuando contaba cinco
meses.

Durante estos años han tenidos otros hijos pero Jaldún, el hijo
abandonado, no ha cesado de atormentar su alma y siempre han albergado la
esperanza de que un día se reuniría con ellos. Tras la apertura de la puerta de
Mandelbom deciden volver para ver su casa e informarse del estado de su hijo.
Llegan y ven que la casa está intacta y que es el propio hijo quien la habita.
Aquí concluye el viaje al pasado.

Al llegar les recibe una anciana “os esperaba hace tiempo” les dice y les
revela el nombre actual del hijo: Doy, así como su propósito de decirle la
verdad para que él elija. Esto hace renacer la esperanza en el corazón de la
madre que dice a su esposo: “La proposición de que elija es justa. Estoy
segura de que Jaldún optará por sus verdaderos padres”53. Pero al llegar el
hijo vestido con uniforme de soldado israelí la esperanza se desvanece.

En esta novela, estructurada en el triángulo ruptura-reencuentro-ruptura,
Kanafáni conduce al matrimonio a una confrontación penosa, incluso cruel,
con su pasado. Descubre sin piedad su alma perpleja, condena su debilidad y
a la humillación de la derrota añade otra si cabe más amarga, consecuencia del

~ De su colección: Hawla rij~$&l wa hanñdiq (“Sobre hombres y rifles”), publicadaen
19687

Si M. Siddiq: Ob. ci!., p. 46.

52 El cual, segin Y~suf al-Y~suf, simboliza Palestina. (“GassAn Kanaffini riwá’iyyan”,

2~ parte. al-Ma‘rjfa, n0 173, julio 1976. p. 52).

‘A ‘id ilá Haifá (“De vuelta a l-layfi”), Beirut, sil, p. 55.
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encuentro con su hijo “whose name is now Doy, whose native tongue is
Hebrew, whose homeland is Israel, and who considers himself a Jew in every
respect”5«, en boca del cual pone el autor estas recriminatorias palabras55:

“Vuestro deber era no abandonar Hayfá. Si os fue imposible, no
deberíais haber abandonado a vuestro hijo en la cuna. Y si esto también
os fue imposible no deberíais jamás haber disminuido vuestros esfuerzos
por regresar. ¿Me vais a decir que eso también os fue imposible?. Veinte
años han pasado, señor. ¿Veinte años!. ¿Qué habéis hecho durante todo
este tiempor para encontrar a vuestro hijo?. Si yo hubiera estado en
vuestro lugar, habría tomado las armas para ello. ¿Es que hay una causa
mejor?. ¡Impotentes!, ¡Impotentes!. Encadenados a gruesas cadenas de
subdesarrollo y de parálisis. Y no me contéis que os habéis pasado veinte
años llorando. Las lágrimas no hacen retornar a los desaparecidos y no
realizan milagros. Todas las lágrimas de la tierra no pueden hacer flotar
una pequeña barca para un padre y una madre en la búsqueda de su hijo
perdido. Os habéis pasado veinte años llorando. ¿Es eso lo que me decís
ahora?. ¿Es esa vuestra arma miserable y destrozada?56”.

Utiliza aquí Kanafáni al niño como símbolo claro de la patria perdida, un
pasado para cuya recuperación de nada sirven las lamentaciones o actitudes
pasivas. El único medio posible es la acción.

Confonta asimismo dos destinos humanos: el de los judíos y el de los
palestinos. Efrat y Miryam Gochim, escapados de Auschwitz llegan a Hayfá
en 1948 (el primero de julio exactamente) mientras que Sa’id y su mujer la
han abandonado en abril. Los unos llegan sin nada, buscando una patria y un
hogar; los otros han abandonado su patria y a su hijo. Los esposos Gochin,
que soñaban con una vida apacible, se encuentran el país en guerra y deciden
emigrar de nuevo pero la agencia judía les proporciona una casa y un niño
(ellos no habían tenido hijos). De este modo se instalan en la casa de Sa’id y
se convierten en padres de Jaldún.

A través de esta confrontación de destinos, el autor no ha buscado
solamente mostrar el aspecto simbólico de la situación sino demostrar que la
actual debilidad de los palestinos es semejante a la de los judíos durante la
¿poca nazi y que el sentimiento de fuerza de los israelíes es semejante al de
los que exterminaron a los judíos.

M. Siddiq: Ob. cii., p. 51.

~ Yúsuf al-Yñsuf opina que cl autor utiliza al personaje para transmitir su propia
opinión. (“GassánKanafSniriwá’iyyan”, 2 parte. a/-Ma’rWa, n0 173. julio 1976, PP. 51-52).

56 It/epa. Pp. 84-85.
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Intenta Sa’id buscar en este joven de uniforme rasgos comunes con él y
con su familia pero no encuentra ninguno (ni siguiera la lengua que habla o los
ragos físicos). Se da cuenta entonces de que son para él extranjeros. La
ruptura es definitiva.

Más que contar una historia, lo que intenta Kanafáni en esta novela es
plantear un problema. Ello se manifiesta no sólo en el tema y las situaciones
extremas sino también en los personajes estereotipados y en sus discursos.
Para estigmatizar el fenómeno de la huida traza la imagen de un hombre y una
mujer que a causa del pánico abandonan a su hijo para salvar sus vidas,
situación que muy difícilmente puede producirse en la realidad57. Frente a
estos personajes confusos y avergonzados concibe a otros que, según él,
representan la sociedad israelí: Myriam, huida de los campos nazis, ofrece la
imagen del judío de la diáspora y Doy, el soldado endurecido y altivo, el
prototipo de joven israelí para el que el hombre, a fin de cuentas “no es más

“sg
que un problema

Lo que intenta decir Kanafáni, en definitiva, es que no existe más que una
vía para reunir al pueblo: aI-muqñwama (“la resistencia”) y que la única forma
de resolver el conflicto es devolviendo a los palestinos las tierras que les
fueron usurpadas por la fuerza.

La postura crítica.
Durante los años siguientes a la proclamación del Estado de Israel la vida

palestina se vió condenada a pasar por el tamiz del silencio y la muerte, siendo
la preocupación primordial de las familias la unión de los miembros que la
ciega brutalidad había dispersado, así como acostumbrarse a un nuevo modo
de vida en campos de refugiados.

Si en un principio no cabía una capacidad de reacción, con la mayor
perspectiva que proporciona el paso de los años comenzaron a preguntarse las
causas por las que había sido conducido un pueblo, inocente como aquél, a
aquella sangrante situación.

Aunque no justifica la conducta del matrimonio, Kanafáni la explica diciendo que nada
más retirarse el ejército británico, el ejército israelí atacó por sorpresa. Se apoderaron del
centro de la ciudad (donde se encontraba Sa’id) y cortaron el paso con el resto del Carmelo
(donde estaba la casa de Sa’id y en aquel momento se encontraban su mujer y el niño). La
gente huía despavorida y el torrente humano arrastró a Said. Cuando se quiso dar cuenta,
estaba en el puerto a punto de tomar el barco rumbo a Acre. Saliyya salió a la calle en busca
de su esposo; se dirigió hacia cl puerto y finalmente lo encontró en el barco. Ambos se
marcharon a Acre.

~gIdem., p. 76.
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En su novela Ri5ál fi l-.<anis (“Hombres al sol”), escrita en 1961 y
publicada en 1963~~, Gassán Kanafánf traza la trágica suerte del refugiado sin
documentos, errante en busca de empleo e intenta demostrar que el palestino
no debe asimilar otras sociedades o nacionalidades. Todo aquél que antepone
sus propios intereses al destino de su pueblo, está condenado al fracast. El
silencio y la huida significan muerte6>.

Utiliza a cuatro personajes que, según el Dr. Elgeadi” representan
fielmente la situación del hombre en esta etapa. Son personajes derrotistas que
buscan la salvación individual, sin rebelarse, no hacen nada para cambiar la
miseria, sino que buscan cualquier solución a su sombra, pues han perdido la
esperanza y sienten que a lo largo de diez años del desastre no han hecho más
que esperar. Y ahora se dan cuenta de la espantosa realidad, la verdad de ser
apátridas, de no tener identidad”62.

Abú Qays es el representante de la primera generación. Había vivido toda
su vida en Palestina, tierra de la cual estaba profundamente enamorado y cuyo
olor para él era “como el de una mujer recién lavada con agua fría”. Tras los
sucesos del 48 no ha conocido más que el hambre, la enfermedad, la muerte...

Su amigo Sa’id le propone emigrar a Kuwait a lo que responde:
“El camino es largo y yo soy un pobre anciano. Pienso que voy a

morir antes de conseguirlotm”.
Insiste el amigo con estas convincentes palabras:

Quizás, como apunta Y~suf al-Yasuf, ésta sea la más importante novela que se haya
escrito sobre el tema palestino. (“Oassán Kanafani riwá’iyyan”, parte 1, al-Ma’r¡fa, n0 172,
junio 1976, p. 46).

«~ Para Yñsuf al-Yúsuf, el destino y la identidad son equivalentes. Por tanto, morir en
el camión cisterna significa debilidad, cobardía, mientras que morir en el campo de batalla
significa valentía, hombría. (Ob. cii., parte 1, p 47)

61 Basándoseen la novela, Tawfiq Sálih realizó una película quetituló al-Majdñ’i~n (Las
víctimas). Cuando la vió Gassán Kanaffini, comentó que el mensaje de la historia escrita en
1961, era más maduro que sus convicciones políticas en aquella ¿poca. <Cf =F,n0 35, julio
1974, p. 38. Citado por S. Wild: Ob. cii., p. 16). La novela provocó la irritación de
numerososcríticos, al no ofrecer la más mínima esperanza. Algunos la consideraron una obra
escandalosa (Cf. lhsán ‘Abbás: “al-Mabná al-ramA fi qisas Gassán Kanaffini”, al-Ma’rWa,
no 132, febrero 1973, Pp. 716. Rep. en la introducción al vol II de las obras completas de
KanafAni, Pp. 11-27) Para M. Siddiq, en esta novela presenta O. Kanaffini una visión
apocalíptica de la realidad palestina. (Ob. cii., p. 10).

62
Ob. cii., pp. 20-21. Asimismo, son conscientes, segón Yñsuf al-Yñsuf, del trágico

error que comelen al introducirse en la cisterna. (Ob. cii., parte
1a, p. 51) porque, a

diferencia del héroe de la tragedia griega, que tiene una serie de rasgos que le elevan por
encima del resto de los humanos, éstos son unos seres corrientes que sucumben ante cualquier
obstáculo. Por tanto, es imposible que puedan llevar a cabo ninguna proeza. (idem., p. 56).

63 Rij~A1 fi l-gams (“Hombres al sol”). AzAr KAmila, Beirut, 1972, p. 48.
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“¿Morir?. Vamos. En todo caso, es preferible a la vida que llevas
ahoraM.

No sabe que en Kuwait, el lugar soñado para su bienestar,
paradójicamente les está esperando la muerte.

As’ad es el representante de la segunda generación, el joven palestino que
había degustado la amargura del destierro lejos de la patria Su estancia en
Jordania significa muerte (la huida también). Llega a Basora en el coche de un
turista para trasladarse posteriormente a Kuwait.

Marwán, el representante de la tercera generación, es casi un niño -quince
años- cuyo mayor deseo es reunir algo de dinero para poder casarse. Le
despide su padre con estas emocionadas palabras:

“Coge estos diez dólares... te serán útiles y no dejes de
escribirnos65”.

Estos tres personajes serán conducidos por AM l-Jayzur’án a Kuwait en un
camión cisterna a través del inhóspito y cruel desierto que ya está al acecho
con las garras afiladas...

AM l-Jayzurán es un palestino, casi anciano, que había servido cinco años
en el ejército británico antes de 1948. Perdió su virilidad defendiendo su patria
al explotarle una bomba y se quedó desde entonces sin atributos masculinos y
sin patria, drama que no ha podido superar, a pesar de sus intentos.

El será el encargado de conducir a los tres personajes a Kuwaitt el
paraíso prometido. Es verano y en la cisterna el calor es infernal. Hasta el
primer puesto fronterizo no se produce ningún incidente y el conductor les
permite salir para respirar un poco de aire pero en la segunda frontera el
funcionario les retiene durante un espacio largo de tiempo y al abrir la cisterna
se encuentran a los tres fugitivos sin vida.

Como apunta acertadamente Ibsán ‘Abbás, está muy clara la
intencionalidad simbólica que Kanafání confiere a Abti -Jayzurán, fácilmente
identificable con el mando palestino que engañó a su pueblo conduciéndole a
ciegas hacia una muerte segura67 aunque para otros críticos este personaje

~ Idem.

~ Idem., p. 86.

~ La elección de este país por parte de Kanafini no nos parece casual. Recuérdese que
entre 1956-1960 estuvo allí trabajando como profesor. Fue un período importante en su vida
en el que realizó innumerables lecturas. Por ello no debe resultar extraño que sea el país con
el que sueñan los personajes de esta novela.

67 “al-Mabná al-ramzi fi qisas Gassán Kanaffini”, ai-Ma’rÉ/’a. n~ 132, febrero 1973, p

11. Rep. en la introducción a las obras completas de Gassán Kanaffini, p. 17. Gal1 ~ukriopina
en el mismo sentido: el destino de los refugiados estuvo en manos dc un comandante
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simboliza a los ejércitos árabes, ansiosos de guerra y de devorar a Israel pero
incapaces de vencerloéi.

Por nuestra parte consideramos que el símbolo de este personaje puede
hacerse extensivo a todos aquellos que hablan aceptado una responsabilidad en
el gobierno de Palestina, a pesar de que conocían su incapacidad, al igual que
Abú l-Jayzurán, al que presenta el autor como un ser impotente que se atreve
no obstante a conducir a unas criaturas hacia un incierto destino sin pensar en
el peligro que corren, únicamente guiado por su egoismo personal de afán de
lucro69.

La moraleja es clara en esta novela: la huida significa muerte~. Existe
una especie de maldición o castigo para todo aquél que huya. Hay que
quedarse, por tanto, y resistir. Pero la permanencia también significa muerte.
Todos ellos quieren huir porque sienten que se están muriendo lentamente.
¿Qué es lo que hay que hacer entonces?. La clave está en la pregunta que
formula Abú l-Jayzurán cuando abre la cisterna y los encuentra asfixiados:
¿por qué no han golpeado la pared metálica de la cisterna para llamar la
atención del conductor y evitar así su muerte? lo cual equivale a decir: ¿por
qué la sociedad palestina ha permanecido en silencio, aguantando
pacientemente el dolor, sin hacer nada por remediar su situación?. La

impotente y de funcionarios corrompidos <adab al-muqAwama (“Literatura de resistencia”),
El Cairo, 1970, Pp 141-142). 5. Wild coincide con esta opinión. Sin embargo, para este
último autor, no está clara la interpretación de 1. ‘Abbás de que la conducta de Abú 1-
Jayzuran con el funcionario de la aduana simboliza la connivencia del mando palestino con
la corrupta burocracia. (5. Wild: Ob. cii., p. 16). (CI. 1. ‘Abbás: “al-5’usur wa l-’aláq~t fi
qísas Gassán. Dirasa fi fikrihi al-qisási”, SE, n0 13, sept. 1972; Fadí al-Naqib: “‘Alam
Gassán Kanafani”, St, 13, sept. 1972, Pp. 192-204; F. al-Mansér: Gaisan Kanalan¡ fi
kutubihi al-ahad ‘a~ar”, St, 13, sept. 1972, Pp 205-221. 5. Wild analiza la figura del
palestino y el israelí en las obras de Kanafáni. Ob. cii. (1975). llyás hid, por su parte, trata
el mismo tema pero desde otro punto de vista en “al-Batal al-filastini fi qisas Oassán
Kanaf’áni”, St, n0 13, sept. 1972, Pp. 167-180.

~ Cf Fádil al-Naqib: St, n0 13, septiembre 1972, p. 198.

~ La tragedia en esta novela, según Yéséfal-Vésul, no obedece a motivos existenciales
o metafísicos, como en las tragedias griegas, sino a un motivo histórico. (Oh. cii., parte 1,
p 55).

~ M. Siddiq afirma que la cisterna tiene una dimensión simbólica Representa el retiro
espiritual del héroe antes de renacer. Pero aquí Kanaraní lo emplea en el sentido contrano,
como símbolo de la muerte. (Ob. cii., p. 11). ParaM. Elgeadi, los personajes “ni siquiera son
dignos de una muerte normal porque conscientemente estaban resignados a la humillación y
no escuchaban la voz de la historia y de la verdad: la que los hubiera animado a golpear las
paredes de la cisterna y a gritar desafiando al destino”. (Ob. cii., p. 22). Para Roger Alíen:
“In spite of the excellent use of imagery in this work and the careful way in which the plot
is constructed, the impact of the syrnbolism is, in my opinion, too clear and forceful”. (lite
Arabic Novel. Aa Hisiorical ami Critical Introduction. New York: Syracuse University Press,
1982, p. 108).



306 M0 Luisa Prieto

pasividad y el silencio dejan el campo libre a la muerte que acecha en cada
esquina y a la que no es posible ahuyentar de forma individual. La única vía
es la unión, la organización armada.

La postura revolucionaria
Entre los habitantes que quedaron en la Palestina ocupada después de 1948

-alrededor de ciento setenta mil7i~ se contaban escritores en cuyas obras se
refleja la realidad del pueblo palestino tras la rMrruta, tema sobre el que giran
la mayor parte de las obras de Gassán Kanafání, cuyo afán por reflejar la
realidad no le impide la incesante búsqueda de innovaciones artísticas aunque
siempre procura detenerse antes de llegar a ese punto que impide a la obra
traspasar la barrera de la fácil comunicación~, renunciando incluso a técnicas
más sofisticadas en su deseo de llegar a un público lo más amplio posible. Ello
se deduce claramente de sus propias palabras: “¿Acaso escribo para que los
críticos digan que he escrito una novela excelente o para llegar a la gente?~”.

Su novela Ma tabaqqa la-kurn (“Todo cuanto os quedaba”) comienza en
el punto donde termina r¡¿Pñl fi 1-gams74 y da una respuesta a la pregunta que
allí se planteaba: “¿por qué no han golpeado la pared de la cisterna?”.

En esta novela el protagonista, Hámid, quiere huir igualmente del pasado
que sígrnfica dolor -por la separación de su tierra y su madre- y deshonra
porque su hermana se ha casado con el hombre que traicionó a su hermano
Sálim, adalid de la resistencia, el cual cayó en 1956 acribillado por las balas,

Desea huir de su doloroso pasado pero, contrariamente a los personajes
de RiyaI fi 1-gapus, no huye en la dirección equivocada sino hacia la tierra.
Por eso aquí el tiempo y el desierto, en lugar de feroces enemigos, se tornan
en fieles aliados, en seres que se dilatan y respiran, repletos de vida y
movimiento, para solidarizarse con quienes se sacrifican por un ideal.

I’Iámid, el protagonista, huye de uno de los campos de refugiados de Gaza
para reunirse con su madre en Jordania. Toma la ruta del desierto y se
encuentra con un soldado israelí (es de noche y el soldado se dirige hacia él
sin verle). Hámid le ataca por sorpresa y se apodera de su metrayeta y su
bayoneta. El soldado no ofrece ninguna resistencia creyendo que se trata de

71 Ci? Habib Qahwayi: al- ‘Arab fi ;ill al-ihzil&l al-isrñ ‘ib manda 1948 (“Los árabes

a la sombra de la ocupación israelí desde 1948”). Beirut, 1972, Pp 208-353.

~ Para Fádil al-Naqih, se tata de una narrativa realista cien por cien, pero al mismo
tiempo hace percibir algo más. (“‘Alam Gassán Kanajjni”, SE, n” 13, septiembre 1972, p.
194. Citado por lhsán ‘Abbás: “al-MahnA al-ramA fi qisas Gassán Kanafáni”, p. 7.

“Gassán Kanaflani ti ajar liqá’ ‘ida’i” (“Oassán Kanaíáni en la última entrevista
radiofónica”). En: al-Hat/af al-Bayrñziyya, n0 129, septiembre 1973, p. 18.

~ En realidad, según Yésuf al-Ydsuf, esta novela completa la novela Ri9al fi l-gams.
Para estecrítico, ambas son fiel reflejo de las etapas por las que atravesó el pueblo palestino.
(Ob. cii., parte 2~, pp. 46-47).
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una broma de algunos de sus compañeros. No se da cuenta de su situación
hasta que Hámid le habla en árabe. Aquí comienza el drama: dos adversarios
que no pueden verse ni entenderse, preguntándose por el modo de escapar de
tan absurda situación75. Hámid no se atreve a matar a su prisionero y huir
por miedo a caer en manos de los israelíes. Por otra parte, el diálogo entre
ellos es imposible. El silencio de la noche y el desierto les sumergen en un
insoportable estado de angustia. Hámid se da cuenta de que él también está
prisionero. Su superioridad no le otorga ninguna ventaja; por tanto él como su
enemigo son victimas de su propio destino...

Al día siguiente, bajo los implacables rayos del sol, Hámid comprende
que el drama tendrá un desenlace fatal. Oye ladridos y voces cada vez más
cercanos y se decide.. •7é~

Plantea en esta novela Kanaffni, como ya lo había hecho en ‘A ‘id i14
Hayfa el problema de la incomprensión: la imposibilidad de entenderse es lo
que conduce al drama, como había sucedido con Doy, el hijo abandonado a los
pocos meses de nacer y educado en el seno de una familia israelí que con el
paso del tiempo se convierte en un extranjero para sus propios padres.

La coincidencia del soldado israelí en ambas novelas no nos parece casual
sino el símbolo de toda la sociedad israelí: una sociedad militar con la cual el
entendimiento resulta imposible. Como apunta M. Siddiq, “te confrontation
is inevitable if te Palestiian is to recover bis identity”77.

No hay lugar, sin embargo, para heroicidades individuales; todo el pueblo
debe ser un héroe gigantesco. Tal es el mensaje que captamos en Umm Sa’d,
la novela escrita por Kanafáni en 196’?, a cuya anciana protagonista convierte
la pluma del autor en símbolo de todo un pueblo. Poseedora de unos rasgos
colectivos, representativos de todas las madres palestinas: “A woman of about
forty, stronger tan rock, more patient tan endurance itself, spending every
day of te week coming and going, living her life ten times over in toil so that

~ Opina Yúsuf aI-Yúsufque estos dos personajes son complementarios; la existencia de
uno conlíeva la necesaria existencia del otro Por tanto, el encuentro entre ambos no se
produce por casualidad (Ob. ci!., parte 2, p 43.44)

~ KanaCani deja intencionadamente el final de la novela abierto para que el lector saque
sus propias conclusiones, que suelen ser contradictorias. La de M. Siddiq, por ejemplo, es que
Hámid no mata a su prisionero “Fourth, by holding theisreali soldier captive, but not killing
him, Hámid, the new Palestinian, is spared the cheap victory that would have becn utterly
ineonsistent with the actual balance of power between the Palestinians and the Israelis”. (Ob.
cii., p. 36). Para Roger Alíen, sin embargo: “The tremendous closeness of llimid to his
anonymous lsraeli foe is made even more striking by the fact that, immediately after the
extract just quoted, ¡-lámid reeords the inevitable realisation by the lsraeli soldier that the only
possible end to this episode is his -the lsraeli’s- death”. (Ob. cii, p. 114)
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she can snatch an honest bite to eat for herself and her children”75, es la que
conserva los recuerdos del pasado, siendo su hijo -que representa a su vez a
todos los jóvenes- su única esperanza de recuperar la tierra, aquella tierra por
la que tanto sufre, especialmente cuando le acecha la idea de que quizás muera
antes de volverla a ver:

‘Quiero vivir para verla. No quiero morir aquí, en el fango y la
79”porquería de los fogones

A pesar de que Umm Sa’d es la protagonista, carece de rasgos
individuales, de tradiciones o costumbres religiosas. Su espíritu está unido al
de los refugiados; su naturaleza es social. Con ella traza Kanafáni el modelo
de protagonista realista, el auténtico reflejo de la trayectoria histórica vivida
por el hombre palestino. No se siente el lector ante un personaje imaginario
síno ante una persona viva, real, que se mueve y es al mismo tiempo la madre,
la mujer, el agua, la tierra,., en esta novela palpitante que alcanza la cima más
alta de la novela realista.

La preocupación de Kanafáni -al igual que otros escritores palestinos- por
reflejar fielmente su realidad social, no fue óbice para estar al corriente de las
nuevas tendencias literarias universales, como demuestran las páginas de la
novela Ma taboqqñ la-kum, en la que puede observarse gran influencia
faulkneriana.

El propio Kanafáni habfa manifestado en más de una ocasión su profunda
admiración por Faulkner aunque puntalizando que más que una influencia
directa, lo que había intentado era aprovechar para sus obras -especialmente
para la novela Ma taboqqñ 1a4’um- los valores artísticos conseguidos por el
norteamericano en The Storm and ihe Fur<.

Sin embargo el contenido de la novela de Kanafání -a pesar de las
influencias detectadas por los críticos y reconocidas por el propio autor- ha de
ser necesariamente diferente al partir de una distinta ambientación y
proponerse otro fin. Por otra parte, sabemos que existen una serie de recursos
c munes- a- todos-los- escritores--que—son los qúe más fadilmente les permiten
expresar la psicología de los personajes, como el monólogo interior o stream
of consciousness, especialmente en las novelas clasificadas dentro de la
corriente realista, tendencia de la que algunos escritores palestinos intentaron

Kiipatrick, H.: “Tradition and innovation in the Fiction of Ghassán Kanalini”, JAL,
vol. VII, 1976, p. 57.

Gassán Kanarani: al-AzAr al-kñmila, p. 271.

~“Gassán Kanafani fi ajar liqá’ ida’i”, p. 18 (Cf Ahmad ‘Atiyya Abé Matar: Ob.
cii., p. 324).
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escapar para buscar un nuevo estilo con que expresar la reciente situación
psicológica y revolucionaria de su sociedad.

La tendencia simbolistaíi
Una de las razones de peso que indujo a los novelistas palestsnos a la

utilización de esta técnica fueron las grandes dificultades y hasta la
imposibilidad en que se veían para expresar los temas de sus obras de una
forma clara y directa. El simbolismo seria la solución para realizar una
literatura comprometida.

Pueden distinguirse dentro de esta tendencia dos tipos de novelas:
1) Las que presentan un contenido totalmente simbólico (aunque el autor

intenta facilitarlo para que sea accesible al lector).
2) La novela realista en la que el autor introduce símbolos parciales, entre

los cuales nos parece que hay uno que sintetiza y engloba de forma magistral
la cuestión palestina: el del personaje que perdió su virilidad y su patria, dos
de los mayores tesoros que un hombre puede poseer y, a pesar de que es
consciente de su impotencia, se atreve a aceptar la responsabilidad de conducir
a unos indefensos seres a enfrentarse con la bestia salvaje que es el desierto.

Este símbolo, por su elocuencia y polivalencia puede interpretarse de
varias formas, dando libertad, por tanto, a cada lector para elegir aquélla que
estime más conveniente aunque desde el punto de vista sentimental resulte más
enternecedor, si cabe, el simbólico personaje Umm Sa’d, en el que el lector
no ve a una mujer concreta sino a todo el pueblo palestino en su nueva etapa
revolucionaria, a los refugiados palestinos, cada uno con su rifle, cuyos rasgos
son idénticos -a pesar de la diversidad de sus nombres- formando una
abigarrada colectividad cuyas individualidades son imposibles de distinguir en
un estado de angustia o desazón (qalaq) producido por los brutales

82acontecimientos que han perturbado su existencia

~‘ Cf Darwii al-5’undi: al-Ra,nziyyafl l-adab al- ‘arabi (“El simbolismo en la literatura
árabe”), El Cairo, 1972.

82 Como apunta el profesor Martínez Montávez: “Cualquier hombre vive con el drama,

pero el palestino más, es lo único que tiene. Precisamente ese drama incomparable que viven
estos hombres, ese drama radical, es lo que injustamente les conforma”. (“Memoria y
homenaje: Gassán Kanafani, escritor y testimonio palestino”, en: Exploraciones en literatura
neodrabe, Madrid, IHAC, 1977, p. 227).


