Hacia una interpretacién de la historia arabe contempordnea
a través de las fuentes literarias; el tema palestino en la
narrativa de Gassan Kanafanl

M? Luisa PRIETO

El ocho de julio de 1972, un caluroso sdbado por la mafiana, una acera de
Beirut acogfa en su regazo a un hombre que cafa roto, enmarafiado en sus
propias entrafias; a consecuencia de un salvaje atentado morfa Gassan
Kanafini', uno de los miembros m4s destacados del Frente Popular para la
Liberacién de Palestina «a man who was feared as much as he who was trusted
and loved, a man who symbolizes in many ways the people who until today
have been mainly victims and pawns in the Near Eastern "game of nations"»?
pero también uno de los escritores drabes contempordneos con ms talento, un
prosista que habfa conseguido en su obra una calidad artfstica que la hacfa
merecedora de ocupar un lugar destacado dentro de la literatura drabe
contempordnea®, a pesar de que nunca habfa dudado en sacrificar recursos
estilfsticos en aras a un mayor acercamiento al lector®. Su obra, por tanto, no

! Por 1a noche habfan colocado una bomba debajo de su coche, aparcado junto a un
edificio de apartamentos en Hazimiya, un barrio de Beirut cercano a la carretera de Damasco.
Al ir a poner en marcha ¢l motor, recibié el fuerte impacto y murié en el acto, al igual que
una sobrina de diecisiete afios que le acompafiaba. La noticia aparecié en la primera pégina
de toda la prensa, tanto drabe como internacional. El asesinato se relaciond con la masacre
del acropuerto isracli de Lod donde algunas semanas antes (el 30 de mayo), tres japoneses
abrieron fuego indiscriminadamente en la sala de espera, produciendo veintiocho muertos y
numerosos heridos. El Frente Popular para la liberacién de Palestina, reivindicé el atentado
a través de su portavoz Gassan Kanafani.

2 Wild, Stefan: Ghassan Kanafani. The life of a Palestinian. Wiegbaden. Otio
Harrassowitz, 1975, p. 8.

3 "What distinguishes him from the majority of Palestinian writers is precisely the
considerable attention he pays to the aesthetic and technical requirements of his committed
fiction”. (Muhammad Sidiq: Man is a cause. Political consciousness and the fiction of
Ghassan Kanafani. Washington, UWP, 1984, p. XIl. Hilary Kilpatrick concluye la
introduceién a su traduceién de la novela Rijal fi I-fams con una afirmacién similar: "Thus,
although his plays, novels, and short stories were written to serve the cause of Palestine, they
have a universal appeal, thanks to his literary talents and his tenacity in preserving that
freedom without which art is stifled". (Men in the Sun and other Palestinian Stories. Trad.
Hilary Kilpatrick. Arab Authors, n® 11. Washington: Three Continents Press, 1978, p. 7).

* Para Ihsin ‘Abbas, la narrativa de Gassan Kanafani alcanzé una etapa que €] denomina
al-ru’ya alyama‘iyya ("Visién colectiva"). (Cf. al-Ma‘rifz, n° 132, febrero 1973, p. 8),
Halim Barakat, por su partc, opina que "Ghassan Kanafani was concerned with changing the
fate of the Palestinians through writing as well as through action, and saw his fate as
inseparable from that of his people. As a result of such identification with his people, their
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es arte por el arte sino una literatura comprometida fiel documento histérico
de un pasado reciente del que deriva la amarga existencia del hombre
palestino, despojado de todo menos de su drama, ese pesado lastre que
transporta sobre su espalda mientras vaga, errante, por variadas geografias.

Breve apunte biogrifico®:

Gassan Fayiz Kanafani nacié el 9 de abril de 1936° en Acre. Fue el tercer
hijo del abogado Muhammad Fayiz ‘Abdarraziq Kanafani. Sus padres no
dudaron en costearle la mejor educacién y, a pesar de ser musulmanes, le
enviaron a la Ecole des Freres, en Yifi, un colegio catélico, donde la lengua
de estudio era el francés.

En 1948, tras la proclamacién del Estado de Israel, su familia se ve
obligada a refugiarse en Zabadani, zona montafiosa situada en la frontera siro-
libanesa’. Para Kanafini fue una amarga experiencia, mezcla de pdnico y
dudas religiosas®.

Posteriormente su familia se traslada a un campo de refugiados de
Damasco, donde su padre abre un modesto despacho de abogado. Gassin debe
ponerse a trabajar, al igual que sus hermanos, pero continda estudiando.

Por entonces no sentfa inclinacion por la polftica. No le interesaban ni la
ideologfa de Jalid Bakdas, el primer comunista sirio elegido parlamentario, ni

concerns and sufferings became his own. His novels and short stories record the voice of the
statcless and uprooted Palestinians, specially the deprived masses who paid most dearly for
the successive defeats. (" Arabic Novels and Social Transformation” . Studies in Modern Arabic
Literature. Edited by R.C. Osltle, London, 1975, p. 136,

* Para una informacién més amplia sobre la vida de Gassan Kanafani, pueden consultarse
las siguientes obras: Wild, S.: Gassan Kanafani: The life of a Palestinian, Wiesbaden, 1975.
Kanafani, A.: Gassan Kanafani, Beirut, 1973. Fadl al-Naqib:Intiba‘at  Sajsivya ‘an hayat
Gassan Kanafant wa Basil al-Qubaysi, Beirul, 1983, También en Sk 'in Jilastiniyya, 13,
septiembre 1972, pp. 137-221.

) 7”,,7f’Aﬁoﬁsjgnjﬁfcgti\;o,para,la historia de Palestina, por ser ¢l inicio de una revuelia nacional
contra el mandato britdnico y la colonizacién sionista, que duré tres afios.

" No se conoce la fecha exacta en que abandonaron Palestina George Hajjar, en su
obra:Kanafani. Symbol of Palestine, Beirut, 1974, indica que fue el 9 de abril de 1948, el dia
de la masacre de Deir Yassin. Cita como fuente a Anni Kanafani. Sin embargo, en su obra
posterior: My people shall live, London, 1973, indica que la fecha de partida fue "Shortly
before May 15", (Citado por Wild, S.: ob. cit., p. 10).

. ¥ Su éxodo de Acre aparcce reflejado en el relato "Tierra de los naranjos tristes”. (Cf.
Atar 11, p. 363). Cuenta también que el 15 de mayo su padre le despertd a medianoche para
que presenciara cémo los ejéreitos drabes entraban en Palestina. Posteriormente, cuando el
padre conocid la noticia de la derrota drabe, su desesperacién llegé a tal punto que intentd
matar a sus hijos. El, aterrado, salié corriendo en Lplena noche y sentfa que a medida que se
alejaba de la casa, iba dejando atrds su infancia. (Arar, 11, 374), (aunque es imposible saber
si los pasajes corresponden completamente a la realidad o son una mezcla de realidad y
fantasia).
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la de Michel ‘Aflaq. El tnico partido por el que sentfa simpatfa era el Social
Nacionalista Sirio, aunque no se afili6 a éI°. Su interés primordial era la
literatura'®.

En 1953, tras obtener el diploma de bachillerato, comienza a ensefiar en
una escuela de 1a UNRWA, en el campamento de refugiados de Damasco, a
nifios palestinos. También inicia su actividad literaria escribiendo relatos y se
matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de Damasco.

En 1955 se une al movimiento denominado Harakat al-qawmiyyin al-
‘arab ("Movimiento Nacionalista Arabe"), el cual preconizaba un cambio
radical de la sociedad 4rabe. Posteriormente se convertirfa en el micleo de
todas las organizaciones de resistencia palestinas''.

El hombre que introdujo al joven Kanafini en el grupo fue uno de los
fundadores, un médico palestino al que habfa conocido en 1952 en Damasco,
el cual ejerci6, junto con su esposa, una gran influencia sobre €l. Se trata de
George Haba$, el cual se convertirfa posteriormente en figura central del
Frente Popular para la Liberacién de Palestina.

Gassin Kanafani por su parte, en menos de afio y medio habfa publicado
dieciocho relatos en su revista preferida, al-Ra’y ("La opinién"), de tirada
semanal y un ensayo: al-Insan wa-I-mabda’ ("Hombre y principios”) en el que
criticaba duramente a los drabes,

? A la pregunta de un periodista sobre si habia estado afiliado en sus afios juveniles a
algiin partido pelitico, respondié: "La mayor parte de mis amigos eran miembros de Partido
Nacionalista Sirio. No puedo recordar ahora por qué no me afilié... quizds mi forma de ser
y la inestabilidad de mi posici6n tuvieron algo que ver. Pero lo que quiero subayar es que mi
relacién con aquellos amigos fue debida principalmente a su gran formacién intelectual”.
(Hajjar, G.: Ob. cit.(1974), p. 7).

10 My political position springs from my being a novelist. Insofar as I am concerned,
politics and the novel are an indivisible case and I can categorically state that I became
politically committed because I am a novelist, not the opposite. 1 started writing the story of
my Palestinian life before I formed a clear political position or joined any organization”.
(Entrevista aparecida en al-Siyasa (Kuwait). Recogida en la obra de Hajjar (1974), p. Tyen
la de 8. Wild: Ob. cit., p. 13).

Ademds, para Wild: "One of the factors which incited Kanafani's interest in Arabic
language and literature was paradoxically the fact that the French School in Jaffa had taught
him very little Arabic. He was in his later stages at Syrian Schools ridiculed for this
deficiency by his classmates and made a special effort to overcome it". Y afiade: "Short before
his death Kanafani said that he did not remember whether his literary interest preceded his
political one". (Ob. cit., p. 13. Cf. §F, 35, julio 1974, p. 136).

11 gobre el origen y desarrolle de este movimiento pueden verse las siguientes obras:
Sadiq al-‘Azm: Dirasa nagdiyya li fikr al-mugawama Lfilistiniyya, Beirut, 1973. Edward
Said-Fuad Suleiman (edd): The Arabs Today. Alternatives for Tomorrow, Columbus (Ohio),
1973, pp. 121-135. Gassan Kanafani: "Qadaya 1-§adal al-fikrl min jilal zahira wahida.
Radd ‘ala Sadig al-*‘Azm", Dirasat 'Arabiyya, Beirut, Oct. 1969, pp. 88-96. 5. Wild: "Gott
und Mensch im Libanon. Die Affire Sadiq al-‘Azm", Der Islam, 48 (1972), pp. 206-253.
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En 1955 es expulsado de la Universidad de Damasco por llevar a cabo
actividades polfticas. Al afio siguiente le ofrecen un trabajo de profesor en
Kuwait y acepta, al igual que habfan hecho su hermana mayor, Fayza y uno
de sus hermanos, Gazi. Fue un perfodo marcado por un sentimiento de
frustracién y soledad que refleja en algunos de sus relatos. Por uno de ellos,
al-Qamis al-masriig ("La camisa robada™), en el que describe la vida en los
campos de refugiados, obtuvo un premio en Kuwait.

Durante su estancia en Kuwait, descubrié que tenfa diabetes: necesitaba
un tratamiento médico constante y estaba seguro de que no vivirfa muchos
afios. Por aquella época Ia idea de la muerte, que le rondaba continuamente’?,
aparece reflejada en diversos relatos®,

En 1960 George Haba¥ le convenci6é de que dejara de ensefiar arte y
deportes en Kuwait y se marchara a Beirut. Allf inici6 su carrera de periodista
en la revista semanal al-Hurriyya ("La libertad™), de corte progesista.

En 1962 se casa con Anni Hever, una profesora y activista danesa cuyo
padre habifa jugado un importante papel en la resistencia danesa contra Hitler.
Ella y los dos hijos que tuvieron, sirvieron de soporte emocional al explosivo
cardcter de Kanafani™.

En 1963, gracias a su habilidad y sus buenas relaciones con las principales
figuras del Movimiento Nacionalista drabe, le nombran editor jefe de al-
Muharrir ("El libertador"), el mds importante peri6dico nasserista fuera de
Egipto. Escribfa una columna semanal titulada Ma wara’ al-ajbar ("Detrds de
las noticias") y editaba el suplemento semanal Filasfin, dirigido principalmente
a los palestinos de todo el mundo 4rabe. Poco a poco se fue convirtiendo en
uno de los mds conocidos periodistas de Beirut. Obtuvo pasaporte libanés y
por fin acabé la humillacién que para él suponfa tener que vivir en la
clandestinidad por carecer de documentos oficiales. En 1965 y 1966 visits
China'. En este iltimo afio gané el premio nacional de literatura en el
Libano por su novela Ma tabaqqd la-kum.

2 ¢f. Bilal al-Hasan: "Gassian wa l-mawt".. §F, 13, sept. 1972, pp. 150-155.

13 Segun Isabella Camera, en la primera de las dos etapas en que los criticos dividen la
obra de Gassan Kanafani "L’autore appare ossessionato dall’ idea della morte e dal fatalismo
con cui i Palestinesi sembrano subire la loro sorte, lasciando tasparire la convinzione
pessimistica che non vi sia pid speranza per I'auvenire della Pallestina®. ("Simbolo e reaity
in Ghassan Kanafani”. Oriente Moderno, n™. 1-3, 1982-84, p- 33.

' Sobre el cardotef de Kanafani, Cf. Hajjar, Ob. cir. (1974), p. 71.

5 1a primera visita tuvo lugar en otofio de 1965. Fue recibido por el Ministro de
Asuntos Exteriores Chen Li. Qued§ tan entusiasmado por el pais y su acogida alli que publicd
en al-Muharrir el 18 de noviembre de 1965 un resumen de la conversacién mantenida con el
ministro chino. (Cf. Hajjar, ob. cit., (1974), p. 71). Posteriormente pensé escribir un libro
sobre China y la India que se titularia Tumma asragar Asiya, pero nunca lo llevé a cabo. (Cf.
Wild: Ob. cit., p. 18).
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Por aquellos afios habfa un protagonista indiscutible en el mundo 4rabe:
Gamal Abdel Nasser. Kanafani, como miliones de 4rabes, puso todas sus
esperanzas en la carismdtica personalidad del lider'®. Por su parte, intentd
amalgamar nasserismo, socialismo y lucha polftica y militar en un todo
efectivo.

Gassan Kanafani fue uno de los primeros autores que se ocuparon de la
literatura de resistencia palestina dentro de Israel, Gracias a su tenaz esfuerzo,
el pablico pudo conocer a poetas de la talla de Mahmiid Darwi¥ y Samih al-
Qasim. Fue asimismo uno de los primeros 4rabes que analizaron la literatura
sionista, o
El afio decisivo para €l, como para otros intelectuales'y polfticos 4rabes
fue 1967. El primero de junio, por ejemplo, escribio en al-Muharrir un
andlisis de la situacién militar y polftica existente, construida sobre ilusiones.

La inmediata consecuencia de la derrota de junio fue un cambio de
empleo. Al pasar a depender las publicaciones que dirigfa de la financiacién
egipcia, el mfsero salario resultaba insuficiente para mantener a su familia y
dej6 al-Muharrir para comenzar a trabajar en al-Anwar ("Las luces"), otro
periédico de Beirut de fuerte tendencia nasserista.

Tras la victoria del ejército israelf en 1967 y la cafda del nasserismo,
Kanafani se dio cuenta de que los regimenes drabes -incluyendo Egipto- eran
incapaces de haber nada por los palestinos. El nacionalismo 4rabe y el
nacionalismo palestino, no tenfan por qué ser coincidentes. En octubre de
1967, tres facciones del Movimiento Nacionalista Arabe se unieron en torno
a George Haba¥ para formar el Frente popular para la liberacién de
Palestina'’. La diversidad de las afilicaciones incidié en la desunién de la
organizacién: Nayif Hawatima se separé del grupo para formar el suyo
(Frente democrdtico popular para la liberacién de Palestina), llevdndose con
¢l a la mayorfa de los intelectuales. Para contrarrestar el vacfo intelectual en
su organizacién, Haba§ fundé al-Hadaf ("El objetivo™), cuyo editor jefe desde
el primer nimero, que sali6 el 26 de julio de 1969, hasta su muerte fue Gassan
Kanafani, el cual dej6 su trabajo bien remunerado en gl-4nwér a cambio de
otro considerablemente peor pagado y que entrafiaba mayor riesgo.

En noviembre de 1971 es encarcelado en el Libano por haber escrito un
artfculo en el que criticaba a un régimen 4rabe revolucionario, cuyo nombre
omitfa.

'8 Cf. al-Hajjar: Ob. cit., pp. 17y ss.

17 Los tres grupos eran: Sabab al-ta’r, la rama palestina de! Movimiento Nacionalista
Arabe; Abtal al-*Awda, fundado en noviembre de 1966 y afiliado a la OLP, y Yabhat al-
tahrir al-filasfiniyya, ubicado en Siria. A los tres grupos se unicron algunos oficiales
Jjordanos, descontentos con el régimen y un grupo nasserista dirigido por Ahmad Za'rur. (S.
Wild: Ob. cir., p. 21. Cf. Gassan Kanafani: al-Mugawama wa mu'dilatuha kama taraha I-
yabha I-$a‘bivya li tahrir Filasfin. Beirut, s.f. pp. 3 y ss.



292 M¢? Luisa Prieto

Como editor de al-Hadaf y como portavoz del Frente de Liberaci6n
Popular Palestina, se entrevist6 desde el verado del 69 hasta su muerte con
cientos de periodistas, diplomdticos y estudiantes. Por esta época su ideologda
era marxista-leninista, anti-soviética y pro china sin reservas'®. Desde su
punto de vista, la prosperidad del estado judfo significa la miseria del campo
palestino; son las dos carass de la misma moneda. Por ello justifica cualquier
medio, incluso la violencia, para recuperar la tierra violentamente usurpada.

Nunca dudé Gassan Kanafani en manifestar piblicamente sus profundas
convicciones, a pesar de que era consciente del riesgo que ello entrafiaba. Poco
antes de morir, confesaba a un periodista: "Soy optimista porque estoy
dispuesto a morir mariana sin arreprentirme de nada, sin disculparme de nada
en toda mi vida"".

Resultaba demasiado peligroso que siguiera vivo. Pero no bastaba con
matarle; su muerte tendrfa que servir de escarmiento. Por eso, como dice el
Dr. Elgeadi: "Le pusieron una bomba de cinco kilos de dinamita, cuando
hubieran bastado doscientos gramos para destruirle fisicamente, Pero los
enemigos de la vida quisieron que el atentado fuera mds brutal para aterrar a
los vacilantes, y apartarlos del movimiento de la revolucién. Por eso el
atentado fue veinticinco veces mds violento. Si el atentado destrozé el cuerpo
joven y esbelto de Gassan, tuberculoso, enfermo del corazén, de treinta y seis
afios, ¢l rostro sonriente, en mil pedazos, una mano ensangrentada saltd sobre
una azotea en el barrio de al-Hazimiyya, temblando de mudo dolor™™.

Su indudable carisma se hizo evidente en el funeral que fue la mayor
manifestacién politica llevada a cabo en Beirut desde la muerte de Nasser?'.

En 1975 le concedieron, a tftulo pdéstumo, el Lotus, premio literario de la
Conferencia de Escritores Afro-Asidticos, en Manila.

El tema de los refugiados,

Las aspiraciones sionistas de "destruir a un pueblo para crear un estado”,
que se iban ilevando a cabo implacable e ininterrumpidamente desde el afo
1917 con la clara complicidad y benepldcito del gobierno britdnico, culminan
su meta, como se sabe, en 1948 con la retirada de las tropas britdnicas
credndose el estado sionista de Israel y desatdndose una ola de terror contra los

'8 Esta actitud no deriva de la enemistad hacia ¢l socialismo sino que fue el resultado de
los errores que los paises comunistas habian tlevado a cabo en el mundo 4rabe. Sin embargo,
fue muy dificil para ¢l Movimiento Nacionalista Arabe adoptar ¢l marxismo-leninismo antes
de 1964, En julio dc 1967, el Frente Popular adopté el marxismo-leninismo. Fue el tinico
grupo del MNA que did este paso. (Cf. ;F. 35, julio 1974, p. 139).

¥ Citado por M. A. Elgeadi: Dolor y destierro en la narrativa palestina moderna. "El
caso de Gassan Kanafani”. Madrid, 1987, p. 40.

® Ob. cit. p. 41.
2 5. Wild: Ob. cir., p. 23.
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drabes de los cuales unos trescientos sesenta mil se ven obligados a huir de sus
casas, nimero que se acrecienta con la entrada de los ejércitos israelfes en
Palestina y tras sangrientos combates entre 4rabes y sionistas, cuya
consecuencia es la forzosa emigracién de cuatrocientos ochenta mil palestinos-
entre Jos que se encontraba un gran mimero de escritores que se vieron
forzados al exilio para intentar emprender una nueva vida- hacia Lfbano, Siria,
Iraq, Egipto, Emiratos Arabes y otros lugares?.

El exilio supuso para los escritores palestinos, no sélo el imposible acceso
a las bibliotecas palestinas sino tambien la pérdida de las obras que constitufan
sus bibliotecas personales, las cuales tuvieron que dejar en sus casas
respectivas para no recuperar jamds®. Por tanto, otra de las consecuencias
de la invasi6n sionista se traduce en la pérdida de innumerables obras
palestinas publicadas antes de 1948, entre ellas un considerable mimero de
novelas de las que dnicamente se conocen los titulos por aparecer citados en
diferentes fuentes.

Sin embargo es precisamente después de la dispersién del pueblo cuando
se crea una produccién literaria con elementos fundamentales comunes,
centrada sobre el problema palestino y sus repercusiones.

A grandes rasgos y de forma esquemdtica pueden distinguirse dos ramas
principales dentro de esa literatura: la que germina en campos de refugiados
y en diversos pafses drabes y la que se conforma y desarrolla en Israel,
considerdndose por lo general la primera como literatura de refugiados yla
segunda como la de una minorfa nacional aunque ambas ramas parten
légicamente de un tronco comiin: la existencia de un pueblo en dispersién que
aspira a unirse en una tierra que era la suya: Palestina.

Ambas ramas de la literatura palestina, la de los escritores residentes en
Israel y la de los refugiados, presentan en general al protagonista como un ser
de doble personalidad debatiéndose entre dos pertenencias: a su pafs y asu
gente por una parte y al pafs en el que vive por otra. Para el refugiado esa
dualidad estd en funcién del desarraigo y del exilio, como refleja Gassan
Kanafani en su relato 4b‘ad min al-hudiad ("Lejos de las fronteras®")
(1962), en el que ofmos la voz de un refugiado palestino:

% Sobre el tema de los refugiados pueden consultarse, entre otras, la obra de 'Adil
Hasan Gunayyim: Qissat al-lafiin ("Narrativa de refugiados”), El Caire, 1962.

Z Recuerda el doctor ‘Isa al-Nawri que dejé en su biblioteca de Jerusalén miles de libros
en el afio 1948 y como €l muchos otros intelectuales palestinos. (Ahmad *Atiyya Abu Matar:

al-Riwaya fi Ladab al-filastimt 1950-1975 ("La novela en la literatura palestina”), Bagdad,
1980, p. 52).

* En: Ard al-burtugal al-hazin ("Ticrra de los naranjos tristes”), Beirut, 1963, pp. 9-18.
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“Yo no soy una voz electoral. No soy ciudadano bajo ninguna forma
ni detento la nacionalidad de ningin Estado... Estoy desposefdo del
derecho de protestar y de gritar™".

Para los que permanecen en el Estado de Israel la dualidad se manifiesta
sobre todo en el plano psicol6gico debido a la imposibilidad de conjugar Ja
pertenencia a su pueblo y al mundo drabe con el sometimiento al Estado de
Israel y sus leyes. Por tanto, el sentimiento de desarraigo del refugiado,
privado de los derechos de ciudadano en el pafs que le acoge, se corresponde
con el sentimiento de sus compatriotas en Israel, que aunque sean ciudadanos
segiin ley, no pueden solidarizarse con la ideologfa nacional del Estado,
quedando reducidos a una minorfa en busca de su identidad.

En lfneas generales observa Shimon Ballas que la formacién de la
conciencia nacional entre los palestinos operd en dos terrenos diferentes:
"Chez ceux qui son restées en Isragl et se sont épargné le destin des réfugiés,
elle s’est formée sous la direction d’un leadership local qui, en rapport direct
avec le gauche isrsaélienne, a élaboré une ligne d’action qui s’appuie sur deux
piliers: la solidarité inconditionelle avec la peuple dispersé et avec le
mouvement national arabe, et P'attachement 2 la terre et aux valeurs
culturelles"®, De aquf saldrfa una literatura -poesfa concretamente- de
cardcter militante que provocarfa el entusiasmo en el mundo 4rabe,
convulsionado por la derrota de junio de 1967.

Respecto a los refugiados, su conciencia nacional se conformd a través de
una larga y penosa experiencia en los pafses de acogida, procurando preservar
su propia identidad, lo que en el plano literario produjo una nueva literatura:
la literatura de refugiados.

Desde el pundo de vista estilfstico observa Ahmad ‘Afiyya que los
escritores que se quedaron en Palestina tienden a expresar las condiciones de
vida de los refugiados de una forma real y directa mientras que los exiliados
plasman sus sentimientos hacia la patria con una visién romdntica®.

Resulta natural que el tema de los refugiados palestinos viviendo en
tiendas de campafia, teniendo que soportar el rigor de los crudos inviernos y
los calurosos veranos, los problemas sanitarios y sociales, la imposibilidad de
trabajo, la miseria, la suciedad... tuviera un fuerte eco en la narrativa
palestina® que refleja mediante una “via directa” -aunque algin escritor 1o

= Idem., p. 13.
* Ia linérature arabe et le conflict an proche-Orient (1948-1973). Paris, 1980, p. 55.
271 Ob, cit., p. 115.

2 Aunque este tema tuvo una escasa repercusién en el resto del mundo drabe a excepeidn
quizds de los escritores sirivs que fucron los primeros en preocuparse del problema palestine
muchos afios antes de que ¢l tema fuera tenido en consideracidn por los escritores de otros
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enfocd desde una perspectiva romdntica, no se dio en la narrativa palestina un
romanticismo puro sino mezclado siempre con abundantes elementos realistas-
la forma infrahumana en que vivian los refugiados palestinos, especialmente
en los primeros afios del exilio™, presentando todos, segiin Ahmad ‘Atiyya
Abi Mata®, rasgos similares en la forma de expresién aunque varfan las
soluciones propuestas™

La huida masiva.

El 27 de marzo, cuatro dias antes de la gran ofensiva de las fuerzas
oficiales sionistas contra los centros drabes, la radio de Irgun daba una emisi6n
en drabe, advirtiendo a los drabes que el tifus, el célera y otras enfermedades
semejantes harfan su eclosién a gran escala durante los meses de abril y
mayo™. Este tipo de propaganda, cuyo efecto es fdcilmente imaginable,

pafses drabes. (Cf. Husam al-Jatib: "al-mawdu’ al-filistmi fi l-qissat al-suriyya” ("El tema
palestino en la narrativa siria"), en: al-Adab, mayo 1975, pp. 73-80). Para lhsan Abbas la
Nakba traumatizé al pueblo drabe hasta tal punto que el hombre perdié la fe en la utilidad
del arte”: al-Adab, abril, 1964, p. 2 (Cf. Shimon Ballas: Ob. cit., p. 18). Gassan Kanafani,
por su parte, esima que la razén reside en el hecho de que después de 1948 los pueblos
drabes estaban 2 la expectativa de una solucidn al problema palestino y ello fue lo que impidié
a los escritores consagrarse al tema. (al-Adab, abril 1964, p. 4). Cualesquicra que sean las
razones, lo que resulta evidente es que hasta la guerra de los Seis Dias, €] problema palestino
revestia un aspecto esencialmente politico para los escritores no palestinos, lo cual resulta en
cierto modo légico, teniendo en cuenta que, como dice Sartre "el escritor forma parte de su
medio, de su sociedad y al escribir se dirige, en primer lugar, a un piiblico que le es préximo,
un piblico que participa de sus experiencias y concepciones. (" Qu 'esi-ce que la littérature”.
Gallimard (col. 1dées). Paris, 1966, pp. 94-95).

P Entre las que cabe citar: Rajab al-Talatinl: Agwa min al-jaladin ("Mds fuerte que
los verdugos"), El Cairo, 1966. Harun Ha%im Rasid: Sanawar al-adab ("Ahos de
tormento™), EI Cairo, 1970. Yusuf al-Jatib: Anastr hadama ("Elementos de destruccidn®),
Beirut, 1964. Hayyam Ramzi al-Dardanyy: lla al-liga’ fi Yafa ("Despedida en Jafa"), Tripoli,
1970.

® 0b, cir., p. 89.

*! Al ser interrogado Najib Mahfiz sobre el papel del escritor drabe cara al sionismo,
responde: "El acercamiento del escritor drabe al problema sionista puede efectuarse por
muchas vias. Hay una via directa pero, a decir verdad, no es accesible mds que a los que han
tenido la experiencia, tocados por la llama de la realidad, como Gassan Kanafani. Pero la
lucha entre nosotros e Israel no se limita dnicamente a los problemas de los territorios
ocupados, de la guerra o de los refugiados. Es, de hecho, una lucha de civilizacidn, de
destino. En este sentido, todo cuanto trata de los lados positivos o negativos del mundo 4rabe,
se acerca al problema por la via directa. (Ahmad Mubammad ‘Atiyya: "Liga' ma‘' Najb
Mahfiz" ("Encuentro con N. M."), en: al-Adab, enero 1970, p. 27).

¥ Erskine Childers: "L ‘autre exode ", Association du 5 juin, Beirut, p. 7 (Cf. Bichara
Khader: Histoire de la Palestine, 1936-1948, tomo III, Tudnez, 1978, p. 150).



296 M? Luisa Prieto

entraba en el marco de la polftica sionista que pretendia impulsar a los drabes
a que abandonaran sus hogares.

1La masacre de 250 hombres, mujeres y nifios de la ciudad de Deir Yassin
(ciudad drabe préxima a Jerusaién, situada en una zona que, segiin el plan de
particién de 1947, debfa ser internacionalizada) el 9 de abril de 1948, acelerd
la huida de los habitantes drabes.

La "limpieza" de esta ciudad se hizo a punta de metralleta, después con
granadas y finalmente con cuchillos. Hubo un solo superviviente: una nifia de
diez afios desfigurada por una granada y salvada in extremis por Jacques de
Reynier que fue el primero en entrar en la ciudad después de la masacre.

La hecatombe de Deir Yassin® produjo en la .poblacién 4rabe de
Palestina un choque brutal y decisivo™. La ciudad de Kalonia, por ejemplo,
que habfa resistido hasta entonces a todos los asaltos llevados a cabo por
soldados judfos, fue evacuada en una sola noche™, al igual que la ciudad de
Beit-Aksa.

En coches y por medio de altavoces, algunos sionistas recorrfan las calles
repitiendo sin cesar: "Acorddos de Deir Yassin, si no hufs vuestra suerte serd
semejante a la de los habitantes de Deir Yassin®",

No habfa sido una atrocidad gratuita sino un hecho premeditado de una
importancia estratégica capital -Los once soldados y oficiales juzgados por la
masacre habfan recibido un aumento de sueldo y eran tratados como héroes,
en lugar de como criminales”’- que produjo un efecto psicoldgico fulminante
en {as masas que hufan aterrorizadas intentando salvar sus vidas.

Es l6gico que durante los afios que siguieron a la proclamacion del Estado
de Israel se publicaran numerosos relatos en los que la huida constituia el tema
principal. Una huida masiva cuya consecuencia mds penosa fue la separacién
de los miembros de una misma familia que con el paso de los afos se hizo
insoportable y terminé con la muerte de muchas personas en su intento de
infiltrarse en territorio israelf para reunirse con sus seres queridos.

La huida y el fracaso de los ejércitos drabes en la liberacion de Palestina
es el tema de los relatos de Gassan Kanatani incluidos en la coleccién Ard al-
burtugal al-hazin ("Tierra de los naranjos tristes™) (1958). En ¢l relato que da
titulo a la coleccion describe, basdndose en sus propias experiencias, las de

BAl que sucedicron matanzas semejantes en diversas ciudades como Katamon, Nasser
Ed-Dine, Beit El Khouri, Cheik Badre, Lifta Al Foqa, Lifta al-Tihta, Beit Dajan ete. (Vid.
Bichara Khader: Ob. cit., p. 150).

3% Uni Averny: “Le Monde”, 9 de mayo de 1964,

* Jean Baubérot: "Le Tort d'Exister, des Juifs aux Palestiniens”, Ducros, Bordeaux,
1970, p. 47).

¥ Bichara Khader: 0b. cit., p. 151.
3 “Haaretz”, 11 de abril de 1957, (Cf. Bichara Khader: Ob. cir., p. 151).
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una familia originaria de Acre, propietaria de campos de naranjos, en su huida
al sur del Libano donde se instalan en una humilde casa y esperan impacientes
la entrada de los ejércitos drabes de liberacion. Pero pronto se disipa su
entusiasmo y se desvanece la esperanza al comprobar que las tropas drabes no
s6lo no han liberado Palestina sino que su intervencién ha dado como resultado
un nimero mayor de refugiados.

Esta traumdtica experiencia induce al narrador a plantearse la cuestion de
la existencia de Dios (tema repetido con frecuencia en la obre de Kanafani).
El padre, por su parte, decide matar a sus hijos y posteriormente suicidarse.
Al no poderlo conseguir, cae en una profunda crisis psicolégica, una muerte
simbdlica®.

La tendencia politica.

Tras los primeros -y quizd en algunos casos torpes- intentos de reflejar la
realidad, los palestinos comenzaron a enfocar su situacién desde un punto de
vista polftico, especialmente en fas zonas de refugiados siendo, por tanto, este
elemento uno de los principales en los que se apoyard la novela palestina®,
tras una etapa de pretendido romanticismo con el que en vano intentaron
incorporarse a las corrientes generales predominantes en la literatura 4rabe.

Por medio de la novela politica expresaron la lucha por la tierra tras la
declaracion de Balfour en 1917 y la emigracién judfa a Palestina utilizando
toda clase de medios, asf como la inicial resistencia palestina para defender su
pafs®.

Nos permitimos un inciso para recordar que los primeros enfrentamientos
armados entre los campesinos 4rabes y los invasores sionistas habfan
comenzado ya en el ano 1886 durante el gobierno otomano el cual 1os reprimfa
sistemdticamente mientras los judfos, ya por esas tempranas fechas, habfan ido
entrando como turistas a Palestina para nunca mds salir* aunque fueron los
sucesos ocurridos durante el perfodo histérico comprendido entre 1948-1965

* Para Muhammad Siddiqg, en la narrativa de Gassan Kanafani los finales son
reeurrentes. Hay dos tipos: la muerte, real o simbélica del personaje o personajes principales,
producida por el alcjamicnto de la patria, o la revitalizacién y la recuperacién de la identidad
producidas por ¢l movimiento, fisico o simbdlico, hacia Palestina. La interferencia de
obstaculos externos, incluso si causan la muerte o el encarcelamiento de los personajes, puede
variar los modelos pero no los invalida. (Man is a cause. Political consciousness and the
Sfiction of Ghassan Kanafani. London, 1984, p. 7).

¥ ¥ segin Taha Wadi toda la novela contempordnea. Cf. al-Aglam, n® 4, Enero 1977,
“ Cf. *Abd al-Wahhab al-Kiyalt: Wata'iq al-mugawama Lfilastiniyya [-'arabiyya did

al-ituilal al-britant wa sihyiniyya (1918-1939) ("Documentos de la resistencia palestina drabe
contra la ocupacion britinica y sionista™), Beirut, 1968.

*'CI Abd al-Wahhib al-Kiyali: al-Mujaz fi ta'ryj Filastin al-hadi  ("Resumen de 1a
historia palestina contempordnea”), Beirut, 1971.
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pricticamente los 1iinicos temas sobre los que escribieron los novelistas
palestinos de las décadas de los sesenta y setenta®?,

Son muchas las novelas y relatos que giran en torno a la implantacién del
estado sionista de Israel aunque desde el punto de vista literario no supongan
gran aportacién. Es observable, por el contrario, una gran torpeza técnica asf
como la machacona reiteracién temdtica, comprensible en algunos casos al ser
la consecuencia de una dolorosa experiencia vivida -pérdida de la tierra, exilio
por variadas geograffas- que conlleva la pérdida de una tradicién novelfstica
iniciada antes que la mayor parte de los pafses del mundo 4drabe pero rota de
una forma brutal.

La preocupacién por el desarrollo formal y artfstico de la novela palestina
impulsé a Kanafani a dirigir una revista literaria: Filistin que seria uno de los
peldanos que conducirfan a una nueva tendencia dentro de esta literatura.

La tendencia realista

Para Salah Fadil "El realismo significa cosas diversas en diferentes
lugares"*. Por otra parte, en las obras de los grandes maestros europeos:
Byron, Scott, Standal, Balzac, Gogol, Pouskin... estamos acostumbrados a ver
el romanticismo de la mano del realismo, prevaleciendo siempre en mayor o
menor medida uno sobre otro, Por tanto, no debe resultar extrafio que en una
sociedad tan agitada como la palestina, los acontecimientos y las circunstancias
polfticas no dieran lugar a un verdadero romanticismo literario por la légica
interconexion existente entre literatura y sociedad™.

Creemos que puede afirmarse que desde la firma del tratado Balfour en
1917 la sociedad palestina habfa presenciado de forma ininterrumpida olas
encadenadas de violencia, comenzando por la de 1936 que reprimié el ejército
britdnico y concluyé con cerca de un millar de palestinos entre muertos y
heridos*™. Hacia la época de la Segunda Guerra Mundial se produce un

2 Entre los que citaremos como ejemplos: Nawwaf Abu I-Hija": al-Tarid ("El
exiliado™), 1966. Harun Hadim Ra¥id: Sanawat al-'adab ("Anos de tormento”), 1970
Hayyam Ramzr: lla Higa’ fi Yafa ("Despedida en Jafa"}, 1970. ‘Izami al-Multasib: Ana min
Filastin ("Soy palestino”), 1970. ‘Atiyya ‘Abd Allah ‘Atiyya: al-Dam wa-Fturab {("La
sangre y la tierra™), 1971. Imtilal Yuwaydi: Sayarat al-subbayr ("La chumbera®), 1972
Nabil Jani: Talate filasfiniyvin ("Tres palestinos”), 1974, Mufid Nahla: al-Rahil ("El
emigrante"), 1975. Tawfiq al-Mubid: Ustura layla al-milad ("Leyenda de la Natividad”),
1977.

*3 Minhay al-wagi'iyya fi Libda’ al-adabi ("El realismo en la literatura drabe™). El
Cairo, 1978, p. 35.

% Cf. la introduccién de Mahmud Amin al-'Alim y Ga'ib Tu'ma Firman: Qissas
wagi‘iyya min al-‘alam al-‘arabi ("Narrativa rcalista drabe”), El Cairo 1956.

* Para conocer con mayor detalle esta época histérica puede consullarse la obra de ' Abd
al-Qadir Yasin: Kifah al-Sa'b al-filastint gabla I-'am 1948 ("Lucha del pueblo palestino antes
de 1948"), Beirut, 1975, pp. 111-187.
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aumento de la concienciacion de las clases sociales palestinas como
consecuencia de la ocupacion britdnica y el movimiento de emigracién sionista.

Es destacable la actividad del partido comunista palestino® aunque tras
los sucesos de 1948 comienzan a producirse en el mundo 4rabe importantes
movimientos naionalistas y surgird el aglutinante partido Bat que cala mds
profundamente en la sociedad 4rabe®.

Tras el desastre de 1967 la unica certeza del pueblo palestino es que no
hay otra vfa para liberar el pafs que no sea la de las armas, postura que
I6gicamente tiene su reflejo tanto en la poesfa palestina*® como en la novela,
género en el que cristaliza el realismo imponiéndose como la corriente literaria
mds fuerte y con mayor duracién espacial (mds de veinte afios puesto que
comenzé en los afios sesenta y ha continuado de forma ininterrumpida hasta
la actualidad).

El escritor palestino, consciente de que no puede huir de la realidad
social, ve su oficio como una forma de combate. De ahf el paralelismo
existente entre la novela y las circunstancias sociales, polfticas y psicolégicas
del pueblo palestino, lo cual no quiere decir que este tipo de literatura haya de
ser necesariamente panfletaria ya que como dice llyas Juri: "El reflejo de la
vida en la literatura no se produce sélo en la temdtica o en el contenido sino
tambien en la forma. Por eso el desarrollo de las formas literarias va unido al
desarrollo de la vida social"®.

La dimensién temporal: encuentro con el pasado

Desde el punto de vista técnico, la ténica general dentro de la novela o el
relato, en lo que a dimensién temporal se refiere, consistfa para la mayoria de
los escritores en mezclar imdgenes del pasado con las del presente e incluso
intercalar otras referentes al futuro. El nexo entre el pasado y el presente se
realiza a través de las generaciones, siendo frecuente que los personajes
descubran su pasado a través de simbolos, como sucede en el cuento de Gassin
Kanafani titulado "al-Sagir yaktadif anna al-mifiah yushihu al-fa'’s" ("El

“ Cf. *Abd al-Qadir Yasin: Ob. cit., pp. 44-46. Naji ‘Ullas: al-Haraka [-wataniyya
I-filasfiniyva amam al-yahuad wa-I-sihyuniyya (1882-1948} ("El movimicnto nacionalista
palestine frente a los judios y los sionistas"), Beirut, 1974, Musa Jalil: al-Hizb al-Suyu’t al-
Silastini ("El partido comunista palestino™}, §F, n® 39.

aiols Naj1 ‘Ullud: al-Tawra wa-l-Yamahir ("La revolucidn y las masas"), Beirut, 1973.
Basil al-Kabisi: Haraka !-qawmiyyin al-‘arab ("Movimiento de los nacienalistas drabes"),
Beirut, 1974.

* Cf. Kamil al-Sanawafiri; al-Inivahat al-fanniyya fi 1-5i°r al-filasint al-mu'‘asir ("La
tendencia artistica en la poesia palestina contemporanea”), El Cairo, 1973, pp. 344-370.
¥ Tayribat al-baht ‘an afaq, p. 47.
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pequenio descubre que la llave se asemeja al hacha"®) en el que el pequeiio
Hi%an, nacido en un campo de refugiados, descubre su identidad Yy sus rafces
de una antigua aldea de Palestina a través de la llave, perteneciente a la casa
que sus padres posefan y que en 1948 obligaron los israelfes a abandonar por
la fuerza. Descubre ademds que la llave tiene forma de hacha con lo cual se
produce una nueva relacion dialéctica entre la llave y el hacha: la patria {cuyo
sfimbolo es la llave) no se recuperard mds que por medio de la lucha armada.
El descubrimiento significa asimismo la unién de dos generaciones «"a bridge"
that will connect their past with their future one day»", sirviendo el propio
Hi3an de enlace entre el pasado y el futuro.

En la misma lfnea pasado-futuro se sitda su novela ‘A'id ild Hayfa ("De
vuelta a Hayfa"), cuyos acontecimeintos no suceden de forma lineal sino que
giran en torno a una idea central en funcién de la cual se desarrolla la acci6n
que comienza aproximadamente por la mitad, con la llegada de Sa‘id ® y su
esposa Safiyya a Hayfa el 30 de junio de 1967 (sGlo once dfas después del fin
de la guerra) para ver su casa en el barrio de Yalsa, cerca de la ciudad, y con
la débil esperanza de encontrarse con su hijo al que habfan abandonado,
impulsados por el pdnico tras los acontecimientos del 48, cuando contaba cinco
meses.

Durante estos afios han tenidos otros hijos pero Jaldin, el hijo
abandonado, no ha cesado de atormentar su alma y siempre han albergado la
esperanza de que un dfa se reunirfa con ellos. Tras la apertura de la puerta de
Mandelbom deciden volver para ver su casa e informarse del estado de su hijo.
Llegan y ven que la casa estd intacta y que es ¢l propio hijo quien la habita.
Aqufl concluye el viaje al pasado.

Al llegar les recibe una anciana "os esperaba hace tiempo” les dice y les
revela el nombre actual del hijo: Dov, asf como su propdsito de decirle la
verdad para que €l elija. Esto hace renacer la esperanza en el corazén de la
madre que dice a su esposo: "La proposicién de que elija es Justa. Estoy
segura de que Jalddn optard por sus verdaderos padres”®, Pero al llegar el
hijo vestido con uniforme de soldado israelf la esperanza se desvanece.

En esta novela, estructurada en el tridngulo ruptura-reencuentro-ruptura,
Kanafani conduce al matrimonio a una confrontacién penosa, incluso cruel,
con su pasado. Descubre sin piedad su alma perpleja, condena su debilidad y
a la humillacién de la derrota afiade otra si cabe mds amarga, consecuencia del

% De su coleccidn: Hawla rijal wa banadig ("Sobre hombres y rifles), publicada en
1968.
M. siddig: Ob. cit., p. 46.

% Bl cual, seglin Yusuf al-Yusuf, simboliza Palestina. {"Gassan Kanafani riwa iyyan",
2% parte. al-Ma'rifa, n® 173, julic 1976, p. 52).

B4 ila Hayfa ("De vuelta a Hayfa"), Beirut, s/f, p. 55.
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encuentro con su hijo "whose name is now Dov, whose native tongue is
Hebrew, whose homeland is Israel, and who considers himself a Jew in every
respect”™, en boca del cual pone el autor estas recriminatorias palabras™:

"Vuestro deber era no abandonar Hayfi. Si os fue imposible, no
deberfais haber abandonado a vuestro hijo en la cuna. Y si esto también
os fue imposible no deberfais jamds haber disminuido vuestros esfuerzos
por regresar. ;Me vais a decir que eso también os fue imposible?. Veinte
afios han pasado, sefior. ;Veinte afos!. (Qué habéis hecho durante todo
este tiempor para encontrar a vuestro hijo?. Si yo hubiera estado en
vuestro lugar, habrfa tomado las armas para ello. (Es que hay una causa
mejor?. jImpotentes!, jImpotentes!. Encadenados a gruesas cadenas de
subdesarrollo y de pardlisis. Y no me contéis que os habéis pasado veinte
afios llorando. Las ldgrimas no hacen retornar a los desaparecidos y no
realizan milagros. Todas las 14grimas de la tierra no pueden hacer flotar
una pequefia barca para un padre y una madre en la bisqueda de su hijo
perdido. Os habéis pasado veinte afios llorando. (Es eso lo que me decfs
ahora?. (Es esa vuestra arma miserable y destrozada?*".

Utiliza aquf Kanafani al nifio como sfmbolo claro de la patria perdida, un
pasado para cuya recuperacidén de nada sirven las lamentaciones o actimdes
pasivas. El unico medio posible es la accion.

Confonta asimismo dos destinos humanos: el de los judios y el de los
palestinos. Efrat y Miryam Gochim, escapados de Auschwitz llegan a Hayfa
en 1948 (el primero de julio exactamente) mientras gue Sa‘id y su mujer la
han abandonado en abril. Los unos llegan sin nada, buscando una patria y un
hogar; los otros han abandonado su patria y a su hijo. Los esposos Gochin,
que soflaban con una vida apacible, se encuentran el pafs en guerra y deciden
emigrar de nuevo pero la agencia judfa les proporciona una casa y un nifio
(ellos no habfan tenido hijos). De este modo se instalan en la casa de Sa‘id y
se convierten en padres de Jaldin.

A través de esta confrontacién de destinos, el autor no ha buscado
solamente mostrar el aspecto simbélico de la situacién sino demostrar que la
actual debilidad de los palestinos es semejante a la de los judlos durante la
época nazi y que el sentimiento de fuerza de los israelies es semejante al de
los que exterminaron a los judfos.

4 M. Siddiq: Ob. cir., p. 51.

3 Yisuf al-Yasuf opina que ¢l autor wtiliza al personaje para transmitir su propia
opinién, ("Gassan Kanafani riwa'iyyan”, 22 parte. al-Ma ‘rifa, n® 173, julio 1976, pp. 51-52).

% Jdem. pp. 84-85.
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Intenta Sa‘'id buscar en este joven de uniforme rasgos comunes con él y
con su familia pero no encuentra ninguno (ni siguiera la lengua que habla o los
ragos fisicos). Se da cuenta entonces de que son para él extranjeros. La
ruptura es definitiva.

Mi4s que contar una historia, lo que intenta Kanafani en esta novela es
plantear un problema. Ello se manifiesta no sélo en el tema y las situaciones
extremas sino también en los personajes estereotipados y en sus discursos.
Para estigmatizar el fendmeno de la huida traza la imagen de un hombre y una
mujer que a causa del pdnico abandonan a su hijo para salvar sus vidas,
situacién que muy dificilmente puede producirse en la realidad”. Frente a
estos personajes confusos y avergonzados concibe a otros que, segin él,
representan la sociedad israelf: Myriam, huida de los campos nazis, ofrece la
imagen de! judfo de la didspora y Dov, el soldado endurecido y altivo, el
prototipo de joven israelf para el que el hombre, a fin de cuentas "no es mds
que un problema"*,

Lo que intenta decir Kanafani, ¢n definitiva, es que no existe mds que una
via para reunir al pueblo: al-mugawama ("la resistencia”) y que la tnica forma
de resolver el conflicto es devolviendo a los palestinos las tierras que les
fueron usurpadas por la fuerza.

La postura critica.

Durante los afos siguientes a la proclamacién del Estado de Israel la vida
palestina se vié condenada a pasar por el tamiz del silencio y la muerte, siendo
la preocupacién primordial de las familias la unién de los miembros que la
ciega brutalidad habfa dispersado, asf como acostumbrarse a un nuevo modo
de vida en campos de refugiados.

Si en un principio no cabfa una capacidad de reaccidn, con la mayor
perspectiva que proporciona el paso de los anos comenzaron a preguntarse las
causas por las que habfa sido conducido un pueblo, inocente como aquél, a
aquella sangrante situacion.

*7 Aunque no justifica la conducta del matrimonio, Kanafani la explica diciendo que nada
mis retirarse el ejéreilo britdnico, el ejéreito israelf atacd por sorpresa, Se apoderaron del
centro de la ciudad {donde se encontraba Sa‘id) y cortaren ef paso con el resto del Carmelo
(donde estaba la casa de $a‘id ¥y en aquel momento se encontraban su mujer y ¢l nifio). La
gente hufa despavorida y el torrente humano arrastré a Sa‘'id. Cuando se quise dar cuenta,
cstaba en el puerto a punto de tomar cl barco rumbo a Acre. Safiyya salié a la calle en busca
de su esposo; se dirigié hacia el puerto y finalmente lo encontré en el barco. Ambos se
marcharon a Acre.

% Idem., p. 76.
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En su novela Rifal fi l-Sams ("Hombres al sol"), escrita en 1961 y
publicada en 1963, Gassan Kanafani traza la trdgica suerte del refugiado sin
documentos, errante en busca de empleo e intenta demostrar que el palestino
no debe asimilar otras sociedades o nacionalidades. Todo aquél que antepone
sus propios intereses al destino de su pueblo, estd condenado al fracaso®. El
silencio y la huida significan muerte®.

Utiliza a cuatro personajes que, seguin el Dr. Elgeadi "representan
fielmente la situacién del hombre en esta etapa. Son personajes derrotistas que
buscan la salvacién individual, sin rebelarse, no hacen nada para cambiar la
miseria, sino que buscan cualquier solucién a su sombra, pues han perdido la
esperanza y sienten que a lo largo de diez aiios del desastre no han hecho mds
que esperar. Y ahora se dan cuenta de la espantosa realidad, la verdad de ser
apdtridas, de no tener identidad"®.

Abu Qays es el representante de la primera generacién. Habfa vivido toda
su vida en Palestina, tierra de la cual estaba profundamente enamorado y cuyo
olor para él era "como el de una mujer recién lavada con agua fria". Tras los
sucesos del 48 no ha conocido mds que el hambre, la enfermedad, la muerte. ..

Su amigo Sa‘id le propone emigrar a Kuwait a lo que responde:

"El camino es largo y yo soy un pobre anciano. Pienso que voy a
morir antes de conseguirlo®",

Insiste el amigo con estas convincentes palabras:

* Quizds, como apunta Yusuf al-Yusuf, ésta sea la mds importante novela que se haya
escrito sobre el terna palestino. ("Gassan Kanafam riwa’iyyan", parte 12, al-Ma'rifa, n® 172,
junio 1976, p. 46).

% Para Yusuf al-Yisuf, ¢l destino y la identidad son equivalentes. Por tanto, morir en
el camidn cisterna significa debilidad, cobardia, mientras que morir en el campo de batalla
significa valentia, hombria. (Ob. cit., parte 1%, p. 47).

® Basindoseen la novela, Tawfiq Salih realizé una pelicula que tituld al-Majdu‘un (Las
victimas). Cuando la vié Gassan Kanafani, coment$ que el mensaje de la historia escrita en
1961, era m4s maduro que sus convicciones politicas en aquella época. (Cf. $F, n° 35, Jjulio
1974, p. 38, Citado por 8. Wild: Ob. cit., p. 16). La novela provocd la irritacién de
numerosos criticos, al no ofrecer la méds minima e¢speranza. Algunos la consideraron una obra
escandalosa. (Cf. Ihsan ‘Abbas: "al-Mabni al-ramzi 1 qisas Gassan Kanafani", al-Ma ‘rifa,
n® 132, febrero 1973, pp. 7-16. Rep. en la introduccidn al vol. II de las obras completas de
Kanafani, pp. 11-27). Para M. Siddig, en esta novela presenta G. Kanafani una visién
apocaliptica de la realidad palestina. (0b. cit., p. 10).

52 op. cit., pp. 20-21. Asimismo, son conscientes, segon Yusuf al-Yusuf, del trigico
error que cometen al introducirse en la cisterna. (0b. cit., parte 12, p. 51) porque, a
diferencia del héroe de la tragedia griega, que tiene una seric de rasgos que le elevan por
encima del resto de los humanos, éstos son unos seres corrientes que sucumben ante cualquier
obstdculo. Por tanto, es imposible que puedan llevar a cabo ninguna proeza. (Idem., p. 56).

@ Rijal fi I-sams ("Hombres al sol"). Atar Kamila, Beirut, 1972, p. 48,
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"¢{Morir?, Vamos. En todo caso, es preferible a la vida que levas

ahora®",

No sabe que en Kuwait, el lugar sonado para su bienestar,
paraddjicamente les estd esperando la muerte.,

As‘ad es el representante de la segunda generacion, el joven palestino gue
habfa degustado la amargura del destierro lejos de la patria. Su estancia en
Jordania significa muerte (la huida también). Llega a Basora en el coche de un
turista para trasladarse posteriormente a Kuwait.

Marwin, el representante de la tercera generacién, es casi un nifio -quince
afios- cuyo mayor deseo es reunir algo de dinero para poder casarse. Le
despide su padre con estas emocionadas palabras:

"Coge estos diez ddlares... te serdn itiles... y no dejes de

escribirnos®".

Estos tres personajes serdn conducidos por Aba {-Jayzuran a Kuwait en un
camidn cisterna a través del inhéspito y cruel desierto que ya estd al acecho
con las garras afiladas...

Abu 1-Jayzuran es un palestino, casi anciano, que habfa servido cinco afios
en el ejército britdnico antes de 1948. Perdid su virilidad defendiendo su patria
al explotarle una bomba y se queds desde entonces sin atributos masculinos y
sin patria, drama que no ha podido superar, a pesar de sus intentos.

El serd el encargado de conducir a los tres personajes a Kuwait®, el
parafso prometido. Es verano y en la cisterna el calor es infernal. Hasta el
primer puesto fronterizo no se produce ningin incidente y el conductor les
permite salir para respirar un poco de aire pero en la segunda frontera el
funcionario les retiene durante un espacio largo de tiempo y al abrir la cisterna
se encuentran a los tres fugitivos sin vida.

Como apunta acertadamente Ihsin ‘Abbas, estd muy clara la
intencionalidad simbélica que Kanafani confiere a Abi -Jayzuran, ficilmente
identificable con el mando palestino que engaiié a su pueblo conduciéndole a
ciegas hacia una muerte segura® aunque para otros criticos este personaje

& Idem.
% Ldem., p. 86.

% La eleccién de este pafs por parte de Kanafani no nos parece casual. Recuérdese que
entre 1956-1960 estuvo alli trabajando como profesor. Fue un perfodo importante en su vida
en ¢l que realizé innumerables lecturas. Por elle no debe resultar extrano que sca ¢l pais con
cl que sucfian los personajes de esta novela.

87 val Mabna al-ramzi fi qisas Gassan Kanafani”, al-Ma'rifa, n® 132, febrero 1973, p.

11. Rep. en la introduccidn a las obras completas de Gassan Kanafani, p. 17. Gali $ukn opina
en el mismo sentido: ¢l destino de los refugiados estuvo en manos de un comandante
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simboliza a los ejércitos drabes, ansiosos de guerra 'y de devorar a Israel pero
incapaces de vencerlo®.

Por nuestra parte consideramos que el sfmbolo de este personaje puede
hacerse extensivo a todos aquellos que habfan aceptado una responsabilidad en
el gobierno de Palestina, a pesar de que conocfan su incapacidad, al igual que
Abu 1-Jayzuran, al que presenta el autor como un ser impotente que se atreve
no obstante a conducir & unas criaturas hacia un incierto destino sin pensar en
el pelﬁigro que corren, dnicamente guiado por su egoismo personal de afin de
Tucro®.

La moraleja es clara en esta novela: la huida significa muerte™. Existe
una especie de maldicién o castigo para todo aquél que huya. Hay que
quedarse, por tanto, y resistir. Pero la permanencia también significa muerte.
Todos ellos quieren huir porque sienten que se estin muriendo lentamente.
¢Qué es lo que hay que hacer entonces?. La clave estd en la pregunta que
formula Abi l-Jayzuran cuando abre la cisterna y los encuentra asfixiados:
ipor qué no han golpeado la pared metdlica de la cisterna para llamar la
atencion del conductor y evitar asf su muerte? lo cual equivale a decir: jpor
qué la sociedad palestina ha permanecido en silencio, aguantando
pacientemente el dolor, sin hacer nada por remediar su situacién?. La

impotente y de funcionarios corrompidos {adab al-mugawama ("Lilcratura de resistencia™),
El Cairo, 1970, pp. 141-142). §. Wild coincide con esla opinidn. Sin embargo, para cste
dltimo autor, no esid clara la interpretacién de 1. ‘Abbas de que la conducta de Abu -
Jayzuran con el funcionario de la aduana simboliza la connivencia del mando palestino con
la corrupta burocracia. (S. Wild: Ob. cir., p. 16). (CE. 1. ‘Abbas: "al-yusir wa l-‘alagat fi
qisas Gassan. Dirasa fi fikrihi al-gisas1”, SF, n® 13, sept. 1972; Fadl al-Nagb: "‘Alam
Gassan Kanafami", SF, 13, scpt. 1972, pp. 192-204; F. al-Mansur: Gassan Kanafani fi
kutubihi al-ahad ‘asar”, SF, 13, sept. 1972, pp. 205-221. §. Wild analiza la figura del
palestino y el israel{ en las obras de Kanafani. Ob. cit. (1975). llyas Jur, por su parte, trala
¢l mismo tema pero desde otro punto de vista en "al-Batal al-filastini fi gisas Gassan
Kanafani", $F, n® 13, sept. 1972, pp. 167-180.

68 ¢f. Fadil al-Nagib: $F, n® 13, septicmbre 1972, p. 198.

% La tragedia en esta novela, segtin Yisuf al-Yosuf, no obedeee a motivos existenciales
o metafisicos, como en las tragedias priegas, sine a un motivo histérico. (Ob. cit., panie 17,
p. 55).

™ M. Siddiq afirma que la cisterna tiene una dimensién simbdlica. Representa ¢l retiro
espiritual del héroe antes de renacer. Pero aqui Kanafani lo emplea cn el sentido contrario,
como simbolo de la muerte. (Ob. cit., p. 11). Para M. Elgeadi, los personajes "ni siquicra son
dignos de una muerte normal porque conscientemente cstaban resignados a la humillacion y
no escuchaban la voz de la historia y de la verdad: la gue los hubicra animado a golpear las
paredcs de la cisterna y a gritar desafiando al destino”. (Ob. cit., p. 22). Para Roger Allen:
"In spite of the excellent use of imagery in this work and the careful way in which the plot
is constructed, the impact of the symbolism is, in my opinion, too clear and forceful”. (The
Arabic Novel An Historical and Critical Introduction. New York: Syracusc University Press,
1982, p. 108).
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pasividad y el silencio dejan el campo libre a la muerte que acecha en cada
esquina y a la que no es posible ahuyentar de forma individual. La vnica vfa
es la unién, la organizacién armada.

La postura revolucionaria

Entre los habitantes que quedaron en la Palestina ocupada después de 1948
-alrededor de ciento setenta mil”'- se contaban escritores en cuyas obras se
refleja la realidad del pueblo palestino tras la r'arrota, tema sobre el que giran
la mayor parte de las obras de Gassin Kanafini, cuyo afin por reflejar la
realidad no le impide la incesante bisqueda de innovaciones artfsticas aunque
siempre procura detenerse antes de llegar a ese punto que impide a la obra
traspasar la barrera de la ficil comunicacién™, renunciando incluso a técnicas
mds sofisticadas en su deseo de llegar a un publico lo mds amplio posible. Ello
se deduce claramente de sus propias palabras: "; Acaso escribo para que los
criticos digan que he escrito una novela excelente o para llegar a la gente?™",

Su novela Ma rabagqd la-kum ("Todo cuanto os quedaba") comienza en
el punto donde termina riyal Ji I-Sams™ 'y da una respuesta a la pregunta que
allf se planteaba: " por qué no han golpeado la pared de la cisterna?".

En esta novela el protagonista, Hamid, quiere huir igualmente del pasado
que significa dolor -por la separacién de su tierra ¥y su madre- y deshonra
porque su hermana se ha casado con el hombre que traicioné a su hermano
Salim, adalid de la resistencia, el cual cay6 en 1956 acribillado por las balas.

Desea huir de su doloroso pasado pero, contrariamente a los personajes
de Riyal fi l-fams, no huye en la direccién equivocada sino hacia la tierra.
Por eso aquf el tiempo y el desierto, en lugar de feroces enemigos, se tornan
en fieles aliados, en seres que se dilatan y respiran, repletos de vida y
movimiento, para solidarizarse con quienes se sacrifican por un ideal.

Hamid, el protagonista, huye de uno de los campos de refugiados de Gaza
para reunirse con su madre en Jordania. Toma la ruta del desierto y se
encuentra con un soldado israelf (es de noche y el soldado se dirige hacia él
sin verle). Hamid le ataca por sorpresa y se apodera de su metrayeta y su
bayoneta. El soldado no ofrece ninguna resistencia creyendo que se trata de

ey, Habib Qahwayi: al-‘Arab Szt al-ihtilal al-isra'in mundu 1948 ("Los drabes
a la sombra de la ocupacidn isracli desde 1948"). Beirut, 1972, pp. 208-353,

™2 Para Fadil al-Naqih, se tata de una narrativa realista cien por cien, pero al mismo
tiempo hace percibir algo mds, ("*Alam Gassin Kanafani”, SF, n® 13, scptiembre 1972, p-
194. Citado por Ihsan ‘Abbis: "al-Mabni al-ramzi i qisas Gassan Kanafanm", p. 7.

™ "Gassan Kanafani fi ajar liqa’ ‘ida’t"  ("Gassan Kanafani cn la tltima entrevista
radiofénica"). En: al-Hadaf al-Bayratiyya, n® 129, scptiembre 1973, p. 18.

™ En realidad, scglin Yusuf al-Yusuf, esta novela complcla la novels Rijal fi Fams.

Para este critica, ambas son fiel reflejo de las etapas por las que atravess el pueblo palestino.
(Ob, cit., pane 29, pp. 46-47).
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una broma de algunos de sus compaiieros. No se da cuenta de su situacién
hasta que Hamid le habla en drabe. Aquf comienza el drama: dos adversarios
que no pueden verse ni entenderse, preguntindose por el modo de escapar de
tan absurda situacién™. Hamid no se atreve a matar a su prisionero y huir
por miedo a caer en manos de los israelfes. Por otra parte, el didlogo entre
ellos es imposible. El silencio de la noche y el desierto les sumergen en un
insoportable estado de angustia. Hamid se da cuenta de que ¢] también estd
prisionero. Su superioridad no le otorga ninguna ventaja; por tanto él como su
enemigo son victimas de su propio destino...

Al dfa siguiente, bajo los implacables rayos del sol, Hamid comprende
que el drama tendrd un desenlace fatal. Oye ladridos y voces cada vez mds
cercanos y se decide...™. _

Plantea en esta novela Kanafini, como ya lo habfa hecho en ‘A’id il
Hayfa el problema de la incomprensién: la imposibilidad de entenderse es lo
que conduce al drama, como habfa sucedido con Dov, el hijo abandonado a los
pocos meses de nacer y educado en el seno de una familia israelf que con el
paso del tiempo se convierte en un extranjero para sus propios padres.

La coincidencia del soldado israelf en ambas novelas no nos parece casual
sino el simbolo de toda la sociedad israelf: una sociedad militar con la cual el
entendimiento resulta imposible. Como apunta M. Siddiq, "the confrontation
is inevitable if the Palestinian is to recover his identity""".

No hay lugar, sin embargo, para heroicidades individuales; todo el pueblo
debe ser un héroe gigantesco. Tal es el mensaje que captamos en Umm Sa‘d,
la novela escrita por Kanafini en 1967, a cuya anciana protagonista convierte
la pluma del autor en sfmbolo de todo un pueblo. Poseedora de unos rasgos
colectivos, representativos de todas las madres palestinas: “A woman of about
forty, stronger than rock, more patient than endurance itself, spending every
day of the week coming and going, living her life ten times over in toil so that

3 Opina Yusuf al-Yusuf que estos dos personajes son complementarios; la existencia de
uno conlieva la necesaria existencia del otro. Por tanto, el encuentro entre ambos no se
produce por casualidad. (Ob. cit., parte 27, p. 43-44).

™ Kanafani deja intencionadamente el final de la novela abicrto para que el lector sague
sus propias conclusiones, que suelen ser contradictorias. La de M. Siddiq, por gjemplo, €5 que
Hamid no mata a su prisionero "Fourth, by holding the isreali soldier captive, but not killing
him, Hamid, the new Palestinian, is spared the cheap victory that would have been utterly
inconsistent with the actual balance of power between the Palestinians and the Israelis”, (Ob.
cit., p. 36). Para Roger Allen, sin embargo: "The tremendous closcness of Hamid to his
anonymous Isracli foe is made even more striking by the fact that, immediately afler the
extract just quoted, Hamid records the inevitable realisation by the Israeli soldier that the only
possible end to this episede is his -the Isracli’s- death”. (Ob. cit., p. 114).

7 0b. cit., p. 36.
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she can snatch an honest bite to eat for herself and her children"™ es la que
conserva los recuerdos del pasado, siendo su hijo -que representa a su vez a
todos los jévenes- su tnica esperanza de recuperar la tierra, aquella tierra por
la que tanto sufre, especialmente cuando le acecha la idea de que quizds muera
antes de volverla a ver:

"Quiero vivir ara verla. No uiero morir a Llf, en el fango y la
q £
porquerfa de los ngOH&:S B

A pesar de que Umm Sa‘d es la protagonista, carece de rasgos
individuales, de tradiciones o costumbres religiosas, Su espiritu estd unido al
de los refugiados; su naturaleza es social. Con ella traza Kanafani el modelo
de protagonista realista, el auténtico reflejo de la trayectoria histérica vivida
por el hombre palestino. No se siente el lector ante un personaje imaginario
Sino ante una persona viva, real, que se mueve y es al mismo tiempo la madre,
la mujer, el agua, la tierra... en esta novela palpitante que alcanza la cima m4s
alta de la novela realista.

La preocupacién de Kanafani -al igual que otros escritores palestinos- por
reflejar fielmente su realidad social, no fue Gbice para estar al corriente de las
nuevas tendencias literarias universales, como demuestran las pdginas de la
novela Ma tabagqd la-kum, en la que puede observarse gran influencia
faulkneriana.

El propio Kanafani habfa manifestado en mds de una ocasién su profunda
admiracién por Faulkner aunqgue puntalizando que mds que una influencia
directa, lo que habfa intentado era aprovechar para sus obras -especialmente
para la novela Ma tabaqqa la-kum- los valores artfsticos conseguidos por el
nortcamericano en The Storm and the Fury™.

Sin embargo el contenido de la novela de Kanafini -a pesar de las
influencias detectadas por los crfticos y reconocidas por el propio autor- ha de
ser necesariamente diferente al partir de una distinta ambientacién y
proponerse otro fin. Por otra parte, sabemos que existen una serie de recursos
comunes-a-todos 1o escritores que son ios que més facilmente les ‘permiten
expresar la psicologfa de los personajes, como el mondlogo interior o stream
of consciousness, especialmente en las novelas clasificadas dentro de la
corriente realista, tendencia de la que algunos escritores palestinos intentaron

" Kilpatrick, H.: "Tradition and innovation in the Fiction of Ghassan Kanafani", JAL,
vol. VII, 1976, p. 57.

™ Gassin Kanafani: at-ggar al-kamila, p. 271.

¥ "Gassan Kanafini fi ajar liga” ida'i", p. 18 (Cf. Ahmad ‘Atiyya Abi Matar: Ob.
cit,, p. 324).
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escapar para buscar un nuevo estilo con que expresar la reciente situacién
psicolGgica y revolucionaria de su sociedad.

La tendencia simbolista®

Una de las razones de peso que indujo a los novelistas palestinos a la
utilizacién de esta técnica fueron las grandes dificultades y hasta la
imposibilidad en que se vefan para expresar los temas de sus obras de una
forma clara y directa. E! simbolismo serfa la solucién para realizar una
literatura comprometida.

Pueden distinguirse dentro de esta tendencia dos tipos de novelas:

1) Las que presentan un contenido totalmente simbélico (aunque el autor
intenta facilitarlo para que sea accesible al lector).

2) La novela realista en la que el autor introduce sfmbolos parciales, entre
los cuales nos parece que hay uno que sintetiza y engloba de forma magistral
la cuestién palestina: el del personaje que perdid su virilidad y su patria, dos
de los mayores tesoros que un hombre puede poseer y, a pesar de que es
consciente de su impotencia, se atreve a aceptar la responsabilidad de conducir
a unos indefensos seres a enfrentarse con la bestia salvaje que es el desierto.

Este sfmbolo, por su elocuencia y polivalencia puede interpretarse de
varias formas, dando libertad, por tanto, a cada lector para elegir aquélla que
estime m4s conveniente aunque desde el punto de vista sentimental resulte mds
enternecedor, si cabe, el simbdlico personaje Umm Sa‘d, en el que el lector
no ve a una mujer concreta sino a todo el pueblo palestino en su nueva etapa
revolucionaria, a los refugiados palestinos, cada uno con su rifle, cuyos rasgos
son idénticos -a pesar de la diversidad de sus nombres- formando una
abigarrada colectividad cuyas individualidades son imposibles de distinguir en
un estado de angustia o desazén (galag) producido por los brutales
acontecimientos que han perturbado su existencia™.

81 Cf. Darwi§ al-jundi: al-Ramziyya fi l-adab al-‘arabi ("El simbolismo en la literatura
drabe™), El Cairo, 1972,

2 Como apunta ¢l profesor Martinez Montdvez: "Cualquier hombre vive con ¢l drama,
pero ¢l palestino mds, es lo dnico que tiene. Precisamente ese drama incomparable que viven
cstos hombres, ese drama radical, es lo que injustamente les conforma®. ("Memoria ¥
homenaje: Gassan Kanafani, escritor y testimonio palestino”, en: Exploraciones en literatura
neodrabe, Madrid, THAC, 1977, p. 227).



