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RESUMEN 
La heterogeneidad y el hibridismo que caracterizan a la sociedad española actual, frente al 
etnocentrismo de antaño, dejan sus claras huellas en la producción narrativa de los dos últimos lustros. 
Intentaremos en este trabajo estudiar el impacto que este nuevo fenómeno social y político deja en la 
novela española actual, a la luz de lo que, tanto la herencia árabe, musulmana y africana, como el 
orientalismo, dejan en el imaginario español.  
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ABSTRACT 
The heterogeneity and the hybridism that characterize the present Spanish society, as opposed to the 
ethnocentrism of long ago, leaves their clear marks in the narrative production of the two last lustrums. 
In this work we will try to study the impact of the new social and political phenomenon on the present 
Spanish novel guided by what Arabic, Muslim and African heritage and the orientalism leave in the 
Spanish imaginary. 
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0. INTRODUCCIÓN 
 

La publicación de Orientalismo, de Edward Said, en 1978 marca una época y 
acaba con la legitimidad preestablecida que hace de los estudios orientales un 
instrumento de predominio de las potencias coloniales. A pesar de tratar el libro 
exclusivamente de los estudios orientalistas en Inglaterra, Francia y los Estados 
Unidos, con el fin de descifrar las causas de la fuerte relación entre Imperialismo y 
Orientalismo, Edward Said se proclama conocedor del modelo español de 
orientalismo. Habiendo leído la larga obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, 
se ha convencido de que la relación España-Oriente dista mucho de la relación 
Europa-Oriente. Según él, el contexto cultural no es el mismo. El enfrentamiento no 
rige su relación, sino la complicidad1. 

Sin embargo, viendo el ensayo o la novela actual sobre la inmigración, nos damos 
cuenta del excesivo optimismo que caracterizaba las opiniones del pensador palestino. 
La nueva novela dista mucho de lo que orientalistas como Américo Castro o Juan 
Goytisolo opinan. Los sucesos de El Ejido2 en el año 2000 desencadenaron una gran 
discusión sobre la inmigración y la xenofobia, y el tema racial adquirió un 
protagonismo inusitado. Este año presencia la cuadruplicación de la cantidad de la 
literatura dedicada a la inmigración3. Un considerable porcentaje significativo de la 
nueva novela española de los últimos dos lustros es una crónica de la inmigración, 
una crónica que no ha hecho más que hacer renacer el legado histórico de muchos 
estereotipos referentes al concepto de extranjería en el imaginario español. Lo que 
hace que prevalezcan nuevas interpretaciones de conceptos ya existentes. Inmigración, 
extranjería, otredad; imperialismo, colonialismo, nacionalismo… una amalgama de 
términos que genera odio o adhesión inmediatos. El efecto que producen estas 
palabras en el oyente representa el núcleo de este trabajo. 

“El orientalismo es un ejercicio de fuerza cultural”, dice Said 4 . Una de las 
primeras definiciones del orientalismo, según Said, consiste en una serie de 
discursos edificados sobre vocabularios preestablecidos, imágenes, tópicos, 
doctrinas y estilos que ha creado Occidente sobre Oriente mediante las expediciones 
coloniales. Éstas forman el origen de la imagen que, en la era moderna, Occidente 
_____________ 
 

1 SAID, Edward, Orientalismo, Madrid, Debate, 2002, p. 8. 
2 El 22 de enero, un jornalero de nacionalidad marroquí asesina a dos dueños del invernadero en que trabaja. 

Luego, el 5 de febrero, se repite el mismo hecho. Una joven española fue asesinada por otro marroquí perturbado. El 6 
de febrero estalla uno de los mayores actos de violencia xenófoba en la historia de España contemporánea. Una 
muchedumbre culpó a toda la comunidad magrebí por estos crímenes y la reacción fue inmediata: palizas e incendios 
de viviendas y tiendas propiedades de esta comunidad, a parte de ataques a los recintos religiosos musulmanes. Para 
más información sobre las repercusiones que este hecho genera vid. GOYTISOLO, Juan, España y sus Ejidos, 
Madrid, Hijos de Muley Rubio, 2003. 

3 Hay una veintena de libros de ficción que se han publicado en apenas dos lustros, y forman un elenco suficiente 
para mostrar las tendencias y motivos principales de los movimientos migratorios. Para más información sobre el 
tema, Cfr. KUNZ, Marco, “La inmigración en la literatura española contemporánea: un panorama crítico”, en 
ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Marco KUNZ e Inés D’ORS, La inmigración en la literatura española contemporánea, 
Madrid, Editorial Verbum, 2002, pp.109-136. 

4 SAID, Edward, Orientalismo, op. cit., p. 62. 
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ha diseñado de Oriente, lo cual convierte a Oriente en una realidad producida por el 
lenguaje5. Orientalismo es un término genérico que emplea Said para describir la 
aproximación occidental hacia Oriente. Es una disciplina a través de la cual Oriente 
fue (y es) abordado sistemáticamente como tema de estudio, de descubrimiento y de 
práctica. Pero también utiliza la palabra para designar esa colección de sueños, 
imágenes y vocabularios que están a disposición de cualquiera que intente hablar de 
lo que queda “al este de la línea divisoria”6.  

Nuestro trabajo nace de esta última frase. La línea divisoria a la cual se refiere Said es 
aplicable a la relación Este-Oeste, entendiendo el Este en su forma más general. Europa 
del Este es este para Occidente; Oriente Medio es este; Asia Menor es este; China es 
este…y así sucesivamente, con lo cual, los prejuicios occidentales aplicados a Oriente, e 
incluidos en la obra de Said, son, igualmente, aplicables a todo lo que no pertenece, 
geográficamente, a Europa occidental. Todos los países del Este de Europa, Oriente 
Medio y Oriente Próximo llegan a formar parte del “otro”. Y el antiguo concepto de 
“fronteras” ya no significa lo mismo. La antigua Europa nórdica y central, la próspera y 
rubia, que se opone a la Europa meridional, morena, tradicionalmente más pobre y más 
exportadora de emigrantes hasta hace pocas décadas, casi no existe. La frase “África 
comienza en los Pirineos”, que tanto ha amargado España, ya no existe. La oposición 
norte-sur, dentro de Europa, se ha tornado en este-oeste. Y las fronteras del este y del sur 
de Europa se vuelven asesinas que retienen detrás de ellas identidades culpables7.  
 

Muestra de ello, es el nuevo resurgimiento de novelas que tratan de la 
inmigración procedente del este de Europa8 y de otros lugares, en las que se emplea 
el mismo discurso elitista y superior usado con la inmigración mora o negra. Este 
último tipo de inmigración es el eje de nuestro trabajo.  

La inmigración mora, marroquí o árabe en general, es percibida a partir de las pautas de 
un viejo discurso bélico que los identifica con los ancestrales enemigos de España. La 
inmigración es vista como la “nueva invasión” mora. Los árabes nos encontramos ante una 
imagen de nosotros construida a través de más de mil años en la literatura e historiografía 
españolas9. La literatura del nuevo milenio es un episodio más en la construcción del muro 
psicológico que se lleva construyendo entre Oriente y Occidente desde hace más de mil 

_____________ 
 

5  FIGUEROA, José Antonio, “Edward Said, la periferia y el humanismo o tácticas para trascender el 
posmodernismo”, ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Quito, 2004, pp. 100-108. Este artículo es de suma importancia 
para entender la divergencia entre el posmodernismo de Foucault y el humanismo de Said. Vid. también OLIVER 
MARTÍ, Antonio (ed.), Edward W. Said, Crítica a la alteridad interesada, Centro Unesco Valencia, 2006. 

6 Orientalismo, op. cit., p. 101. El subrayado es nuestro. 
7 Remito al lector al libro de MAALOUF, Amin, Identidades asesinas, Madrid, Alianza editorial, 2008. 
8 Como es el caso de las siguientes novelas: Los novios búlgaros (1993), de Eduardo Mendicutti; Perros verdes 

(1989), de Agustín Cerezales; Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), de Lorenzo Silva.  
9 FLESLER, Daniela, expone los momentos más importantes de esta discrepancia histórica, que es vista como una 

nueva invasión árabe de España: los mitos relacionados con la leyenda de la “pérdida de España”, el papel que bajo el 
régimen franquista jugaron las tropas mercenarias marroquíes durante la Guerra Civil española, y el terror de un 
posible “retorno de los moros”, los sucesos de El Ejido…etc. Vid. “De la inmigración marroquí a la invasión mora: 
discursos pasados y presentes del (des) encuentro entre España y Marruecos”, Arizona Journal of Hispanic Cultural 
Studies, vol. 5, 2001, pp. 73-88. 
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años de literatura. Y es una muestra de la permanencia del ancestral rencor hacia el “moro”, 
el “otro”, cuyo fantasma10 sigue provocando terror en el imaginario colectivo español11. Es 
lo que Edward Said llama “orientalización de lo oriental”, es decir, la construcción de un 
Oriente, un árabe y un Islam a base de los estereotipos inventados del imaginario occidental.  

Siguiendo los pasos de Said, Toni Morrison, premio Nobel de Literatura en 1993, 
una mujer de nacionalidad americana y de raza negra, en Playing in the Dark utiliza 
el término de “africanismo” 12 como paralelo a “orientalismo” para referirse a los 
discursos que la visión eurocéntrica ha construido sobre el “negro” y la “negritud”. El 
encuentro con África no constituye un fenómeno nuevo. Se inicia en la España 
medieval y continuó con la expansión imperial y la colonización de América. 

A la luz de estas verdades, intentaremos tratar estos dos tipos de inmigración. Al 
calor del día, de Miguel Naveros trata de la inmigración negra. Las voces del Estrecho, 
de Andrés Sorel, representa la inmigración mora. Las representaciones del Otro, negro 
o árabe, en las novelas estudiadas revelan más sobre el imaginario español que sobre los 
sujetos inmigrantes representados. Los inmigrantes no generan conductas racistas, sino 
que catalizan “ciertas pulsiones internas preexistentes” 13 , como los prejuicios 
preexistentes que la historia ha consolidado y arraigado en el imaginario español.  
 
 

I. NARCISISMO OCCIDENTAL – ESQUIZOFRENIA CONTEMPORÁNEA 
 

La creciente ola de inmigración que inunda Occidente desde hace décadas hace 
que Europa, que lleva siglos como una comunidad cerrada14 y con una identidad 
étnico-cultural homogénea, se convierta en un continente multicultural y se 
transforme en una nación edificada sobre una conjunción de etnias más diversas. El 
resultado es una creciente fragmentación sociocultural y unos choques interétnicos 
sumados a la extranjería de algunas capas de la sociedad. Todo esto origina el 
resurgimiento de distintas reacciones, que generan dos rasgos que se nos antojan 
dominantes en el panorama político-social actual. Narcisismo occidental 15  y 
_____________ 
 

10 Remite al lector al punto II.2. “Fantasmas y dobles” de este mismo trabajo.  
11 Creo que nada mejor que el título del trabajo de LINHARD, Tabea Alexa, para reflejar esta relación. Vid. 

“Between Hostility and Hospitality: immigration in contemporary Spain”, MLN, 122, 2007, pp. 400-422. 
12 Define así ese término: “I use it as a term for the denotative and connotative blackness that African people have 

come to signifiy, as well as the entire range of views, assumptions, readings, and misreadings that accompany 
Eurocentric learning about these people… The United States, of course, is not unique in the construction of 
Africanism. South America, England, France, Germany, Spain –the cultures of all these countries have participated in 
and contributed to some aspect of an 'invented Africa'”. Cit. por CORNEJO PARRIEGO, Rosalía, “Introducción. De 
la Mirada colonial a las diferencias combinables”, en CORNEJO PARRIEGO, Rosalía (ed.), Memoria colonial e 
inmigración: la negritud en la España posfranquista, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2007, p. 27. 

13 LÓPEZ COTÍN, Olga, “Desde la mirada oscura: geografías fílmicas de la inmigración en España”, en 
CORNEJO PARRIEGO, Rosalía (ed.), Memoria colonial…, op. cit. p. 144. 

14 El libro de ANDERSON, Benedict cuestiona la veracidad de esta premisa. Vid. Imagined Communities. 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1991. 

15  GABILONDO, Joseba, “State Narcissism: Racism, Neoimperialism, and Spanish Opposition to 
Multiculturalism”, en SAMPEDRO VIZCAYA, Benita y SIMON DOUBLEDAY (eds.), Border Interrogations: 
Questioning Spanish Frontiers, Oxford, Berghahn, Books, 2008, pp. 65-66. 
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esquizofrenia contemporánea son las notas más generales en lo que se refiere al 
trato con la comunidad extranjera y con la inmigración. Se ve en la rotunda y 
tajante desaprobación mostrada por los actuales Estados de las diferentes formas de 
otredad, o multiculturalismo16, que la globalización, muchas veces alabada en lo 
comercial, financiero y político, nunca en lo social, trae consigo.  

El narcisismo se ve también en el surgir de dos ideologías que reflejan a finales 
del segundo milenio, la única vía para la salvación política del “barbarismo” de la 
inmigración. Estas tendencias son el “neoliberalismo” y el “posmarxismo”. Ambas 
tendencias intercambian acusaciones y cada una ve en la otra la generadora de este 
“barbarismo”. Sin embargo, ambas atentan contra la idea del Estado moderno, 
porque crean nuevas formas de nacionalización y rechazan el multiculturalismo, en 
especial cuando se trata de la inmigración 17 . Autores posmarxistas como Slavoj 
Zizek rechazan el multiculturalismo y lo consideran la evolución lógica del nuevo 
capitalismo equivalente al neoliberalismo18.  

Desde el punto de vista del neoliberalismo, Giovanni Sartori 19  ataca el 
multiculturalismo, que no es más que el tercer eslabón de la evolución después del 
Marxismo, el feminismo y los estudios de raza 20 . E insiste en que involucra una 
amenaza contra la democracia liberal y contra el propio pluralismo, y causa la 
destrucción de la sociedad como tal. Según él, la sociedad ideal es abierta y pluralista 
edificada sobre la tolerancia y sobre el mutuo reconocimiento de la diversidad entre sus 
individuos. Llega en su análisis a opinar que el multiculturalismo no es una extensión ni 
una continuación del pluralismo, sino que, por el contrario, es su negación, porque el 
multiculturalismo “no persigue una integración diferenciada”, sino una “desintegración 
multiétnica”21 . Esta divergencia de términos es la que justifica la aparición de “los 
enemigos culturales” que rechazan algunas de las culturas que les acogen.  

En el caso de España, Mikel Azurmendi fue, en los años noventa el intelectual 
neoliberal más anti-multiculturalista de toda España, así como un gran representante 
de la intolerancia cultural 22 . Es muy famosa su frase “Multiculturalismo es una 
gangrena en la sociedad moderna”. Gabilondo ve una relación entre el 
multiculturalismo, el neoliberalismo, el postmarxismo, la irracionalidad y el 
narcisismo de Estado en el pensamiento del antropólogo vasco23.  

Azurmendi defiende el origen occidental de todo lo que es español, alabando las 
raíces étnicas, y lo separa tajantemente, y de una forma rotunda, de cualquier 
influencia histórica musulmana. Pide la total y completa integración de los 

_____________ 
 

16 Con multiculturalismo me refiero a los movimientos sociales y sus diferencias culturales que los modernos 
estados liberales no han podido, o querido, asimilar o entender con éxito.  

17 ANDERSON, B., Imagined Communities… op. cit.  
18 GABILONDO, Joseba, “State Narcissism…” op. cit., pp. 65-66. 
19 SARTORI, Giovanni, La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Madrid, Taurus, 2001. 
20 Remito al lector a la parte dedicada en este trabajo a la “inquietante extranjería” de Freud.  
21 SARTORI, Giovanni, La sociedad…, op. cit., p. 11. 
22 Azurmendi ha sido el Presidente del Foro Social para la Integración de los inmigrantes durante el segundo 

mandato del Presidente J. M. Aznar y uno de los creadores de la nueva ley de extranjería. 
23 GABILONDO, J. “State Narcissism…, op. cit.  
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inmigrantes en la sociedad española. En su negación de la existencia del racismo en 
la sociedad española, sostiene la defensa de un Estado libre de diferencias, y 
diferencia entre la cultura española y la cultura musulmana empleando términos de 
superioridad moral de la primera cultura. En este sentido, la diferencia entre el 
Estado y el inmigrante viene a ser moral, derivada de la superioridad histórica de la 
cultura occidental 24 . Azurmendi habla en nombre del “nosotros” del mundo 
civilizado. El uso del pronombre “nosotros”, en el discurso de Azurmendi destaca la 
distinción de un hombre distinguido perteneciente a una civilización también 
distinguida y poderosa25. Trasmite sensaciones y opiniones que representan lo que 
venimos diciendo: narcisismo occidental. 

Azurmendi hace una distinción tajante entre el progreso moderno y el pasado oscuro. 
Defiende a Occidente como un consorcio de países ricos democráticos e individuales. 
Para defender la teoría de un Estado Español en el cual todos los ciudadanos son iguales 
ante la ley, Azurmendi tuvo que atacar a los intelectuales españoles que defienden las 
diferencias históricas y culturales, como Goytisolo26. Sin embargo, esta tajante separación 
olvida que el origen de la modernidad española es esencialmente musulmán (en la época 
medieval) y francés (en la Ilustración)27, y que, como dice Américo Castro en España en 
su historia, la tolerancia española era musulmana, no cristiana. España nunca ha sido un 
estado capitalista, ni mucho menos; nunca se consolidó como Estado-Nación en el siglo 
XIX; padeció una guerra civil durante el XX y reconoció su diferencia de una manera 
étnica y fundamentalista durante la era franquista. Incluso en la transición, cuando 
empezó su carrera hacia Europa, la sociedad española y el gobierno mostraron sus 
diferencias como un signo de “hipermodernidad” instantánea. Aún más, durante el 
Gobierno del PP, España, contra la modernidad y la moderación europea, respaldó la 
“supuesta” lucha de los EEUU “contra el terrorismo”, que en realidad no era más que un 
nuevo imperialismo enmascarado28. 

Lo que hace Azurmendi es lo que adelantó Edward Said en Orientalismo. Edward 
Said habla de la relación de superioridad-inferioridad que regula la relación Occidente-
Oriente, y trata el caso de Balfour y su lógica que justifica la colonización británica de 
Egipto. Conocer a fondo la historia de Egipto, conocer su civilización, su incapacidad de 
autogobierno, como es el caso de todos los países orientales, son causas suficientes para 
apoderarse de Oriente. El resplandor de la civilización oriental ha nacido bajo el 
despotismo y bajo el gobierno absoluto. Con lo cual nadie mejor que Occidente puede 
ejercer este gobierno absoluto para que estos países recuperen su resplandor. Balfour no 

_____________ 
 

24 AZURMENDI, Mikel, Estampas de El Ejido: un reportaje sobre la integración del inmigrante, Madrid, 
Taurus, 2001. p. 100.  

25 AZURMENDI, Mikel, Todos somos nosotros. Etnicidad y multiculturalismo, Madrid, Taurus, 2003.  
26 Si el libro de Mikel Azurmendi, Estampas de El Ejido: un reportaje sobre la integración del inmigrante, op. cit. 

denuncia severamente la existencia extranjera en España, Juan Goytisolo en su España y sus Ejidos, op.cit., muestra la cara 
fea del neoliberalismo y se aferra más a la defensa de los derechos de los inmigrantes. También vid. GOYTISOLO, Juan y 
Sami NAÏR, El peaje de la vida. Integración o rechazo de la emigración en España, Madrid, Aguilar, 2000.  

27 PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio (et al.) La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder, 
Barcelona, Crítica, 2000. Cit. por GABILONDO, J., op. cit., p. 73, 

28 GABILONDO, J., op. cit., p. 73-74 
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evita, en medio de su justificación, utilizar el modo despectivo al tratar “estas razas con las 
que mantenemos relaciones”. Los llama indígenas, y los acusa de “perder el sentido del 
orden”, el fundamento necesario para la civilización. Según las palabras de Balfour, la 
ocupación extranjera se convierte en el “fundamento principal” de la civilización egipcia 
contemporánea. Egipto, y todo Oriente, necesitan la ocupación occidental. Egipto había 
sido, hasta la llegada de los ingleses, el ejemplo del retraso oriental, y por consiguiente, 
justificaba el imperialismo occidental, y el triunfo del poder colonial29. 

Los “orientales” de Balfour, son las “razas sometidas” del Lord Cromer, son los 
“musulmanes” o “magrebíes” o “negros” de Azurmendi. Y todos representan el “otro” 
despectivo de Occidente.  
 
 

II. EXTRANJERÍA Y OTREDAD 
 

II.1 LAS FIGURAS HISTÓRICAS DE LA EXTRANJERÍA EN OCCIDENTE 
 

La esquizofrenia que rige la relación de Occidente-Oriente es fruto de la 
esquematización que el orientalismo ha realizado de todo Oriente. La 
esquematización que produce la extranjería está subyacente en la civilización 
elemental en todas sus formas, político-social y sacro-literaria y no nos faltan 
ejemplos de esta representación. La construcción de las representaciones más 
recientes está fuertemente articulada sobre las antiguas. Su esquematización ha estado 
extraordinariamente cuidada y su colocación en la geografía imaginaria de Occidente 
ha tendido una eficacia espectacular. Esta esquematización excluye lo que es, moro, 
negro, musulmán, pobre, resumido en una palabra: el “otro” tercermundista30. Julia 
Kristeva parte de un proceso psíquico para analizar una actitud política y, mediante la 
exposición cronológica de la noción de extranjería en occidente, llega a la conclusión 
de que el extranjero, el enemigo en las sociedades primitivas, lo sigue siendo en la 
sociedad moderna, a pesar del vaivén que las posturas a favor y en contra de su 
integración social toma a lo largo de la historia de la humanidad31. 

En su esbozo de la historia de la extranjería en el pensamiento occidental -en el 
terreno social, religioso, político y literario- Kristeva refleja que desde las dos formas 
distintas de protección al extranjero -la Proxenia o la protección civil, y la Prostasi 
encargada de la protección judicial- que aparecen en el mundo griego, hasta las 
nociones de “meteco” y “bárbaro”32 que dividían la sociedad en categorías, todas son 
muestras de la preferencia nata de excluir al “otro”. Todas son maneras empleadas con 
_____________ 
 

29 Vid. SAID, E., “Conocer lo oriental” en Orientalismo, op. cit., pp. 53-74.  
30 Para el desarrollo de la problemática de llamar al “otro”, Vid. GARCÍA CANCLINI, Néstor “No sabemos cómo 

llamar a los otros” en García Canclini, Néstor, La globalización imaginada, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 107-125. 
31 El libro de Julia Kristeva ha sido fundamental para desarrollar esta parte de nuestro trabajo. Vid. KRISTEVA, 

Julia, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza y Janes, 1991. 
32  Para más información sobre la terminología relacionada con el otro, Vid. D’ORS, Inés, “Léxico de la 

emigración” en ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Marco KUNZ e Inés D’ORS, La inmigración… op. cit. pp. 21-108. 
También vid., MALGESINI, Graciela y Carlos GIMÉNEZ, Guía de conceptos sobre migraciones, racismo e 
interculturalidad, Madrid, Los libros de la Catarata, 2000. 
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sentido peyorativo e indican una dimensión de inferioridad que incluye una inferioridad 
moral. No son nociones que se refieren a la nacionalidad extranjera, sino 
exclusivamente al mal, a la crueldad y al salvajismo. Incluso el cosmopolitismo político 
de los estoicos -comienzo de un humanismo absoluto hacia el género humano, un 
caritas generis humani, como dice Cicerón- se quedó en Utopía. Como todos los nobles 
intentos que a lo largo de la historia tratan de humanizar al hombre sin prejuicios ni 
exclusiones, esta ética basada en la “sabiduría individual” y en la “conciliación original” 
que daba mayor crédito al triunfo de la “comunidad de la razón”, incluía al mismo 
tiempo una línea divisoria tajante, basada en la razón que el orgullo de los sabios 
estoicos ensalza. De este modo, el extranjero en la época helenística no adquirió un 
nuevo estatus, sino que siguió siendo el otro del ciudadano33. 

En lo religioso, el universalismo de los profetas afirma la idea de que toda la 
humanidad es digna de ser respetable, porque ellos mismos han sido pobres, 
huérfanos, trabajadores, peregrinos y extranjeros. El ostracismo actual del “pueblo 
elegido” y la falsedad de la “realeza hebrea” y el concepto del nacionalismo sagrado 
que predican, distan mucho del fundamento de acoger a los extranjeros que el 
monoteísmo bíblico proclama. Su alianza con Dios, nunca fue un favoritismo, sino 
la elección de una prueba. El concepto de “amarás al prójimo como a ti mismo” no 
se refería al prójimo inmediato, sino a toda la humanidad, concepto que el 
observador de la realidad del Estado hebreo actual notará que brilla por su ausencia. 
En el cristianismo, la diversidad de sangre y del origen étnico o nacional se 
reabsorbe en el amor al prójimo a imagen del amor de Cristo. Predicando a los 
extranjeros, los débiles, los marginales, el cristianismo deja de situarse en el recinto 
de la ciudad y se predica a otra comunidad34. 

La postura que Dante refleja en la Divina Comedia es digna de mencionar porque 
refuerza nuestra opinión de que la esquizofrenia rige el pensamiento occidental en lo 
que al tema de la extranjería se refiere. En El Paraíso, el destino del exiliado se 
enuncia. Las amenazas y amarguras vividas por él no impiden que la extranjería, 
situada en los cielos paradisíacos, se afirme como condición del viaje hacia el amor 
divino. Para el autor, la universalidad es única: la católica. Sin embargo, este 
razonamiento y racionalización dantesca no evitan la esquematización a base de 
religiones. Un sistema universal y eterno de valores cristianos hace que Dante, en su 
Infierno, castigue al profeta Mohammed, y a celebridades del pensamiento musulmán 
como Avicena, Averroes y Saladino, al infierno eterno por no haberse podido 
beneficiar de la revelación cristiana. Sus virtudes y talentos no son suficientes para 
Dante: su religión es lo principal, lo cual subraya que la idea de la “superioridad”, 
racial, religiosa, o como se quiera llamar, nace con el hombre35. 

En la Ilustración, y con el neoestoicismo de Montesquieu, la extranjería humana 
de Diderot y la Revolución Francesa36, y luego con el pacifismo de Kant, hasta 

_____________ 
 

33 Vid. KRISTEVA, J. op. cit., pp. 53-80. 
34 Vid. KRISTEVA, J. op. cit., pp. 81-114. 
35 Vid. KRISTEVA, J. op. cit., pp. 125-154. 
36 Vid. KRISTEVA, J. op. cit., pp. 155-204. 
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llegar al nacionalismo de Herder y los románticos 37 ,  la disputa entre ideas 
declaradas anti-humanistas y otras humanistas no cesa. Con las ideas de Freud38, 
siguen las declaraciones identitarias.  

Julia Kristeva descubre la premisa de que somos extranjeros para nosotros 
mismos. Que el extranjero, “cara oculta de nuestra identidad, el espacio que 
estropea nuestra morada, el tiempo que arruina la comprensión y la simpatía”, nos 
habita, y por consiguiente, el “nosotros” se convierte en problemática 39 . Es 
necesario aceptar nuevos modos de alteridad para “vivir con los otros, vivir otros, 
sin ostracismo y también sin nivelación”40. 
 

II.2 FANTASMAS Y DOBLES 
 

Los fantasmas del pasado “moro” y “negro” rigen la relación de Occidente con el 
otro. Y hablando de fantasmas, no podemos en este contexto, ignorar la noción de 
Jacques Derrida sobre la “ontología asediada por fantasmas”. Señala que “el fantasma 
es lo que da que pensar, ya que es un muerto que no muere jamás, que siempre está 
por aparecer y por (re) aparecer” 41. Los fantasmas son del pasado y del porvenir. Y el 
ejemplo más vivo de este segundo tipo es el fantasma que asedia Europa en la era 
moderna en su relación con el otro. Esta relación se rige por los fantasmas del pasado, 
haciendo aparecer nuevos fantasmas del presente y del porvenir. Por eso, la 
“fantología”, alude a un doble juego de pasado y presente-futuro, de memoria y 
espera, que se hace visible en la relación con el otro, en este caso el extranjero, el 
inmigrante, que no es una relación dialectizable42. La “fantología” supone un ámbito 
de incertidumbre por tratarse de edificar juicios en el presente basados en prejuicios 
del pasado, y con ello se rige el futuro. De la misma manera, Occidente está “entre” el 
pasado y el presente. Dice Derrida al respecto: “No hay sociedad que se pueda 
comprender hoy sin entender esa condición espectral de los medios y su relación con 
los muertos, las víctimas, los desaparecidos que forman parte de nuestro imaginario 
social. No hay ningún análisis político ni social que no esté determinado por esas 
desapariciones. La apertura hacia el porvenir y hacia “el otro” supone esa relación con 
los desaparecidos a través de las obsesiones y fantasmas de la cultura”43. 

Aquí, es menester mencionar la teoría de Freud sobre la extranjería que tiene sus 
orígenes en la inquietud de la misma razón. Freud habla de la misma noción de 
Derrida pero en vez de fantasmas los denomina “dobles” que invaden nuestras vidas: 
“los muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior 

_____________ 
 

37 Vid. KRISTEVA, J. op. cit., pp. 206-221. 
38 Cfr. Infra, II.2. 
39 KRISTEVA, J., Extranjeros…, op. cit., p. 9.  
40 KRISTEVA, J, Extranjeros..., op. cit., p. 10. 
41 CRAGNOLINI, Mónica B., “Una ontología asediada por fantasmas: el juego de la memoria y la espera en Derrida”, 

Escritos de Filosofía, Buenos Aires, Academia Nacional de Ciencias, Nº41-42, 2002. Edición digital de Derrida en castellano. 
42 CRAGNOLINI, Mónica B., “Una ontología…” op. cit., 
43 Cit. por RICHARD, Nelly, “Debate con Jacques Derrida”, Antroposmodernos, antroposmoderno.com/antro-

articulo.php?id_articulo=695 
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actividad” 44 . Sus textos, Lo siniestro 45  y El yo y el ello 46 , parten de un proceso 
psíquico para analizar una actitud política e intenta interpretar el problema de la 
extranjería. Según Freud, la forma brutal y catastrófica que toma el encuentro con el 
extranjero se debe a lo que llama “lo ominoso”, el “no familiar” o la “inquietante 
extranjería”47 que es “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”48, una noción que se relaciona con 
“nuestras despersonalizaciones esenciales”. Según Freud, el extranjero para la mente 
humana es igual de ambiguo como la muerte, lo femenino, el final o el origen que nos 
absorben o nos constituyen. Un extranjero provoca la angustia aterradora que suscitan 
estas nociones. Se añade a todos ellos “el hombre… cuando le atribuimos malas 
intenciones, las cuales se realizarán con la ayuda de fuerzas particulares”49. 

En el rechazo fascinante que suscita el extranjero en el “nosotros” occidental, 
existe una parte de inquietante extranjería en el sentido de la despersonalización que 
Freud descubrió en ella y que se relaciona con “nuestros” deseos y “nuestros” 
miedos infantiles del otro: “Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos 
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando 
parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas”50 . El extranjero, 
pues, y según las palabras de Freud, está en nosotros, como los miedos infantiles. Y 
cuando huimos de él o combatimos al extranjero, luchamos contra “nuestro” 
inconsciente, o luchamos contra “ese “impropio” de nuestro “propio” imposible”51. 
Con el desarrollo psicoanalítico que hace, Freud no habla de los extranjeros en sí, 
sino que nos enseña a detectar la “extranjería”, como sentimiento, en nosotros. 
Analiza “nuestro” extrañamiento intrínseco. 

Tras vivir largos años oscilando entre el cosmopolitismo estoico y la integración 
universalista religiosa, Freud tiene el valor de decirnos que Occidente está desintegrado 
por no integrar a los extranjeros, y por consiguiente, debemos acogerlos en esta 
inquietante extranjería que es tanto nuestra como suya. El extraño está en mí, por lo que 
todos somos extranjeros. Y por consiguiente, si el yo occidental se diera cuenta de su 
propia extranjería, no existirían los extranjeros. Lo que proclama Freud es otro 
cosmopolitismo nuevo, que va dirigido hacia una Humanidad cuya solidaridad se basa 
en la conciencia de su inconsciente anhelante, destructor, temeroso, vacío, imposible. Es 
un llamamiento a la unificación de todos los humanos: a humanizar al hombre.  

El reconocimiento del “otro” es así una condición necesaria para la construcción 
de la propia identidad. Es un modo de reconocernos. Vernos a nosotros mismos en 

_____________ 
 

44FREUD, Sigmund “Lo siniestro”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, Vol. XVII, p. 247. 
45 FREUD, S., “Lo siniestro”, op. cit., pp.215-251.  
46 FREUD, S., “El yo y el ello”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, Vol. XIX, pp. 3-66.  
47Los tres conceptos significan lo mismo. El término original que Freud usa en alemán es “Das unheimliche”, 

traducido en la versión española de José L. Etcheverry como “lo siniestro” o “lo ominoso” y en la versión francesa por 
“Inquietante extranjería”, traducción a cargo de Marie Bonaparte y Mme E. Marty.  

48 FREUD, S., “Lo siniestro”, op. cit. p. 220. 
49 FREUD, S., “Lo siniestro”, op. cit. p. 240. 
50 FREUD, S., “Lo siniestro”, op. cit., p. 248. 
51 KRISTEVA, J., Extranjeros…, op. cit., p. 233. 
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el espejo del otro, escuchar sus palabras, comentarios, reclamaciones, es 
enriquecedor. Este diálogo es necesario para perfilar nuestra identidad. Los 
fragmentos de los cuales se compone la identidad los forman los pedazos de reflejos 
que muestra el espejo del extranjero. Y es puro espejismo creer que una identidad 
propiamente pura se consolida con identificaciones o semejanza. Las diferencias 
son las que demuestran el ser.  

Occidente hace una “escala de los otros” según la raza, la cultura, la religión, el 
poder…. No todos son iguales: un futbolista de los países ex comunistas, un jeque 
árabe del Golfo, no es lo mismo que un “moro” que trabaje en los invernaderos, un 
“negro” de la África subsahariana llegado en patera o una “negra” dominicana. 
Todos son inmigrantes, pero unos resultan más extranjeros que otros. Lo que indica 
que la “extranjería” y la “otredad” es obra y cosa del “nosotros” europeo.  

Occidente asocia, sin necesidad de causa expresa, inmigrante a peligroso y con 
facilidad lo criminaliza y lo convierte en chivo expiatorio52. La figura del extranjero 
inmigrante está definida de antemano. No es algo simplemente suyo. Vacían esta 
imagen de sus verdaderas cualidades y enseguida la llenan con partes del “nosotros”. 
Es lo que decía Freud. Esta predeterminación se organiza sobre coordenadas fuertes: 
el imaginario colectivo y la estigmatización étnica53. Hay una construcción colectiva 
de la realidad efectiva del extranjero.  

Dice Eugenio Fernández García: “Resulta irónico que los españoles, en cuya 
identidad hay una notable dosis de etnia, lengua, arte, costumbres y sensibilidad 
“mora”, rechacemos ahora a los magrebíes por extraños. Extrañamiento de los 
propios antepasados, del origen y la historia propios. Y en general, olvido del 
colonialismo que está en el origen de la inmigración actual y extrañamiento de una 
identidad que es ya en parte la nuestra. Todo ello resulta más chocante en la 
postmodernidad que hace gala de valorar positivamente los fragmentos, el 
pluralismo y las identidades relativas, mixtas y pasajeras”54. 

El problema surge cuando se trata de construir un orden unitario y totalizador: 
un orden “ordinario”. Este orden ideal lleva en sus entrañas el significado de la 
exclusión; la exclusión de lo “extra-ordinario”. Somos extranjeros para nosotros 
mismos, y ahí radica la condición trágica del hombre. No somos unos, redondos, 
perfectos; sino que somos, unos y otros, redondos y lineales, blancos y negros, 
moros y cristianos… y un sinfín de convergencias cuya interacción es saludable. No 
somos “uno de todo”, ni somos “unos”, sino “todos”. Montaigne afirma que “somos 
dobles en nosotros mismos, como entre nosotros y otros”, y Nietzsche dice “yo soy 
siempre otros. Más aún, cada uno es para sí mismo el más lejano”55. También somos 
“afirmación” y “negación”, “identidad” y “diferencia”, “presencia” y “ausencia”. La 
_____________ 
 

52 Cfr. Girard, R., El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986. Cit. por. FERNÁNDEZ GARCÍA, Eugenio, 
“Extranjeros en medio de nosotros: lógica de la exclusión y del reconocimiento” Logos, Anales del Seminario de 
Metafísica, (1998), núm. 1. pp. 99-120. Servicio de Publicaciones Universidad Complutense de Madrid. 

52 FERNÁNDEZ GARCÍA, E., “Extranjeros en medio…, op. cit. p. 108.  
53 FERNÁNDEZ GARCÍA, E., “Extranjeros en medio…, op. cit. p. 106. 
54 FERNÁNDEZ GARCÍA, E., “Extranjeros en medio… op. cit. p. 108.  
55 Cit. por. FERNÁNDEZ GARCÍA, E., “Extranjeros en medio… op. cit. p. 116 
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xenofobia es reflejo de lo que ocurre en las entrañas del alma humana: luchar por la 
vida, egoísmo, insolidaridad. Pero todo esto no debe ser una justificación de la 
crueldad, sino que debe ser una interpretación del problema.  
 
 

III. APLICACIÓN PRÁCTICA 
 

III.1 AL CALOR DEL DÍA, DE MIGUEL NAVEROS56 
 

Creo que nada mejor que el título del trabajo de Tabea Alexa Linhard57 para 
reflejar la relación entre el yo y el otro en la obra de Naveros. En el primer caso que 
estudiamos, la comunidad de inmigrantes forma parte de una serie de situaciones 
nefastas que se reflejan en España durante la época del gobierno democrático de 
Aznar. España va mal58, a pesar de los intentos de ocultar esta realidad bajo pseudo-
simulacros de prosperidad, modernidad y éxito traídos por la europeización de 
España. Este es el mensaje de la novela. La inmigración procedente del Tercer 
Mundo es una especie de piedra de toque para evaluar el estado de la nación. Es una 
obra que desvela un amplio abanico de relaciones personales, económicas, políticas 
y religiosas de una comunidad. El tema de la inmigración se refleja en la necesidad 
de la mano de obra de los extranjeros, en este caso negros, pero por otra parte, se 
consideran un estorbo y un sarcoma en el cuerpo de la nación. 

Los sucesos de El Ejido, probable fuente de inspiración del autor, representan la 
cara fea de la globalización económica, una de las consecuencias nefastas del 
capitalismo mundial. El grave problema del pueblo español, según el novelista es 
que el desarrollo económico que se produce no está acompañado por un desarrollo o 
una preparación en materia social. El pueblo no se ha educado, socialmente, para 
asumir las consecuencias de la globalización. Y por consiguiente, palabras como la 
“solidaridad”, “totalidad”, “fraternidad”, etc. están ausentes en la percepción de las 
personas reales, y de los personajes de este universo narrativo. Para reflejarlo, 
Naveros opta por presentar dos comunidades, y dos ideologías incluidas en el 
mismo lugar, pero que están separadas espacialmente. El viejo y el nuevo recinto de 
la ciudad se enfrentan sin tener apenas contacto mutuo. Reflejan, respectivamente, 
el conservadurismo político de la derecha y la moderación y modernidad 
izquierdista. La condensación del espacio de la novela -una región meridional- y del 
tiempo, -un solo día-, la aglomeración de una gran cantidad de personajes, y la 
fragmentación de la acción en ciento ochenta y siete secuencias, agobian al lector y 
le arrojan de inmediato en el centro de los problemas allí presentados. 

La temática de la inmigración forma parte de un bagaje más amplio de 
temáticas relacionadas con el día a día de una ciudad sureña de la geografía 
española. La obra es una crónica de la vida en la España contemporánea. “España 

_____________ 
 

56 NAVEROS, Miguel, Al Calor del día, Madrid, Alfaguara, 2001. 
57 LINHARD, Tabea Alexa, “Between Hostility and Hospitality..., op.cit. 
58 Remito el lector al trabajo de KUNZ, Marco, “La España que va mal: Al calor del día de Miguel Naveros”, en 

ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Marco KUNZ e Inés D’ORS, La inmigración…, op, cit. pp. 185-214. 
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va mal”, es la premisa que intenta reflejar la obra. Y los problemas de la 
inmigración forman parte de este todo de la maldad vivida. No hay protagonistas 
inmigrantes, sino alusiones a muchos unidos por la desgracia. Están maldecidos por 
su pasado, ya que llevan en sus espaldas una herencia maldita: la de tacharse de 
“moros” o “negros”. Y están de cara a un futuro que presagia pérdida. El prototipo 
del inmigrante presentado es un ejemplo negativo.  

El inmigrante guineano Melo, cuyo carácter está más desarrollado que el de los 
demás extranjeros, se siente enajenado y no integrado en la sociedad española. Es 
como un espectro en la trama narrativa, utilizando la misma palabra de Derrida. 
Pasa desapercibido para otros personajes que ni siquiera sienten su existencia. 
Despierta una variedad de sentimientos tales como la desconfianza, la mirada de 
reojo, la indiferencia, el miedo y el desprecio. La marginalidad también está 
reflejada en las técnicas narrativas, le despojan de nombre porque la sociedad no le 
nombra nunca. Sólo el narrador lo llama con su nombre, porque no hay otro 
remedio para que el lector lo entienda. También se le priva de una voz propia. El 
discurso que profiere está trasmitido, bien mediante el narrador, bien por los 
pensamientos del mismo personaje.  

Naveros califica al inmigrante como “un pobre guineano medio muerto de 
miedo y medio muerto de hambre” (p.252), o como “pobres criaturas” (p.395), 
“pobres infelices” (p.166), lo cual no contribuye a comprender su situación. El 
calificativo de “negro” se apareja a Matías Melo, sin la necesidad de especificar su 
procedencia o su país natal. Le es indiferente a los habitantes de esta pequeña 
población. Se le llama “el guineano” sin especificar cuál de las tres Guineas es su 
país natal. Para otros, puede ser de cualquier otro país del África subsahariana o 
meridional. Nada cambia. La suma importancia que en los países europeos se da a 
la procedencia o al origen, se convierte en un dato innecesario o totalmente 
inservible cuando se trata de inmigrantes. Incluso llego a pensar que el propio 
Naveros lo ha hecho adrede, para así reforzar más la impresión de cómplice de esta 
xenofobia y racismo enmascarado que tenemos de él.  

Naveros refleja la percepción, la valoración, la aceptación o la negación que siente 
la sociedad española hacia los negros, sin ir más allá, sin pronunciar su propio punto de 
vista. En algunos despiertan pena, como Teresa: “…un joven negro… tenía cara de 
hambre, de incomprensión y de miedo…bajó finalmente la mirada para desabrochar la 
cremallera de una chillona cartuchera naranja que llevaba a la cintura y sacar un 
mendrugo de pan que le dio a Teresa una enorme pena y del que ni veía ni quería ver si 
contenía algo en su interior” (p. 23). En otros, indiferencia, como la policía: “... ¿Sabes 
lo que se creerá el negro ese al que acabamos de ver? Pues se creerá el muy desgraciao 
que no lo hemos visto, aunque para qué me voy a bajar, dime: ¿para que tenga unos 
papeles comprados y se ría de mí?; ¿o para detenerlo, que lo ponga en la calle el 
primero que pase por el juzgado y que, en cuanto me lo encuentre, me señale con el 
dedo y se descojone de mí? No, hombre, no, para eso me voy a tomar un café, que es lo 
que vamos a hacer, mira tú por dónde.” (p.25), o incluso odio: “… Centró con la mirada 
a la joven…ella giró la cabeza y lo miró con rostro de odio y de desprecio, notó Matías, 
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que volvió a sentirse mal: la ciudad no era para él; para él el trabajo” (p.65) y crueldad: 
“aquí no entran pordioseros, así que… ¡largo!” (p. 253). 

Su separación del resto de los ciudadanos es defendida por uno de los 
personajes y vista como “una buena idea la de poner a los inmigrantes horario de 
recogida o zonas de estancia…nos diste la solución en bandeja, porque ni es 
cuestión de echarlos, que a ver, si no, quién trabaja en los invernaderos, o a qué 
precio, ni tiene puta gracia aguantarlos allá por donde vas, con lo feos que son y lo 
mal que huelen” (p. 254). 

Se reflejan discursos racistas. En el deporte, los jugadores españoles son “mejores 
que los Rivaldo, los Vieri, los Mujatovic y esa banda de mangantes que vienen sólo 
por millones, por muchos millones que pagamos nosotros, los imbéciles, para salir 
corriendo con el botín en cuanto pueden…Todos a comer la sopa boba de la gran teta 
española” (pp. 180-181). Y en lo social “…un curita que se cree Tereso de Calcuto, 
una abogaducha que se cree la Pasionaria, un par de socialistas despistados que ni 
conocen esto ni conocen a su gente de aquí, tres periodistas que lo jalean y el 
Goytisolo ese que va y que viene” (p. 181). Se reflejan los prejuicios arraigados en el 
imaginario español: “Si ya lo hizo Muza en la prehistoria. Aquí como lo del refrán, ya 
verás tú: de fuera vendrán los que de casa nos echarán” (p.181). 

Acaban las apariciones del negro con un resumen de lo que ha sido su día y por 
consiguiente, su aparición en el texto: recordó “las duras imágenes del tremendo día 
que parecía, por fin, acabar: miedo, había tenido miedo, miedo de un perrillo, miedo 
mil veces de la policía, miedo de la gente, miedo a las esquinas, miedo a la 
oscuridad, miedo a las luces, casi lloraba, ….sorbió con la nariz para calmar el 
llanto” (p. 276), y acaban así sus apariciones en el texto.  

La poca desarrollada trama de la novela, respecto a este motivo, hace que todo el 
asunto quede en una muestra, en una presentación del problema, sin preocuparse 
demasiado de presentar soluciones o de mostrarse a favor o en contra. Esto sitúa obra y 
autor dentro de la literatura que se muestra indiferente hacia la inmigración, o aún más, 
dentro de la literatura que priva a los inmigrantes de la solidaridad. La negligencia 
literaria con que se trata a este personaje hace de él, desde el punto de vista de los 
lectores, un delincuente potencial, a pesar de que en la obra no lo es: sólo es acusado 
con una falacia sin argumentos. Presenta a la pequeña comunidad de inmigrantes como 
criminales; verifica una sentencia sin juicio. Se suma a los tantos prejuicios y miedos 
arraigados en el imaginario español59.  

Lo que se busca en vano en la obra de Naveros y en casi la totalidad de las obras 
literarias españolas sobre la inmigración es que, pese a la existencia de algunas buenas 
intenciones, la novela demuestra el monólogo de Occidente. Los inmigrantes aparecen 
enfocados desde un punto de vista hispanocéntrico. La totalidad de espacio textual 
dedicado al personaje del inmigrante no llega al cuatro por ciento de la totalidad de la 
obra: unas quince páginas de las cuatrocientas doce que constituyen la obra60.  

_____________ 
 

59 Sobre esta temática, Cfr. FLESLER, Daniela, Op. cit.  
60 KUNZ, Marco, “La España que va mal… op. cit. p. 208. 
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Uno obra que repite tópicos -históricos-, discursos xenófobos, reacciones civiles, 
complicidades de las reacciones oficiales -policía, políticos- , sin elaboración narrativa, 
sin análisis exhaustivo de las causas y-o efectos que producen. Naveros opta por la vía 
fácil de repetir imágenes y esquemas prefabricados del fenómeno migratorio. 

No debemos pasar por alto la imagen simplificadora que se presenta aquí del 
inmigrante como reacio al esfuerzo físico y usufructuario parasitario de unas 
prestaciones no merecidas. Es una manera errónea de ver la inmigración como una 
relación de generosidad entre un benefactor autóctono y un beneficiado inmigrado; 
una relación y una opinión edificada sobre clásicos y caducados prejuicios 
difundidos en toda Europa. La literatura debería mostrarse a la altura de su 
responsabilidad y evitar confirmar los prejuicios que nutren la desconfianza, el 
menosprecio, el rechazo y el odio que conduce a la violencia racista.  
 

III.2 LAS VOCES DEL ESTRECHO61, DE ANDRÉS SOREL 
 

Probablemente la mejor novela de cuanto se ha escrito sobre la inmigración. La 
temática del drama humano que se vive diariamente en las aguas del Estrecho de 
Gibraltar, igual que el motivo de las pateras, está en boga desde finales del segundo 
milenio62, y concretamente desde 1999. En el caso de Sorel, el interés es mucho 
anterior, ya que escribe sus primeras obras sobre el tema en la década de los setenta.  

Si la anterior novela es de un realismo puro y una reproducción de la opinión 
pública divulgada en la calle española, la obra de Sorel es un espacio donde se deja a los 
mismos inmigrantes narrar su propia historia y su propio sufrimiento63. Y si Naveros 
toma la perspectiva del espectador pasivo, Sorel se muestra reacio contra la situación 
infrahumana en que se encuentran los “otros” africanos, y se muestra solidario como el 
creador con su creación. La novela es una recreación de la vida de mujeres, hombres y 
niños que mueren ahogados en las aguas del Mediterráneo cuando están a punto de 
emprender una nueva vida en tierras europeas. Sus pequeñas historias están trasladadas 
a través de la conversación entre tres personajes: Abraham, poseedor de la voz narrativa 
y trasmisor de la memoria de esos náufragos, Ismael, el sepulturero de Zahara de los 
Atunes (Cádiz) y Adrián, un pintor consciente de las tragedias vividas y que quiere 
conocer de cerca las historias de estas víctimas de la civilización moderna. Los dos 
primeros son los únicos que pueden escuchar las voces de los muertos, los únicos que 
participan en sus reuniones nocturnas, que se hacen para cumplir una promesa hecha 
por Abraham a su amigo Abdelhak con el fin de preservar la memoria de estos 
náufragos. Los personajes se reúnen con los náufragos en un viejo caserón nazi, 
construido durante la época franquista como hotel para los militares alemanes, para 
hablar de sus pequeñas historias y sus anhelos.  

_____________ 
 

61 SOREL, Andrés, Las voces del Estrecho, Barcelona, Muchnik Editores, 2000.  
62 Para más información sobre el tema, Cfr. Marco KUNZ, “La inmigración en la literatura española 

contemporánea: un panorama crítico”, en Irene ANDRÉS-SUÁREZ, Marco KUNZ e Inés D’ORS, La 
inmigración…, op. cit., pp. 109-136.  

63 Remito el lector al libro de HERON, Madelaine sobre el sufrimiento del inmigrante. Vid. Translating Pain: 
Immigrants Suffering in Literature and Culture, Toronto, University of Toronto, 2009. 
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No cabe ninguna duda de que la obra es un canto a las tres civilizaciones 
monoteístas, la judía, la cristiana y la musulmana a través de la interrelación que 
hace entre los valores y las creencias de sus libros sagrados, de sus personajes 
míticos y religiosos, de sus orígenes filosóficos, para hacernos ver la innegable 
similitud existente entre los tres. La simultánea coexistencia de elementos 
multiconfesionales, multiculturales, multiétnicos, es un canto a la diversidad de la 
humanidad. A pesar de que la mayoría de los que mueren ahogados son de 
procedencia musulmana, por venir de Marruecos, también hay otros del África 
negra subsahariana. Es como si quisiese unificar sus orígenes para luego hacer ver 
cómo la nueva era les hace diferentes. Difieren en lo que es la experiencia vital, 
pero están al final igualados y unificados por la muerte.  

Se refleja en la reproducción de los nombres de Abraham, el “primer 
musulmán”, según la fe islámica, y la piedra angular del monoteísmo, de cuya 
estirpe salen Isaac, padre de los judíos, e Ismael, padre de los árabes. También en la 
inserción de textos de procedencia religiosa: versículos del Corán, el poema del 
Éxodo sobre la Tierra prometida, cuentos folklóricos, referencia a Ibn al-Arabi, una 
casida… La organización del texto en diez capítulos nos hace recordar los diez 
mandamientos de Moisés, porque cada uno no deja de contener en sus entrañas 
alguna prohibición o algún consejo. La instalación de Abraham en la habitación 
número siete del buque-hotel, un número de fuerte significado simbólico en el Islam, 
se añade a cuantos elementos religiosos presentes en el texto. El Viejo de la 
Montaña, con reminiscencias de sabiduría, es réplica de los guías espirituales de 
cualquier religión. La alusión a los cuarenta años de pérdida del pueblo de Israel en 
el desierto. La alusión a la antigua civilización árabe, musulmana u oriental: “…este 
era un pueblo de muertos… Ahora todo lo ha cambiado el turismo y la televisión. 
Por eso se ha dejado de pensar. Y de tener conciencia. Zahara era un pueblo con 
olor a miseria. Y Medina ni siquiera existía” (p. 13). Uso de palabras religiosas: 
“Este mundo es sólo un campo de pruebas. No busquéis comodidad y riqueza en él” 
(p. 109); lo que han de buscar los humanos es “La Gran Resurrección anunciada y 
la misericordia final” (p. 110). Andrés Sorel quiso abarrotar el texto con numerosos 
elementos religiosos, pero al final resulta una saturación innecesaria. 

Sin embargo, el texto no deja de contener ocultos mensajes de reproche para 
aquellos que intentan cambiar su vida “por querer desafiar nuestra historia, escapar a 
nuestro medio, a nuestra unión con la naturaleza, por convertirnos en nuevos Ícaros que 
ignoran el poder del sol” (p. 104). No se limita a trasmitir la tragedia vivida por los que 
anhelaron mejorar sus condiciones de vida, sino que expone el origen de la dramática 
situación vivida en sus países de origen, sus infancias, adolescencias, y las 
circunstancias sociales que conducen a ser calificados países del tercer mundo: un 
sistema político dictatorial, explosión demográfica, analfabetismo, falta de trabajo, 
discriminación, explotación del trabajo infantil, desigualdad en el reparto de las riquezas, 
y muchos lados oscuros de que padecen los países africanos: “¿Hasta cuándo esta farsa? 
Vosotros sois quienes enfermáis y morís de sida, tuberculosis, hambre. Vosotros 
quienes carecéis de hospitales, tratados y vendidos como esclavos ¿Cuánto tiempo aun 
han de engañarnos antes de que desaparezcáis todos, todos? ¿De qué sirven los 
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sacrificios, sufrimientos, para todas las generaciones y pueblos vencidos y enterrados? 
Quien muere, muere. Y punto… los cristianos; un puñado se basta para dominar a todos 
los demás, para mantenerlos en su agonía” (pp. 108-109). 

La obra narra la historia de personajes fantasmas, porque en realidad no existen, 
ya que la experiencia de cruzar el Estrecho les rapta la vida, el presente, el futuro y los 
sueños. Es la crónica de la desilusión, el testigo del Éxodo en la era moderna y la 
reproducción del fracaso de la llegada a la tierra prometida. Los personajes fantasmas 
ven su futuro hecho añicos por la pluralidad de diversas circunstancias, ajenas y 
divergentes entre sí, pero que se han unificado para obstaculizarles el paso al paraíso. 
A caballo entre el infierno y el paraíso, están condenados a un estancamiento eterno. 
Las aguas del Estrecho son el verdadero purgatorio que obra para purificarles de 
pecados no cometidos por ellos, sino por toda la humanidad. Pagan por lo que nunca 
han cometido; son castigados por lo que nunca han realizado. 

El pescador Ismael es recogido en la costa andaluza después de naufragar en un 
intento de cruzar el Estrecho. Deja de pescar y se convierte en sepulturero de los 
cuerpos de los ahogados africanos a los que recoge en la costa andaluza. Esta 
ocupación le abre al mundo fantástico de los muertos y comienza a comunicarse con 
los fantasmas y a vivir con ellos tras socorrerlos. Se establece una comunidad en la 
que Ismael es el único vivo, en un hotel de procedencia nazi. De día, el lugar es 
ocupado por juegos infantiles; de noche, sus verdaderos inquilinos, los fantasmas, lo 
invaden. La novela nace del encuentro entre Ismael y el fantasma de su compatriota 
Abraham, y los testimonios de los fantasmas, recogidos por el antiguo pescador. La 
novela es un testimonio que simbólicamente refleja la conciencia póstuma y 
fantasmagórica de los inmigrantes para contar la razón de su presencia en España. 

En su obra, Sorel propone la “necesidad de la España posfranquista de abrir 
fronteras físicas e ideológicas una vez que se ha constatado el debilitamiento y la 
ineficacia de los límites convencionales de la nacionalidad, del estereotipo y de la 
ideología dominante” 64 . Esta novela subraya que la estructura tradicional de 
construcción de la otredad, cuyo origen se sitúa en la época colonial, en la que se 
oponían un “yo” europeo y un “otro” no europeo, ha perdido validez, puesto que en 
la época poscolonial los lugares ocupados por el “yo” y el “otro” no son fijos.  

Las voces del Estrecho plantea no sólo las renegociaciones identitarias 
españolas, sino también las tensiones de género y familiares que se producen por el 
contacto del hombre y la mujer africanos con la modernidad occidental. 
 

IV. CONCLUSIONES 
 

A modo de conclusión, hacemos nuestra la pregunta de Edward Said: “¿Se puede 
dividir la realidad humana, como de hecho la realidad humana parece estar 
auténticamente dividida, en culturas, historias, tradiciones, sociedades e incluso razas 
claramente diferentes entre sí y continuar viviendo asumiendo humanamente las 

_____________ 
 

64 BOYOGUENO, Simplice, “El proceso de construcción de la otredad en Las voces del Estrecho y Las cartas de 
Alou”, en CORNEJO PARRIEGO, Rosalía (ed.), Memoria colonial e inmigración … op. cit., pp.167-189. 
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consecuencias?” 65 . La división de la humanidad entre “nosotros” (occidentales) y 
“ellos” (orientales) produce la hostilidad, y hace que el oriental se vuelva más oriental 
y el occidental más occidental. Es lo que afianza la división en la humanidad. 

Desde la época de los Reyes Católicos, España ha sido siempre un país de sociedad 
única, homogénea y monocultural, y en el siglo XX, es un clásico país de emigrantes. 
Convertirse en la actualidad en un país plurirracial y pluricultural, deja perplejos a una 
sociedad que no ha sido educada socialmente para aceptar las diferencias. 

 La adopción crítica e indiferente o la reproducción semiconsciente de ideas 
estereotipadas, negativas o positivas, son uno de los defectos principales de la 
representación de la problemática inmigratoria actual en la literatura española 
contemporánea. A veces con cierto realismo documentalista un poco anticuado y 
artísticamente insatisfactorio. Otras con míticos acercamientos de ensueño y de 
añoranza. Las novelas muestran una España ambivalente y ambigua, oscilante entre 
la solidaridad y el racismo, o para utilizar los términos de García-Alvite, fluctuante 
entre “miradas éticas” y “miradas fascistas”66. Las novelas estudiadas no dejan de 
tener huellas de xenofobia y racismo que sirven a los movimientos modernos de 
inspiración fascista. Esto conduce a una violencia ética y física insostenible. La 
crítica afirma la necesidad de una rearticulación de las fronteras y las naciones y el 
replanteamiento de una identidad nacional abierta y fluida, si uno no quiere verse 
abocado al horror de una violencia contra el Otro que acabe siendo auto-destructiva.  

Las novelas ofrecen su visión de la situación del continente africano, enfatizando la 
necesidad de cambio en los países de origen para reducir la inmigración y proclaman 
una mayor eficacia del papel clave que debe jugar el intelectual africano. Pero no 
plantean un cambio en el discurso empleado con los inmigrantes. No subrayan la 
necesidad de educar a la población en la tolerancia hacia la diferencia. El 
reconocimiento de los otros es una condición necesaria para la construcción de la propia 
identidad. El mutuo reconocimiento entre el “yo” y el “otro”, entre el “nosotros” y el 
“ellos” es un requisito para el propio autodescubrimiento y la auto-superación de los 
miedos infantiles. Abre camino hacia la aceptación de la diferencia. 

Concluimos diciendo que “si en el siglo XVI, el anónimo escritor de Lazarillo de 
Tormes creó una familia híbrida para Lázaro con un padrastro negro y un hermano mulato, 
y si Cervantes fue capaz de imaginarse hace cuatrocientos años un autor ficticio para Don 
Quijote que afirmaba de forma tajante su doble identidad de “arábigo y manchego”, la 
España contemporánea debe embarcarse en un proceso de nueva autorepresentación en el 
que aprenda a verse de Otra manera”67. Tendrá que llegar el momento en que negro, árabe, 
moro y español no sean conceptos excluyentes. España debe estar a la altura de los retos 
contemporáneos y seguir comportándose como lo han hecho hace siglos sus grandes 
intelectuales. Los intelectuales españoles deben aprender la lección de sus antepasados y 
debe abrir paso a una histórica “ética del perdón” histórico. 

65 SAID, E., Orientalismo, op., cit., p. 69. 
66 GARCÍA-ALVITE, Dosinda, “¿Miradas éticas o fascistas? Representaciones de inmigrantes afircanos en Salvajes 

y Poniente”, en CORNEJO PARRIEGO, Rosalía (ed.), Memoria colonial e inmigración… op. cit., pp. 217-237. 
67 CORNEJO PARRIEGO, Rosalía, “Introducción: de la mirada colonial a las diferencias combinables”, en 

Cornejo Parriego, Rosalía (ed.), Memoria colonial e inmigración…, op. cit. p. 35. 




