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RESUMEN   
En este artículo se intenta trazar un análisis crítico de diferentes textos poéticos del escritor 
siro-libanés Adonis (Adūnīs), publicados en el período comprendido entre 1965 y 1980. La 
poética del autor y su evolución se describe e interpreta tanto a través de los poemas como 
acudiendo a sus reflexiones teóricas y críticas. Previamente, se exponen las principales 
características de los primeros movimientos poéticos que fundan la poesía árabe 
“contemporánea”. 
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ABSTRACT 
In this article we draw a critical analysis of different poetical texts of the Syrian-Lebanese 
writer Adonis, published between 1965 and 1980. The poetics of the author and his 
evolution can be described and interpreted through his poems,  theoretical reflections, and 
critical writings. Previously, we will describe the principal characteristics of the first poetic 
movements that established the “Contemporary” Arabic Poetry. 
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Del movimiento del verso libre al manifiesto literario de la revista Ši‘r 
     Una buena parte de los historiadores y críticos de la literatura árabe moderna –árabes o 
europeos, orientales u occidentales- coincide en afirmar que el verdadero arranque de la 
poesía árabe contemporánea, en el sentido histórico-literario del término, se produce en los 
años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, ya se sugiera la fecha de 
1947, año en el que se publican los poemarios ‘Āšiqat al-layl (“Enamorada de la noche”) de 
Nāzik al-Malā’ika y Azhār �ābila (“Flores marchitas”) de Badr Šākir al-Sayyāb, como hace 
Pedro M. Montávez1, ya se elija convencionalmente el 1948, fecha del despojo de Palestina 
con la violenta creación del Estado de Israel, como prefiere Salmà J. al-Ŷayyūsī2. En 
cualquier caso, con la perspectiva actual parece ya fuera de toda  duda que el hecho literario 
que marca el momento inaugural de esa nueva poesía es la aparición en Bagdad del llamado 
“movimiento del verso libre” (arakat al-ši‘r al-urr), que se consolida mediante las obras 
publicadas entre 1947-1954 y adquiere repercusiones inmediatas, prácticamente 
simultáneas, en Siria, Palestina y Egipto (Nizār Qabbānī, Fadwà �ūqān, 6alā ‘Abd al-
6abūr, etc.)3. 
     Resumiendo de manera un tanto grosera o esquemática los perfiles de este movimiento 
poético –puesto que el objeto de estas páginas es otro- podríamos decir que se trata en 
primer lugar de una reforma profunda, si no ruptura, de las estructuras métricas y rítmicas 
del poema clásico árabe, incluidas las tentativas románticas y simbolistas de la poesía árabe 
en el período de entreguerras, años veinte y treinta del siglo XX cambalache, que se 
configuran sobre todo en Egipto –en El Cairo, para qué vamos a engañarnos- y en la 
literatura del Mahŷar americano, en la poesía de los emigrados siro-libaneses que se habían 
afincado en Nueva York, otra gran urbe nutricia y aniquiladora. Estos jóvenes poetas 
iraquíes no destruyen las normas métricas codificadas desde mediados del siglo VIII d.C., 
pero las rompen o combinan a placer, del mismo modo que juegan con la rima o 
simplemente la eliminan, “para propiciar un Óarab individualizado, una musicalidad o 
emoción rítmica tajantemente alejada del poema tradicional de metro único y versos 
monorrimos”4. En lo que podríamos calificar de visión o percepción conceptual del poema 
no forman, sin embargo, un grupo totalmente homogéneo: uno de los primeros críticos que 
en época muy temprana (1958-59) elabora una antología sistematizada de este colectivo 
poético los clasifica en etiquetas precisas, que no por convencionales dejan de ser 
significativas: Nāzik al-Malā’ika o Bland al-paydarī pertenecerían a la tendencia 
“romántica intimista” (al-ittiŷāh al-�ātī al-rūmanÓīqī), mientras que Badr Šākir al-Sayyāb, 
‘Abd al-Wahhāb al-Bayātī, Kāzim Ŷawād, ‘Abd al-Razzāq ‘Abd al-Wāid o Sa‘dī Yūsuf se 
adscribirían a la corriente “neorrealista” (al-ittiŷāh al-wāqi‘ī al-adīÓ)5.  

                                                           
 1  Véase el prólogo a su primera traducción parcial de Canciones de Mihyar el de Damasco, de Adonis 
(Madrid, IHAC, 1968), pp. 18-19. 
 2  “Contemporary Arabic Poetry. Vision and Attitudes”, en Studies in Modern Arabic Literature (R.C. Ostle, 
ed. lit.), University of London, 1975, p. 46.  
 3  Un apretado resumen de este “movimiento del verso libre”, centrado en el grupo iraquí de los años 50, 
puede verse en mi ensayo Mito y símbolo en la poesía de ‘Abd al-Wahhāb al-Bayātī (Madrid, Endymión, 1996), 
pp. 16-23. 
 4  Mito y símbolo…, ob. cit., p. 18. 
 5  Amad Abū Sa‘d: al-Ši‘r wa-l-šu‘arā’ fī l-‘Irāq, 1900-1958. Dirāsa wa-mujtārāt. Beirut, Dār al-Ma‘ārif 
bi-Lubnān, 1959, pp. 27-33 y 346-347. 

32                                                                                             Anaquel de Estudios Árabes 
                                                               2006, vol. 17    31-76 



Federico Arbós Ayuso                                                     Tres calas en la producción poética de Adonis 

     Salvo N. al-Malā’ika, la mujer del grupo, que permanece en el ámbito ideológico de una 
burguesía liberal moderada, más bien conservadora –aunque sea, paradójicamente, la 
primera que acomete las experiencias formales  novedosas-, estos poetas participan de 
manera decidida desde planteamientos izquierdistas, ya sean marxistas, nacionalistas 
progresistas o constitucionalistas radicales, en la agitada situación política que llevará al 
Iraq a la revolución republicana y socializante del año 1958. Así las cosas, parece natural 
que su producción poética en esta primera etapa esté representada por poemas de rebeldía 
existencial, de denuncia y protesta social, una poesía comprometida y  realista que se acerca 
en ocasiones a las líneas estéticas del “realismo socialista”. Y una muy acusada expresión 
de solidaridad, en esos mismos poemas, con las luchas y conflictos de otros países árabes, 
una manifestación literaria que podría caracterizarse –más allá del nacionalismo- como de 
internacionalismo panárabe.  
     Por otra parte, un crítico y documentado historiador de la literatura árabe moderna, 
Muammad MuÑÓafà Badawī, ha recordado oportunamente la trascendencia de otros hechos 
literarios, coincidentes en el tiempo con la gestación del movimiento del verso libre, que se 
produjeron en distintos espacios geográficos y culturales del mundo árabe6. El primero de 
ellos, desde 1945 y en El Cairo, la actividad publicista de Luwīs ‘Awa� y Muammad 
Mandūr7. Los artículos de ‘Awa� sobre los escritores vanguardistas ingleses, especialmente 
su breve ensayo sobre T.S. Eliot, aparecidos regularmente entre 1945 y 1948 en al-Kātib 
al-MiÑrī, la prestigiosa y un tanto efímera revista fundada por �āhā pusayn, esos artículos –
digo- no sólo constituyen uno de los primeros modelos de crítica literaria marxista en la 
cultura árabe, sino que influyeron también de manera considerable en la producción poética 
coetánea, en los autores de la “generación de los 50” (ŷīl al-jamsīnāt), otro de los 
calificativos que se aplica a los poetas de arakat al-ši‘r al-urr. Por añadidura, ‘Awa� 
publica en 1947 un diván provocador, Blūtūlānd wa-QaÑā’id ujrà (“Plutoland y otros 
Poemas”), con un prólogo casi de “agit-prop”, de agitación y propaganda literarias, en el 
que aboga por faltar al respeto o incluso desistir de las normas métricas y defiende la 
utilización en los poemas de la lengua coloquial junto al árabe literal culto. Muammad 
Mandūr, universitario de sólida formación teórica, abandona desde 1945 su brillante carrera 
académica para dedicarse de lleno a sus ensayos críticos, al periodismo y a la actividad 
política, en la que se desplaza hacia la izquierda desde su posición inicial en el ala 
progresista del partido al-Wafd, nacionalista liberal y constitucionalista. A partir de 1952, 
con el triunfo de la revolución naserista, escribe una serie de artículos en la revista cultural 
al-Šarq, de la que es redactor jefe, dedicada a reafirmar la posibilidad de una formulación 
flexible y no rígida de la teoría del “realismo socialista” y su práctica en la escritura8. 

                                                           
 6 M.M. Badawi: A critical introduction to Modern Arabic Poetry. Cambridge University Press, 1975, pp. 
206-208. 
 7  La primera aproximación del arabismo español a la figura de M. Mandūr tuvo lugar en aquellos 
cuadernillos tan “sesenta-y-ochistas” que publicaba la desaparecida Casa Hispano-Árabe. Véase M. Mandúr: Un 
método crítico. Ensayo traducido y presentado por M.J. Viguera y S. Fadl. Madrid, 1972, Col. “Arrayán”, vol. 
XIII, 36 págs. 
 8  La crítica burguesa suele utilizar esta etiqueta peyorativamente, como arma arrojadiza, mediante la 
operación –nada inocente- de identificar al autor criticado con la adopción oficial de la doctrina del “realismo 
socialista” por el Congreso de Escritores Soviéticos de 1934. Pero olvida –voluntariamente- que Ehrenburg, al-
Bayātī, Neruda, Sa‘dī Yūsuf o Brecht, ni en sus momentos de más activa militancia comunista y mayor 
compromiso literario se sometieron jamás a esas normas mostrencas. 
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     El otro hecho literario de importancia que se desarrolla fuera de Bagdad es la fundación 
por Suhayl Idrīs, en enero de 1953 y en Beirut, de la revista al-Ādāb, quizá una de las 
publicaciones periódicas más influyentes en el panorama y el decurso de la literatura árabe 
contemporánea, tanto por los textos que aparecen en sus páginas como por el ejercicio 
diverso de una crítica de calidad9. Desde 1950, si no antes, comienza en los ámbitos 
culturales de los países árabes el debate sobre el compromiso literario (iltizām), eco 
inmediato del engagement sartreano10: al menos en sus dos primeros años, los editores de 
al-Ādāb se afanan expresamente en defender la causa de la “literatura  comprometida” (al-
adab al-multazim), tanto en manifiestos editoriales como en artículos y  encuestas11. No se 
trata en modo alguno de un llamamiento genérico o abstracto –a favor de la “humanidad” o 
la “libertad”, por ejemplo-, sino que se solicita la apertura de un debate urgente sobre el 
compromiso activo del escritor árabe12, una toma de postura ante la sucesión de graves 
acontecimientos –desastrosos unos, esperanzadores otros- que se precipitan en la década 
escasa que estamos considerando: el desmembramiento de Palestina en 1948; la revolución 
naserista de 1952 en Egipto; el inicio de la durísima lucha de liberación argelina en 1954. 
     Volviendo a los poetas iraquíes que desde Bagdad impulsan el “movimiento del verso 
libre”, a pesar de su coincidencia en los experimentos formales y en características 
comunes que hemos señalado genéricamente para algunos de ellos, la verdad es que no 
constituyen un grupo literario en el sentido estricto del término: no adoptan colectivamente 
declaración programática alguna y ellos mismos rechazan con frecuencia el nombre de 
“generación”, entendida al menos como generación literaria. Es posible que esta dificultad 
para lograr la cohesión del grupo viniera dada, al margen de las discrepancias de matiz 
ideológico, por la dura  represión política que lleva a cabo el gobierno de turno de la 
Monarquía iraquí y por el ambiente social, enrarecido y crispado, previo al estallido de la 
revolución republicana de 195813. La revista bagdadí al-7aqāfat al-Ŷadīda (“Nueva 
Cultura”) –cuyo título nos recuerda el de su homónima española (Madrid, 1935-1937), 
promovida por Josep Renau- pudo haber servido de aglutinante, pues en ella colaboraron 
activamente varios de estos poetas, pero la oportunidad se malogró por dos circunstancias 
                                                           
 9  Véase el útil y significativo Índice de autores de la revista, precedido de un ceñido prólogo, en J.A. 
Pacheco Paniagua: Literatura, crítica literaria y ensayo en la revista al-Ādāb (1953-1984). G.I. Estudios Árabes 
Contemporáneos, Universidad de Granada, 1990. Asimismo, su artículo “La teoría literaria del compromiso en la 
revista al-Ādāb”, en Sharq al-Andalus, 8, 1991, pp. 73-81. 
 10  J.P. Sartre: Qu’est-ce que la littérature? París, Gallimard, 1948. 
 11  Cf. Badawi, ob. cit., p. 208. Asimismo, Pacheco Paniagua (1990), pp. 4 y 9 (nota 6). 
 12  Compromiso que en algunas páginas de la revista se interpreta también como una llamada al lector en la 
configuración de un compromiso compartido, tomando como base algunas reflexiones de Sartre en torno a su 
tercera pregunta (“¿para quién escribimos?”): el objeto literario, texto o libro, que para hacerse realidad necesita el 
acto concreto de la lectura (Es el esfuerzo aunado del autor y del lector lo que hará surgir ese objeto concreto e 
imaginario que es obra de la mente. Sólo hay  arte por y para  el otro); el lector como ser histórico, no como ente 
abstracto y atemporal (Entre esos hombres que están sumergidos en una misma historia y que contribuyen 
igualmente  a hacerla, se establece un contacto histórico a través del libro). He traducido las frases de Sartre de la 
edición citada de Qu’est-ce que la littérature, pp. 55 y 90 respectivamente.  
 13  La Monarquía iraquí había nacido impuesta y tutelada por Gran Bretaña mediante la firma de un Tratado 
en 1922. Cuando en enero de 1948 el primer ministro Nūrī Sa‘īd viaja a Portsmouth para negociar por tercera vez 
un nuevo Tratado, estallan en todo el país violentas manifestaciones en las que el proletariado urbano se une a las 
protestas estudiantiles. Véase mi artículo “El Golfo Arábigo-Pérsico”, Informativo 5 (Madrid, MAE, 1990), pp. 
18-19. Para los períodos anterior y siguiente a la revolución de 1958, es fundamental la obra clásica de Bernard 
Vernier: L’Irak d’aujourd’hui, París, Armand Colin, 1962. 

34                                                                                             Anaquel de Estudios Árabes 
                                                               2006, vol. 17    31-76 



Federico Arbós Ayuso                                                     Tres calas en la producción poética de Adonis 

de distinto signo: tanto su dirección como el consejo de redacción estaban excesivamente 
identificados –a ojos de otros colaboradores- con los escritores e intelectuales que militaban 
en el Partido Comunista iraquí y, sobre todo, la revista apenas llegó a sobrepasar los cuatro 
meses de existencia en esta primera etapa14. En cualquier caso, aunque no consigan 
apiñarse en un grupo poético articulado en torno a un manifiesto literario, es evidente que  
configuran un movimiento de vanguardia que, como dije hace años, “el observador 
coetáneo –lector o crítico- percibe desde fuera como un todo coherente, como un 
conglomerado de elementos en buena medida comunes”15. Este sentido de movimiento 
poético se refleja en manifestaciones teóricas de las que, desde diversos ángulos ideológico-
literarios y a posteriori, dejan constancia oral o escrita significados representantes iraquíes 
de la  “generación de los 50”. 
     Nāzik al-Malā’ika, por ejemplo, publica en revistas beirutíes dos artículos, “Bidāyat al-
ši‘r al-urr wa-zurūfuhu” (al-Adīb, enero 1954) y “al-Ŷu�ūr al-iŷtimā‘iyya li-arakat al-ši‘r 
al-urr” (al-Ādāb, agosto 1957), que pasarán luego a ser los primeros capítulos de su largo 
ensayo Qa�āyā al-ši‘r al-mu‘āÑir16. En el primero (“Inicios y circunstancias del verso 
libre”) desgrana la secuencia de los que, a su parecer, son los primeros poemas y divanes 
que recogen las innovaciones formales del movimiento: su poema “al-Kūlīrā” (El cólera), 
“compuesto” –dice ella- el 27 de octubre de 1947 (wa-kānat awwal qaÑīda urrat al-wazn), 
publicado y comentado a primeros de diciembre del mismo año en la revista al-‘Urūba de 
Beirut; el titulado “Hal kāna ubban” (¿Fue amor, quizá?), incluido en el primer diván de 
al-Sayyāb, Azhār �ābila (1947), que salió a la luz en Bagdad “en la segunda mitad del 
mismo mes” de diciembre, precisa al-Malā’ika; su segundo libro, Šaz āyā wa-ramād 
(“Chispas y  cenizas”), aparecido en el verano de 1949 y que contiene ya una serie de 
poemas “libres” (maŷmū‘a min al-qaÑā’id al-urra); en fin, tres divanes publicados en 
1950 que incluyen un número significativo de poemas en verso libre (wa-fīhā qaÑā’id 
urrat al-wazn): el primero de al-Bayātī, Malā’ika wa-šayāÓīn (“Ángeles y demonios”), en 
marzo; al-Masā’ al-ajīr (“La última tarde”) de Šā�il �āqa, durante el verano; el segundo de 
al-Sayyāb, AsāÓīr (“Mitos”), en el mes de septiembre17. El segundo artículo (“Raíces 
sociales del movimiento del verso libre”) parece consagrado a disculparse ante la sociedad 
literaria y el lector culto –aunque hable de “público” en general (ŷumhūr)- por haber sido 
ella la primera en acometer la reforma métrica característica del movimiento18. Delimita en 

                                                           
 14  Nūrī Sa‘īd, maestro consumado en la política del palo y la zanahoria, autorizó en septiembre de 1953 la 
publicación mensual de la revista. Pero a principios de 1954 –estamos en vísperas de la firma del Pacto de Bagdad 
(1955), un típico instrumento angloamericano de la guerra fría en Oriente- ordenó el secuestro del nº 4 en la 
misma imprenta, suspendió sine die su publicación y castigó a sus colaboradores con sanciones administrativas y 
penales. 
 15  Mito y símbolo…, ob. cit., p. 19. 
 16  Esta Problemática de la poesía contemporánea fue publicada por la editorial Maktabat al-Nah�a en Beirut 
(1962) y en Bagdad (1965, 1967). En la tercera edición (1967) que manejo –supongo que también en las dos 
anteriores-, el libro está dedicado a Gamal Abdel-Naser como esforzado impulsor de la “Nación Árabe” (al-
Ummat al-‘Arabiyya): este fervor de al-Malā’ika por el nacionalismo panárabe no parece extenderse a la tercera 
vía del socialismo reformista. 
 17  Véase Qa�āyā al-ši‘r al-mu‘āÑir (3ª ed.), pp. 23-25. 
 18  Para las citas de al-Malā’ika utilizo la traducción de Carmen Ruiz, realizada hace más de 30 años: “Nāzek 
al-Malā’ika: Raíces sociales del verso libre”, en Literatura iraquí contemporánea, Madrid, IHAC (1ª ed. 1973, pp. 
321-334; 2ª ed. aumentada, 1977, pp. 372-385). He añadido transcripciones de términos y expresiones que me 
parecían significativos, salvo las dos primeras (taf‘īla  y šaÓr) que ya habían sido introducidas por la traductora.   
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primer lugar al-Malā’ika los perfiles técnicos de la innovación rítmica y la lógica reacción 
de los lectores ante ella: “La idea de basar la casida árabe en el pie (taf‘īla) en lugar de en 
el hemistiquio (šaÓr) chocaba con el público porque le pedía que renovara el concepto de 
poesía (mafhūm al-ši‘r) que tenía, cambiándolo fundamentalmente. Y el público árabe, que 
poseía una cultura de rica raigambre, tuvo que unirse contra esta insólita pretensión, 
rechazándola en tanto la estudiaba y le hacía sitio (…). El público, que estaba 
acostumbrado a que el verso bimembre fuera una unidad dentro de la casida (wada fī l-
qaÑīda), lee hoy una poesía que ha destruido deliberadamente la independencia del verso 
(istiqlāl al-bayt), acabando con su aislamiento y fundiéndolo con los demás versos”. Y deja 
claro que se trata de una reforma respetuosa con la base de la prosodia tradicional, de la que 
parte y en la cual se apoya, con la intención de dotar al poeta de una mayor libertad de 
expresión: “…lo que realmente ha  hecho el movimiento del verso libre ha sido reflexionar 
sobre la antigua ciencia  del ‘arū� y apoyarse en una de sus características (tafāÑīlihi) para 
provocar una renovación (‘alà idāÓ taŷdīd) que ayudara al poeta contemporáneo a 
expresarse libremente, en mayor o menor medida, según la extensión lo requiriese”. En el 
siguiente apartado del artículo, que titula “El verso libre, estallido social” (al-Ši‘r al-urr 
indifā‘a iŷtimā‘iyya), identifica el origen del movimiento poético con la adaptación de la 
mentalidad árabe a la modernidad, sentida como una necesidad social por las nuevas 
generaciones: “La pregunta en torno a la cual discurrían las discusiones sobre la 
“novedad” (“al-bid‘a”) se centraba en cuáles serían las causas que habían impulsado a 
este  grupo “errado” de jóvenes a edificar un movimiento que trastocara los metros árabes 
(al-awzān al-‘arabiyya). (…) En verdad, podemos considerar al movimiento del verso libre 
como unos ingresos sociales urgentes (aÑīla iŷtimā‘iyya mui��a) con que la comunidad 
árabe (al-ummat al-‘arabiyya) intenta reedificar su mente, de antiguos cimientos, sobre 
una base moderna (‘alà asās adīÓ), al igual que los demás movimientos de renovación que 
hoy surgen en diversos campos en nuestra vida”. Para, a continuación, enumerar y 
desarrollar con  cierto detenimiento los que ella caracteriza como cuatro “factores sociales 
positivos” (al-‘awāmil al-iŷtimā‘iyyat al-mūŷaba) que provocaron la aparición del verso 
libre: tendencia hacia lo real (al-nuzū‘ ilà l-wāqi‘), anhelo de independencia (al-anīn ilà l-
istiqlāl)19, aversión al modelo (al-nufūr min al-namū�aŷ) y preferencia por el contenido 
(īÓā

                                                          

r al-ma�mūn), a los que añade la desazón, el fastidio de su generación ante la 
veneración en bloque y sin apenas matices que los críticos árabes manifiestan por su 
literatura clásica: “Se puede mirar este movimiento desde otros puntos de vista (nanzura ilà 
l-araka min zawāyā ujrà) y ver en él una de las formas de disgusto (�īq) que los jóvenes 
sienten ante la sacralización con que la crítica árabe (al-nuqqād al-‘arab) ha rodeado 
nuestra literatura, como si fuera una perfección absoluta, y detrás de ella ya no hubiera 
más (kamāl lā gāya ba‘dahu)”. Los párrafos finales enlazan con el inicio del artículo: la 
idea central de los nuevos poetas -Nāzik al-Malā’ika parece erigirse aquí en portavoz del 
movimiento, aunque en realidad esté expresando su propia postura- no consiste en acabar 
con las normas métricas sistematizadas por al-Jalīl en la remota bisagra entre las épocas 
omeya y abasí, sino en buscar una alternativa que puede y debe coexistir con la rítmica 
clásica: “Nos interesa señalar que el movimiento del verso libre, en su concepción 
verdaderamente pura (bi-Ñūratihā l-aqqat al-Ñāfiya), no es una llamada a despreciar 

 
 19  En el caso concreto de este segundo “factor”  la traducción es mía, no de Carmen Ruiz. 
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totalmente los metros poéticos (…), sino que lo que le preocupaba era crear un nuevo 
estilo (an tabda‘a uslūban ŷadīdan) que colocar al lado del clásico y emplearlo para los 
diversos y complejos temas (maw�ū‘āt) de la época actual”. En coherencia con este 
pensamiento neoescolástico, al-Malā’ika defiende la utilización de los metros clásicos para  
ciertos temas –¿el gorjeo de los pájaros en el jardín?, me pregunto; ¿el llanto por el 
hermano muerto?, me sigo preguntando estupefacto- y pone un cuidado exquisito en 
desvincularse de otros “compañeros” del movimiento: “…no veo justificada la tendencia 
(mayl) de algunos escritores a componer toda su poesía en metros libres (bi-l-awzān al-
urra)”20. 
     Muy distinta es la postura de ‘Abd al-Wahhāb al-Bayātī, sin duda alguna el mayor poeta 
de este movimiento del verso libre tras la temprana muerte de Badr Šākir al-Sayyāb (1926-
1964). Unos quince años después del período que estamos considerando, el escritor ‘IÑām 
Mafūz le entrevista precisamente para la revista Ši‘r, en su segunda y fugaz época de 
publicación. Es una conversación morosa y detallada, en la que el entrevistador pasa revista 
–polémicamente- a la vida y obra del poeta, desde la edad escolar hasta el último diván que 
acaba de publicar, La muerte en la vida (al-Mawt fī l-ayā; Beirut, 1968)21. Ante una 
pregunta sobre el “movimiento de la nueva poesía” surgido en Iraq dos décadas antes, al-
Bayātī no se entretiene en los detalles técnicos de la reforma métrica, que ya da por 
supuestos y conocidos a esas alturas, porque le interesa especialmente señalar la 
inoperancia de las fórmulas poéticas tradicionales en la búsqueda de un nuevo poema 
adecuado al momento presente, un poema que vincula de inmediato con la necesidad del 
“compromiso” literario: “Sentíamos que los moldes tradicionales (al-qawālib al-taqlīdiyya) 
de la poesía, que se alimentaban en su mayoría de temas románticos o realistas 
deformados, ya no eran válidos. Casi toda esa poesía retórica y “heroica” (al-jiÓābī wa-l-
amāsī) se expresaba mediante lemas acuñados y frases hechas. Al principio, intentamos 
escribir en formas clásicas una poesía comprometida (ši‘ran multaziman) en la que 
tratábamos cuestiones vitales por una vía diferente a la lírica romántica. Pero nos dimos 
cuenta de que caíamos en algunos de los errores que había cometido una buena parte de 
nuestros inmediatos predecesores. Pensamos entonces que la fórmula tradicional de la 
casida (šakl al-qaÑīdat al-taqlīdī) ya no podía satisfacer las necesidades del presente, que la 
renovación no consistía tan sólo en incluir temas o motivos modernos, de actualidad (…), 
sino en expresar las simientes de la vida nueva, los cambios que se producían en la 
sociedad (al-tagyīrāt allatī taŷrī fī l-muŷtama‘), las diversas influencias literarias y de 
mentalidad que se propagaban por la vida árabe en ese tiempo concreto”. Como toda 
escritura experimental con escasos o nulos precedentes, la nueva estructura poemática no se 
consolida sin dudas, vacilaciones e incluso retrocesos: al-Bayātī reconoce que en sus 
primeros divanes coexisten poemas de verso libre con otros de factura clásica. Pero, a 
diferencia de al-Malā’ika, el poeta considera que este último tipo de poemas es un lastre del 
que hay que desembarazarse y aborda la ruptura formal como un proceso irreversible y en 

                                                           
 20  Véase el texto completo del artículo en Qa�āyā al-ši‘r al-mu‘āÑir, ed. cit., pp. 37-50. 
 21  ‘A.W. al-Bayātī: “al-7awra lā tajmudu abadan wa-l-ubb lā yamūtu”, en Ši‘r, X, 37, invierno 1968, pp. 58-
73. Puede consultarse mi traducción al castellano (“La revolución no se apaga y el amor nunca muere”) en 
Almenara (Madrid), vol. 1, primavera  1971, pp. 131-149. Teniendo en cuenta que los trujamanes solemos ser un 
tanto maniáticos y que desde entonces ha llovido más que durante el bíblico Diluvio, para la versión fragmentaria 
en este artículo he introducido ligeras modificaciones de estilo e incluso de concepto. 
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profundidad, obligado también por la nueva y diferente manera de contemplar la temática, 
el contenido de los poemas: “…nos abrimos camino hacia un tipo de poema nuevo (naw‘ 
min al-qaÑīdat al-ŷadīda): arrancando de los moldes clásicos, los hicimos pedazos en 
nuestras manos. (…) Fue el resultado de tentativas y experimentos prolongados (kanāt 
natīŷa muāwalāt wa-taŷārib Óawīla). Si mi primer intento fracasó hasta cierto punto, fue 
por no haber podido desembarazarse de los sedimentos de la lírica clásica, aunque a ojos 
de los conservadores (al-muāfizīn) constituyera, sin embargo, una revolución en la forma 
y el contenido. De modo que no di por cerrados (lam uÓbit) mis experimentos en los 
siguientes libros de poemas. La nueva manera poética no era sólo una innovación formal 
(bid‘a šakliyya), sino también un receptáculo donde verter un contenido nuevo y cambiante 
con respecto al de la poesía tradicional ”. Esta convicción de que las formas clásicas son 
inservibles para expresar poéticamente los nuevos tiempos, la reafirma al-Bayātī al hablar 
de M. Mahdī al-Ŷawāhirī, el gran poeta “neoclásico” autor de poemas de intenso contenido 
social perteneciente a la generación anterior a la suya, al que –por otra parte- admiraba y 
tenía expresamente por “uno de los más grandes poetas clásicos de la lírica árabe”. 
Contestando a una pregunta que ‘IÑām Mafūż le hace sobre  el viejo poeta, al-Bayātī opina 
que al-Ŷawāhirī padece una “dualidad aguda” (Óunā’iyya adda) en su expresión poética: 
“El molde antiguo (al-qālib al-qadīm), a pesar de los intentos del poeta para expresar el 
espíritu nuevo, origina visiones evidentemente antiguas: he aquí la dualidad a que aludía. 
(…) El verdadero problema está en la visión, porque la forma no puede separarse del 
contenido: en consecuencia, la forma tradicional es la visión del poeta antiguo (al-šakl al-
taqlīdī huwa ru’yat al-šā‘ir al-qadīm)”. A la hora de describir o caracterizar su producción 
poética durante la década de 1954-1964 desde el punto de vista de la temática y el 
contenido22, al-Bayātī  no se pierde en consideraciones generales y abstractas sobre una 
poesía humanista. Partiendo de un existencialismo vital y literario –en su doble vertiente 
camusiana de l’homme absurde y l’homme révolté-, el protagonista de sus poemas pasa de 
ser un hombre que se subleva ante la miseria de su  existencia –física, moral, intelectual- a 
un hombre que lucha por transformar las condiciones de la sociedad injusta en la que le ha 
tocado vivir, en la formulación, por tanto, de un neto “compromiso” literario ante las 
situaciones socio-políticas concretas de los países árabes, en la línea de ese 
internacionalismo panárabe –que no nacionalismo- al que aludía páginas más arriba: “En 
Vasos rotos intenté expresar la situación del hombre rebelde (al-insān al-mutamarrid) y la 
actitud existencial-realista (wuŷū

                                                          

dī wāqi‘ī) ante la vida. Pero la rebeldía del hombre en 
Vasos rotos está exenta de todo compromiso (al-iltizām), de una elección definitiva. Por el 
contrario, en los divanes siguientes quise representar, en forma artístico-poética (bi-šakl 
fannī wa-ši‘rī), al hombre combatiente (al-insān al-munā�il) en el mundo árabe. A algunos 
expertos o interesados en poesía les ha parecido que existía una cierta similitud entre unos 
poemas y otros: están en un error. Lo que ocurre es que en todas las épocas hay una parte 
de la literatura que se mueve en una sola corriente. Por ejemplo, durante la última guerra 
en Francia hubo, con diferentes niveles de calidad, una literatura de resistencia (adab al-
muqāwama) similar en todos los escritores y poetas como Eluard, Marcenac, Jacques 
Prévert, Aragon, etc. En la época en que compuse esos divanes existían unas 
circunstancias árabes comunes (kānat al-zurūf al-‘arabiyya wāida): grabé, pues, mis 

 
 22  Es la etapa que va desde su segundo libro, Vasos rotos (Abārīq muhaššama, Bagdad, 1954) al séptimo, El 
fuego y las palabras (al-Nār wa-l-kalimāt, Beirut, 1964). 

38                                                                                             Anaquel de Estudios Árabes 
                                                               2006, vol. 17    31-76 



Federico Arbós Ayuso                                                     Tres calas en la producción poética de Adonis 

poemas con un sello determinado a través del cual expresé los problemas sociales y 
políticos en una mezcla artístico-social (mazīŷ fannī iŷtimā‘ī)”. 
 

*  *  *        
       

      Entre estos poetas del movimiento del verso libre y el colectivo poético constituido en 
Beirut a principios de 1957, denominado generalmente por los críticos literarios como 
“movimiento de la revista Ši‘r” (araka maŷalla Ši‘r)23, no existen diferencias 
generacionales apreciables, pues tanto el intervalo de fechas de nacimiento como el de 
publicación de primeras obras de unos y otros oscila entre cuatro y nueve años. Pero ahora 
sí estamos ante la intención expresa de teorizar sobre la experiencia poética, ante la 
voluntad de configurar un movimiento literario, un grupo poético cohesionado24. El núcleo 
fundacional de la revista lo forman los libaneses Yūsuf al-Jāl y Jalīl pāwī y el sirio ‘Alī 
Amad Sa‘īd Isbir, que acaba de establecer su residencia en Beirut el año anterior, 1956, y 
por esta época ya firma sus poemas y artículos con el seudónimo literario de “Adūnīs” 
(Adonis). En torno a ellos, con mayor o menor dedicación en las colaboraciones asiduas y 
en las labores de redacción y coordinación de materiales, se agrupan el periodista y crítico 
libanés Unsī al-pāŷŷ, el sirio Muammad al-MāgūÓ y los palestinos Tawfīq 6āyig y Ŷabrā 
Ibrāhīm Ŷabrā. Colabora también con Ši‘r el gran poeta Badr Šākir al-Sayyāb, que desde 
1956 ha abandonado el Partido Comunista iraquí, en el que militaba, para desplazarse al 
campo ideológico del nacionalismo panárabe en los últimos años de su vida. 
     Ya en los dos primeros números de la revista nos encontramos con sendos textos que, 
sin faltar al rigor, pueden calificarse de manifiestos literarios o, al menos, de declaraciones 
programáticas o de principios. El número 1 de Ši‘r –“invierno de 1957”, aparecido en 
enero- se abre con un Editorial (“al-Iftitāiyya”) que nos introduce de hoz y coz en los 
planteamientos centrales del movimiento, en varias de sus premisas: 
     “El punto esencial y permanente de nuestras crisis alternas es, sin duda, el problema 
del ser humano como individuo (muškilat al-kā’in al-insānī l-fard) en un mundo que crece 
exponencialmente. En una época como ésta, la verdadera importancia de la poesía (juÓūrat 
al-ši‘r al-aqīqiyya) se agranda necesariamente, al menos entre los que creen y esperan en 
la existencia de una sociedad erigida sobre la vida individual (al-ayāt al-fardiyya), es 
decir, sobre la vida, pues fuera de ésta no hay otra (…)”. 
     “La poesía es el único instrumento (al-adāt al-waīda) que al hombre como individuo, 
como persona y como ser, solo, seguro y necesitado de la confianza con la que enfrentarse 
a sí mismo, le permitirá alcanzar su experiencia personal y su propio conocimiento (fa-
ya‘rifa nafsahu) (…)”. 
     “Sólo la poesía puede permitir al hombre individuo, como hombre, entrar directamente 
en la experiencia vital y personal de la vida (ilà ijtibāri l-ayāti l-ayyi) (…)”. 

                                                           
 23  Buenos resúmenes de este movimiento en  M.M. Badawi, ob. cit., pp. 231-237 y 241-246; y en Salma 
Khadra Jayyusi: “Modernist poetry in Arabic”, capítulo 4 de Modern Arabic Literature (VV. AA.), Cambridge 
University Press, 1992, pp. 156-158 y 160-163. Un denso análisis, centrado en los planteamientos ideológicos y 
programáticos del movimento, en M. Ŷamāl Bārūt: “al-Muqqadamāt al-īdiyūlūŷiyya li-mašrū‘ al-adāÓat al-
ši‘riyya. paraka maŷalla Ši‘r (1957-1964)”, al-Ma‘rifa, XXIII, 271, septiembre 1984, pp. 87-146.   
 24  Véase el prólogo ya citado de P.M. Montávez, pp. 27-32. Asimismo, mi prólogo a la traducción de: Ali 
Ahmad Said, “Adonis”: Epitafio para Nueva York, Madrid, Hiperión, 1987, pp. 8-11. 
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     “Los que practican el arte de la poesía en nuestros tiempos no deben abordar su 
escritura como “poesía política” (“al-ši‘r al-siyāsī”) ni tratar de analizar los problemas de 
su época en los poemas, sino que deben practicar su arte en función de los objetivos y 
necesidades de ese mismo arte (bal ‘alayhim mumārasa fannihim li-aŷli agrā� fannihim wa-
bi-mustalzamāt fannihim), lo que les permitirá comprender que sólo así podrá la Vida 
entrar en íntimo contacto con las vidas concretas (lāmasat al-ayā ayāt al-ba‘�) ahora, en 
el pasado y quizá también en el futuro”25. 
     Como es preceptivo en un Editorial, el texto no está firmado y se supone que es una 
declaración aceptada y consensuada por el consejo de redacción en pleno. En realidad 
proviene –con modificaciones que apuntan sobre todo a resumir lo esencial- de una de las 
conferencias pronunciadas por Yūsuf al-Jāl, propietario fundador y director de la revista, en 
el Círculo Literario Libanés (al-Nadwat al-Lubnāniyya) a finales de 1956, apenas un año 
después de su regreso de los Estados Unidos26. De hecho, M. Ŷamāl Bārūt, en el artículo 
citado en notas anteriores, denuncia –o, sencillamente, enuncia- que gran parte de esta 
Iftitāiyya está basada en un artículo del americano Archibald MacLeish sobre su concepto 
de poesía27. En cualquier caso, ya tenemos esbozadas las líneas maestras ideológicas y 
literarias del “movimiento de la revista Ši‘r”: preeminencia absoluta del individuo sobre la 
colectividad en el modelo social; esencialismo idealista de una poesía “verdadera” 
concebida como medio de conocimiento y culminación de la experiencia personal, una 
poesía que descarta todo significado de “palabra en el tiempo” y, por tanto, todo 
compromiso literario o la mera interpretación poética de los acontecimientos históricos y 
cotidianos en los que, quiera o no, está inmerso el poeta; noción abstracta, metafísica, de la 
vida como flujo universal o cósmico distribuido entre las vidas concretas que sean capaces 
de captar su verdad, una visión panteísta típica –en el terreno literario- del romanticismo 
tardío y del primer simbolismo; relación intuitiva, en fin, de poesía y vida de ese modo 
definidas. No es, desde luego, la expresión de la ideología nacionalista conservadora 
dominante por esas fechas en el Líbano, pero sí el reflejo de la ideología práctica –en el 
sentido althusseriano del término- de la élite culta pequeño burguesa liberal o, si se quiere, 
nacionalista liberal. 
     En el número 2 de la revista, correspondiente a la primavera de 1957, aparece publicado 
el resumen de otra de las conferencias de Yūsuf al-Jāl en el Círculo Libanés, ahora con su 
nombre, en forma articulada de manifiesto o declaración programática y bajo el título de 
“Futuro de la poesía árabe en el Líbano” (Mustaqbal al-ši‘r al-‘arabī fī Lubnān). También 
                                                           
 25  Estos cuatro párrafos están entresacados del texto de la Iftitāiyya citado por Bārūt en el largo artículo 
mencionado anteriormente, titulado de manera significativa “Premisas ideológicas del proyecto de modernidad 
poética. El movimiento de la revista Ši‘r (1957-1964)”, al-Ma‘rifa, pp. 134-135. 
 26  El dato de las conferencias lo registra Muammad Bannīs en el tercer volumen de su historia crítica de la 
poesía árabe moderna: al-Ši‘r al-‘arabī l-adīÓ, bunyātuhu wa-ibdālātuhā. 3: al-Ši‘r al-mu‘āÑir, 3ª ed. 
Casablanca, Dār Tūbqāl li-l-Našr, 2001, p. 14. Asimismo, S. Kh. Jayyusi en Modern Arabic Literature, ob. cit.,  p.  
157.    
 27  Y. al-Jāl, licenciado en Filosofía y en Lengua Inglesa por la Universidad Americana de Beirut, residió 
durante siete años en Nueva York desde 1948, trabajando primero en la ONU y organizando después su propia 
empresa privada  de exportaciones. Allá conoció de primera mano la poesía de Pound y Eliot y entró en contacto 
con la siguiente generación de poetas anglosajones (norteamericanos e ingleses). Archibald MacLeish (1892-
1982), poeta, dramaturgo, crítico y profesor en Harvard, epígono imitativo del gran movimiento vanguardista 
poundiano-eliotiano, protegió y dio trabajo al poeta y diplomático francés Saint-John Perse cuando, en los años 40, 
se vio obligado a abandonar el gobierno de Vichy y a exiliarse en los Estados Unidos.  
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en este caso se sugiere el carácter colectivo de la declaración, asumida previsiblemente por 
los restantes miembros del grupo: “Este movimiento procede de los mismos principios que 
han servido de base a la poesía moderna en Europa, desde Baudelaire…”28. 
     Veamos el decálogo que constituye la parte  central del manifiesto: 

1. Expresar la experiencia vital (al-ta‘bīr ‘an al-taŷribat al-ayātiyya) en su 
autenticidad, como la percibe conscientemente el poeta con todo su ser (bi-ŷamī‘i 
kiyānihi), es decir con la razón y el corazón al tiempo. 

2. Utilizar la imagen viva –descriptiva o mental- (al-Ñūrat al-ayya –min waÑfiyya aw 
�ihniya-), allí donde el poeta antiguo ha usado la metáfora (al-tašbīh), la alegoría 
(al-isti‘āra), la abstracción verbal (al-taŷrīd al-lafzī) y el compendio retórico (al-
fa�lakat al-bayāniyya). El poeta no tiene mejores imágenes que las que surten (ka-
l-Ñuwar al-qā’ima) de la historia o de la vida: la asociación interior que provocan 
(wa-mā yatba‘uhā min tadā‘in nafsī) desafía la lógica y rompe los moldes 
tradicionales (al-qawālib al-taqlīdiyya). 

3. Innovar las expresiones y vocablos (ibdā‘ al-ta‘ābīr wa-l-mufradāt) antiguos, cuya 
vitalidad se ha desgastado, introduciendo expresiones y vocablos nuevos 
inspirados por lo más íntimo de la experiencia y por la vida del pueblo (ayāt al-
ša‘b). 

4. Desarrollar el ritmo musical (taÓwīr al-īqā‘) y el brillo de la poesía árabe a la luz 
de los nuevos contenidos (al-ma�āmīn al-ŷadīda). Los metros tradicionales no 
tienen carácter sagrado (ayya qadāsa). 

5. Basar la estructura del poema (binā’ al-qaÑīda) en la unidad de la experiencia y, de 
manera general, en la atmósfera emotiva (al-ŷawwi l-‘āÓifī), en lugar de apoyarse 
en la secuencia racional (al-tatābu‘ al-‘aqlī) y el encadenamiento lógico. 

6. Ha de ser el hombre (al-insān) –así en su dolor como en su alegría, en su pecado y 
arrepentimiento, en su libertad y servidumbre, en su mezquindad y en su grandeza, 
en su vida y en su muerte- el objeto (al-maw�ū‘) primero y último. Toda 
experiencia que no tenga en su centro al hombre es una experiencia torpe y falsa 
(taŷriba sajīfa muÑÓana‘a), a la que la poesía verdaderamente grande e inmortal 
(al-ši‘r al-jālid al-‘ażīm) no debe prestar la menor atención. 

7. Ser conscientes del legado espiritual-intelectual  (al turāÓ al-rūī / al-‘aqlī) árabe y 
comprenderlo en su autenticidad; proclamar esta verdad y valorarla tal como es, 
sin miedo, condescendencia ni vacilación. 

8. Sumergirse en el fondo del patrimonio espiritual-intelectual europeo (ilà a‘māq al-
turāÓ al-rūī / al-‘aqlī al-ūrubbī), comprenderlo, modelarlo y reaccionar en 
interacción con él (wa-l-tafā‘ul ma‘ahu). 

9. Aprovechar las experiencias poéticas (al-taŷā

                                                          

rib al-ši‘riyya) llevadas a cabo por 
escritores de todo el mundo. El poeta libanés moderno (al-adīÓ) no debe caer en el 
peligro del egocentrismo (fī jaÓar al-inkimāšiyya), en el que sí cayeron los poetas 
árabes antiguos con respecto a la literatura griega. 

10. Fundirse con el alma del pueblo (al-imtizāŷ bi-rū al-ša‘b), no con la naturaleza. 
Porque el pueblo es fuente inagotable de vida, mientras que la naturaleza es un 
estado momentáneo y efímero (ammā l-Óabī‘a fa-āla āniyya zā’ila)29. 

 
 28  La traducción de esta frase es de P.M. Montávez, que a continuación incluye los principios de la 
declaración: Véase el prólogo citado, pp. 30-32.  
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     Como puede observarse, las nociones de poesía y de poeta que se manejan en este 
manifiesto siguen siendo en buena parte deudoras de la corriente idealista de filiación –
todavía- romántica, aunque incluyan también elementos de las rupturas simbolista y 
vanguardista; así como, en justa  correspondencia con la ideología nacionalista derivada de 
ese idealismo, esa alma abstracta de un pueblo abstracto despide un cierto tufo a “espíritu 
de la raza” o “esencia de la nación”. Pero mayor importancia literaria reviste esa postura 
radicalmente humanista, ligada a la búsqueda de una escritura de la poesía árabe que 
alcance carácter universal, “teniendo presente” el legado literario árabe pero 
“sumergiéndose a fondo” en la herencia literaria mundial y, más específicamente, europea, 
como signo  depurado de la “modernidad” (adāÓa) o de la “contemporaneidad” 
(mu‘āÑara), dos términos profusamente utilizados por Yūsuf al-Jāl en sus escritos. Y, sobre 
todo, la intensa atención dedicada por los principales colaboradores de la revista a la 
innovación y experimentación de las posibilidades de la lengua; a la unidad estructural del 
poema; al uso de imágenes y visiones poéticas –en el sentido técnico-literario de los 
términos30- que dejen fuera de juego a los procedimientos retóricos tradicionales; al 
desarrollo, diversificación y singularidad del ritmo –métrico o no- del poema, de cada 
poema. En este sentido, no deja de tener razón M. Bārūt cuando afirma que el movimiento 
de la revista Ši‘r “desempeñó un papel cualitativo en las profundas transformaciones de la 
poesía árabe moderna, a la que llevó del discurso (retórico) a la visión (min al-jiÓāba ilà l-
ru’yā)”31. Otra muestra significativa de la percepción que de este movimiento tienen los 
críticos más jóvenes de la generación siguiente, podría ser el resumen de las bases teóricas 
del manifiesto de la primavera de 1957 esbozado por el poeta marroquí Muammad 
Bannīs:  
     “a/ El lenguaje poético es un lenguaje transgresor (puntos 1, 6 y 10). 
       b/ La poesía es imágenes, vocabulario y ritmo (puntos 2, 3 y 4). 
       c/ El poema es una estructura que se basa en la unidad (punto 5). 
       d/ Primacía del contenido con respecto a la forma (punto 4). 
       e/ La poesía es conocimiento (puntos 7 y 8). 
       f/ El texto está condicionado por la intertextualidad (punto 9)”32. 
 
     Además de los artículos teóricos y críticos, la revista dedica desde los primeros números 
un amplio espacio a la publicación de textos poéticos árabes y occidentales. Para difundir la 
nueva –o novísima, según sus criterios- poesía árabe, funda de inmediato una editorial (Dār 
Maŷalla Ši‘r), en la que aparecen publicados los primeros poemarios de los miembros del 
movimiento: Río de ceniza (Nahr al-ramād, 1957), de Jalīl pāwī; El pozo abandonado (al-
Bi’r al-mahŷūra, 1958), de Yūsuf al-Jāl; Primeros poemas (QaÑā’id ūlà, 1957) y Hojas al 
viento (Awrāq fī l-rī, 1958), de Adonis. En cuanto a los poemas sueltos seleccionados en 
                                                                                                                                                    
 29  He traducido estos diez puntos de la obra de Y. al-Jāl: al-padāÓa fī l-ši‘r (Beirut, Dār al-�alī‘a, 1978), pp. 
80-81. En este volumen recogió el autor la mayor parte de sus artículos de crítica poética publicados en las páginas 
de Ši‘r. La traducción de este mismo articulado por el profesor Montávez, citada en la nota anterior, reúne once 
puntos y en algunos casos presenta ampliaciones o supresiones de frases, escasamente significativas: aunque no lo 
menciona expresamente, él ha utilizado con toda seguridad el texto original de 1957.   
 30  Véase la terminología acuñada por Carlos Bousoño en Teoría de la expresión poética, 4ª ed. muy 
aumentada, Madrid, Gredos, 1966. 
 31  Bārūt, art. cit. en Ma‘rifa,  p. 136.  
 32  M. Bannīs,  ob. cit., p. 35. 
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lengua árabe, las páginas de Ši‘r se abren a los jóvenes poetas relacionados de una u otra 
manera con sus presupuestos ideológico-literarios –nada que objetar: es lo habitual en casi 
todas las revistas literarias del ancho mundo- y sólo en contadas ocasiones, como en el caso 
de al-Sayyāb y unos pocos más, se publican textos de los poetas del anterior movimiento 
del verso libre, algunos de los cuales tienen ya en la calle cuatro o cinco libros 
fundamentales como mínimo y cuyos poemas aparecen habitualmente en la revista al-Ādāb. 
También selectiva –aunque esforzada, meritoria y guiada en general por acertados criterios 
literarios- es la recopilación traducida de una buena parte de la poesía occidental de los 
siglos XIX y XX, especialmente la expresada en las lenguas inglesa y francesa. La 
preferencia anglo-sajona del fundador y propietario de la revista se refleja en la destacada 
representación de una cierta vanguardia inglesa (Auden, Lowell) y, muy especialmente, en 
la abrumadora presencia de la poesía norteamericana –usamericana, no canadiense ni 
mejicana-, desde sus peculiares romanticismo, posromanticismo y realismo (Poe, Emerson, 
Longfellow, Whitman, Frost) a la poderosa vanguardia de Pound y Eliot33 –revolucionaria 
en lo literario, reaccionaria en lo político y social- y sus secuelas (W. Stevens, E.E. 
Cummings, W.C. Williams). La querencia francesa de Adonis, y quizá también de pāwī, 
les lleva a la traducción de textos que ilustran la entrada  de la poesía europea en la 
“modernidad” o en la “contemporaneidad” –términos privilegiados, como hemos visto, por 
la revista Ši‘r-, desde Baudelaire y el simbolismo (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) a la 
variable configuración de la vanguardia (Apollinaire, Saint-John Perse). 
     Insistiendo en la línea ideológica de Ši‘r, en el prólogo de Martínez Montávez citado ya 
varias veces –escrito en el verano de 1967 y publicado en 1968-, el entonces joven profesor 
la describe de manera ponderada: “La frase tiene implicaciones políticas, pero hay que 
arriesgarse a decirla por lo que ilustra, aunque aquí se haga constar sin intención alguna 
de asimilación política: la joven poesía árabe, en buena parte, inicia el desplazamiento 
“hacia la derecha”. Pero no se olvide que tal desplazamiento se efectúa en buena parte 
desde esa postura “hacia la izquierda” en que se encontraba” (pág. 28). En efecto, los 
principales miembros del grupo están estrechamente vinculados a los movimientos 
nacionalistas locales, que no son nunca ni en ningún lugar precisamente de izquierdas: a los 
nacionalismos sirio y libanés Adonis y Yūsuf al-Jāl, respectivamente, y a un nacionalismo 
árabe más amplio Jalīl pāwī. Muy claro lo deja el propietario de Ši‘r: “Una porción muy 
representativa de los trabajadores y colaboradores de la revista pertenece o pertenecía al 
Partido Nacional-Socialista Sirio (al-pizb al-Sūrī al-Qawmī al-Iŷtimā‘ī), lo cual no ha 
impedido que la mayor parte de los escritores y poetas adscritos a otras tendencias 
ideológicas y políticas haya adoptado, con respecto a la revista y su movimiento, una 
postura de admiración y apoyo tácito –postura vigilante en unos casos y pasiva en otros”34. 
En consecuencia, los conceptos de adāÓa y mu‘āÑara aplicados a la producción literaria en 
general, y poética en particular, se ligan directamente a la tesis de la “mediterraneidad” (al-
uÓrūat al-mutawassiÓiyya)35 y su relación con las bases de la civilización occidental, más 

                                                           
 33  Cabría destacar, por ejemplo, la publicación en 1958 de la versión árabe de The Waste Land, de Eliot, en 
traducción conjunta de Adonis y al-Jāl, o una muy respetable antología de Robert Frost en 1962. 
 34  Yūsuf al-Jāl en Ši‘r, 9, invierno 1959,  p. 136. 
 35  Tesis obsesiva de AnÓūn Sa‘āda, fundador de ese Partido Nacionalsocialista Sirio de los años treinta, en la 
recopilación de textos y discursos en varios volúmenes titulada al-Niz ām al-Ŷadīd (“El Orden Nuevo”, Mussolini 
dixit en italiano), Damasco 1950. Un buen panorama teórico y organizativo de los movimientos nacionalistas 
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allá y por encima de la “arabidad”, de la cultura o civilización árabe. Yūsuf al-Jāl, por 
ejemplo, apuesta clara y decididamente por asumir el modelo cultural europeo como 
propio: “La civilización occidental es nuestra civilización, es “nosotros”, en la misma 
medida en que es la civilización del francés, del  alemán, del ruso, etc… No tendremos 
valor ni futuro alguno en el mundo árabe si permanecemos fuera de ella y no la edificamos 
de nuevo, actuando junto a ella y en interrelación con ella... Esa civilización es 
“nosotros”, en la medida en que es también “ellos” ” 36. 
     Más matizada es la postura de Adonis, que mantiene siempre la idea de unidad del 
patrimonio humano, en el cual el patrimonio árabe está –o tiene que estar- inserto: “El 
patrimonio humano es un todo. Es el mismo patrimonio que desde la Antigüedad se fue 
constituyendo en interacción continua en el espacio de las tierras árabes, a través del 
Mediterráneo, con los legados culturales que configuraron en su conjunto la civilización 
moderna. Nuestro patrimonio es ese todo”37. Y lleva esas reflexiones al terreno de la 
experiencia poética contemporánea: “Quizá el peligro para la poesía no esté solamente en 
esa mentalidad cerrada y racionalista con que se percibe a sus autores, sino también y 
previamente en las costumbres de nuestros países, en sus conceptos, en su moral, en sus 
instituciones. Por esta razón se puso en marcha el movimiento de la revista Ši‘r, para  
superar ese entendimiento cerrado del legado cultural árabe; por eso, se introdujo desde el 
primer instante en la historia poética y cultural viva, no sólo árabe, sino también 
mediterránea”38. De manera simultánea a estas consideraciones, Adonis publica en la 
editorial de la revista su tercer libro de poemas, Agānī Mihyār al-Dimašqī 39, que constituyó 
un verdadero acontecimiento literario: un poemario que ha sido traducido, comentado, 
escudriñado hasta la saciedad tanto por críticos árabes como occidentales. Estas Canciones 
de Mihyar el de Damasco son un centenar y medio de poemas, breves casi todos ellos, 
repartidos entre siete capítulos que se inician mediante un salmo en prosa rítmica y, a modo 
de calendario genesíaco, desgranan los pasos de un desarraigado que avanza –como apunta 
el poeta- “en un clima de nuevas escrituras”, que reduce el tiempo a un destello 
suspendido, ensancha el espacio hasta los límites del cielo y recorre sin esperanza el camino 
de la utopía, anunciando la muerte de los dioses y su propia muerte repetida, aunque no 
renuncie jamás a compartir los signos que descubre en su extravío, en el corazón de su 
laberinto: “Perplejo como está, nos ha enseñado / a descifrar el polvo”, nos dice en dos 
versos de una precisión admirable. No es extraño, por tanto, que en el libro haya varios 
poemas dedicados a Odiseo, a Ulises, el viajero en busca de la ciudad ideal, del centro del 

                                                                                                                                                    
árabes puede verse en Carmen Ruiz Bravo: La controversia ideológica nacionalismo árabe / nacionalismos 
locales (Oriente, 1918-1952). Estudio y Textos. Madrid, IHAC, 1976. 
 36  Ši‘r, 15, verano 1960,  p. 139. 
 37  En Adab (Beirut), 4, otoño 1962, p. 83. La editorial “Dār Maŷalla Ši‘r” publicó en enero de 1962 esta 
revista trimestral con el subtítulo de “Maŷallat al-Adab wa-l-Fikr wa-l-Fann fī l-‘Ālam al-‘Arabī”, quizá para 
enfrentarse de la mejor manera posible a la polémica que entabló Ši‘r con otras revistas culturales y literarias 
árabes. En cualquier caso, esta revista Adab beirutí (no confundir con su homónima cairota) desapareció en 1964, 
al tiempo de la primera suspensión de Ši‘r. 
 38  Ši‘r, 18, primavera 1961, p. 179. 
 39  Dār Maŷalla “Ši‘r”, Beirut, 1961. Traducidas al castellano por P.M. Montávez, tanto en la primera  entrega 
parcial de 1968, ya mencionada, como en la versión íntegra (en colaboración con R.I. Martínez Lillo) publicada  
en la pasada  década: Canciones de Mihyar el de Damasco. Ed. bilingüe. Guadarrama, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, 1997. 
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mundo, para quien lo más importante, sin embargo, es el viaje mismo, no el destino final. 
Pero además de este símbolo mediterráneo de la cultura griega, también asoma en la 
páginas del libro el rostro de al-pallāŷ, el sufismo heterodoxo. Y entre las varias máscaras 
que ocultan la identidad de Mihyār, una de ellas podría ser la de Mihyār al-Daylamī, un 
poeta šī‘ī del siglo XI, un árabe de origen persa, rebelde y hereje. 
     Pero, volviendo a las declaraciones teóricas y programáticas de la revista Ši‘r, hay que 
reconocer que desde su aparición en 1957 la polémica estaba servida. En ella entran de 
manera  decidida dos prestigiosas y activas revistas que se publicaban desde 1953: al-
7aqāfat al-WaÓaniyya y la ya mencionada al-Ādāb. Esta última, como ya hemos visto, 
estaba vinculada desde su fundación a las teorías del existencialismo (wuŷūdiyya) francés 
(Sartre, Camus) y a su postura sobre el compromiso (iltizām) literario. Aunque estaba 
realmente abierta a todas las tendencias ideológicas y literarias, el sector hegemónico de la 
publicación militaba en las filas del nacionalismo panárabe, sobre todo en la línea afín al 
Movimiento de Países No Alineados y a la tercera vía del socialismo reformista inaugurada 
por Gamal Abdel-Naser en Egipto a partir de 1952. La otra revista, a pesar de la confusión 
a que puede inducir su título (Cultura “Nacional” o “Patriótica”), era el órgano de expresión 
cultural de la izquierda marxista –socialista revolucionaria o comunista-, en la que tenía un 
peso considerable el grupo de intelectuales egipcios aglutinados en torno a Mamūd Amīn 
al-‘Ālim. Esta al-7aqāfat al-WaÓaniyya representaba lo que su equipo de redacción y sus 
mismos colaboradores llamaban el “proyecto cultural democrático” (mašrū‘ Óaqāfī 
dīmūqrāÓī), identificado con esa tendencia de internacionalismo panárabe a la que he 
aludido antes, y defendía en la producción literaria el “realismo” (al-wāqi‘iyya), en su 
versión más o menos cercana al “realismo socialista”. Cuando aparece Ši‘r, ambas revistas 
estaban ya firmemente asentadas entre los lectores árabes y habían promovido una ingente 
variedad de debates y estudios críticos de calidad sobre la literatura moderna, tanto árabe 
como europea u occidental. Aunque en los textos publicados su atención se dirigía 
preferentemente a la narrativa de ficción (novela y cuento), al ensayo y, en menor medida, 
al teatro, los poemas ocupaban también un considerable espacio. A través de sus páginas, el 
lector árabe puede seguir una ceñida historia “textual” del movimiento del verso libre y 
contemplar un amplio panorama de la poesía mundial mediante una labor traductora más 
que aceptable. En este aspecto, naturalmente, a la lista de algunos poetas que estarían en 
nómina en Ši‘r (Apollinaire, Auden, Eliot, Frost, Pound, Rimbaud) y que se habían 
traducido ya en al-Ādāb y en al-7aqāfat al-WaÓaniyya, se añaden ahora otros nombres 
frecuentes: Aragon, el Brecht poeta, Eluard, Esenin, Nicolás Guillén, Hikmet, Lorca, 
Maiakovsky, Neruda, Prévert. 
     Recordemos que estamos en 1957: en el año anterior se ha desencadenado la brutal 
agresión bélica tripartita (Francia, Gran Bretaña, Israel) contra Egipto a causa de la 
nacionalización del Canal –lo que en Europa se llamó asépticamente “Campaña de Suez”-, 
operación detenida de inmediato por la decidida intervención de Moscú y, a continuación, 
por la de Washington (¡bendito sistema de bloques, bendita guerra fría!); la lucha de 
liberación argelina contra Francia ha entrado en su tercer año; y el ambiente político está en 
vísperas de la revolución republicana iraquí y de la constitución de la República Árabe 
Unida entre Egipto y Siria, acontecimientos que se producirán en 1958. En estas 
circunstancias aparece la revista Ši‘r y se confiesa ajena a esta lucha, a esta crisis política 
de los países árabes, ataca directamente el concepto de compromiso en literatura y, para 
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más inri, se autoproclama “guía del movimiento de la poesía árabe moderna” (qā’ida 
arakat al-ši‘r al-‘arabī l-adīÓ). La provocación era quizá excesiva, demasiado llamativa. 
En consecuencia, la polémica entre las tres revistas se centró no en presupuestos literarios, 
lo que hubiera sido una discusión interesante y esclarecedora desde ese punto de vista, sino 
en planteamientos ideológicos y político-culturales. El debate se agria, se agudiza a partir 
de 1961, justo el año en que fracasa definitivamente el proyecto de la R.A.U., que 
realmente sólo había existido en los papeles y documentos oficiales. A principios de ese 
año, un editorial de al-Ādāb, debido posiblemente a la pluma de Suhayl Idrīs, denuncia la 
actitud de “esa pandilla aislacionista” (alqa in‘izāliyya) que considera “que el Líbano es 
una nación mediterránea y que, por tanto, su cultura forma parte de esa cultura, mientras 
que la cultura árabe cae fuera de ese marco. Tal vez los autores de este llamamiento no 
reconozcan la existencia de una cultura árabe, o quizá sean hostiles a ella por 
considerarla sinónimo de ignorancia, desierto y tribus nómadas. Como los prejuicios no 
pueden mostrarse a las claras en literatura, se revive una vez más este llamamiento y se 
encarga de su labor de propaganda a un grupo que trata de reivindicar en exclusiva la 
representación de la “poesía moderna”, no sólo porque renieguen del legado cultural 
árabe y de la vida árabe actual, sino también por el punto de vista que adoptan con 
respecto al decurso de la civilización árabe” 40. 
     En cualquier caso, las sacudidas de esta polémica abren grietas en el grupo de Ši‘r. 
Adonis, cuya postura ya hemos visto que era más matizada, se va distanciando de su labor 
como jefe de redacción de la revista y –a pesar de haber adoptado la nacionalidad libanesa 
en 1962- del radicalismo nacionalista libanés de Yūsuf al-Jāl y su orientación 
exclusivamente occidentalizante. Aún más, durante la segunda etapa de la revista inicia, o 
reinicia, su propio proyecto con la publicación de Mawāqif. La revista Ši‘r, que jamás tuvo 
problemas económicos, había aparecido con una puntualidad trimestral implacable, desde 
su primer número en enero de 1957 (Invierno) hasta el último número doble de la primera 
época (Verano-Otoño de 1964). Idéntica secuencia mantiene en la segunda etapa, entre 
1967 y 1969, muy disminuida ya la cohesión del grupo y mermada también la repercusión 
de la revista entre los lectores, hasta llegar al verdadero último ejemplar (nº 44) en el Otoño 
de 1969. 
     A finales de 1964, Yūsuf al-Jāl tira de momento la toalla. En ese último número publica 
un “Manifiesto” (Bayān) en el que lamenta haber chocado violentamente con el muro de la 
lengua como conciencia imaginaria de la realidad, confiesa que el proyecto de modernidad 
asumido por la revista tenía escasos vínculos con la vida social y cotidiana del Líbano y 
reconoce que se hace necesario suspender su publicación para hacer sitio a nuevas 
experiencias poéticas, pero también declara con orgullo: “Aunque lo realizado hasta ahora 
por el movimiento de la revista Ši‘r ha revestido un carácter fundamental para enfrentarse 
cara a cara, de una vez por todas, al muro real que separa la poesía árabe antigua de la 
poesía árabe moderna”41. En una operación sutil, algunos destacados adversarios 
ideológicos son invitados a pronunciar un elogio fúnebre en ese número de la revista, que 
lleva en portada el rótulo de “al-‘Adad al-Ajīr”. Por ejemplo, ‘IÑām Mafūz entrevista a 
‘Abd al-Wahhāb al-Bayātī y el poeta iraquí sale del trance con un quiebro muy de su estilo: 
“Con toda franqueza, mi posición no es en modo alguno la suya, pero eso no me impide 
                                                           
 40  al-Ādāb, IX, 2, febrero 1961, p. 65. 
 41  Y. al-Jāl: “Bayān”, Ši‘r, 31-32, verano-otoño 1964, pp. 7-8. 
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confesar que es una revista de alto nivel. Aún más, conozco bien el pasado ilustre de la 
revista Ši‘r americana y afirmo claramente que el nivel de la revista Ši‘r libanesa es mejor 
y más elevado. Yo soy, antes que nada, poeta. Si tuviera que añadir algo sobre su  
significado, destacaría la inmersión política que ha supuesto la existencia de esta  
revista”42. No cabe dudar de la sinceridad de al-Bayātī cuando atribuye tan alto nivel a Ši‘r 
–una de las revistas literarias árabes más importantes, sin discusión, de la segunda mitad del 
siglo XX-, pero también está claro que aprovecha la ocasión para ajustar cuentas con fina 
ironía: el antecedente neoyorquino a principios de siglo de otra revista homónima, 
publicada por los representantes literarios del Mahŷar, siro-libaneses también, restaría 
originalidad al proyecto de Ši‘r; la afirmación de ser, en primer lugar, poeta, va dirigida 
contra los que calificaban a la poesía comprometida de forma devaluada y deformada de 
expresión poética; destacar el significado político de Ši‘r es una broma bien meditada, 
teniendo en cuenta que su equipo de redacción declaró desde el principio su exclusivo 
interés en la poesía y su innovación, acusando precisamente de politización al movimiento 
del verso libre y a las otras revistas literarias; en fin, el ateo impenitente que era al-Bayātī 
utiliza conscientemente en esa alusión política para la palabra “inmersión” el término 
migÓas, con claras connotaciones cristianas de “pila bautismal” o “bautismo por inmersión”. 
 
Primera cala. Las metamorfosis de Adonis 
     Al año siguiente de la primera muerte de la revista Ši‘r, Adonis saca a la calle su cuarto 
libro de poemas con un título desaforado o, al menos, espectacular: Kitāb al-taawwulāt 
wa-l-hiŷra fī aqālīm al-nahār wa-l-layl (Beirut, Manšūrāt al-Maktabat al-‘AÑriyya, 1965). 
Mi traducción al castellano43 se basa, sin embargo, en la versión considerablemente 
corregida que el poeta publicó en 1988 en la editorial beirutí Dār al-Ādāb y apostilló 
expresamente como “versión definitiva” (Ñiyāga nihā’iyya). De hecho, ese año de 1988 
marca el punto culminante de un proceso de revisión y corrección de sus textos poéticos 
que Adonis parece acometer con sincero fervor, aunque no se pueda descartar que esa 
pasión revisionista estuviera parcialmente influida por la operación de lanzamiento 
simultáneo de varias de sus obras a cargo de Dār al-Ādāb. En esa fecha, la infatigable y 
activa editorial publica nuevas versiones de los cuatro divanes que hemos mencionado 
hasta aquí, más una edición corregida del quinto poemario de Adonis, al-Masra wa-l-
marāyā (“El teatro y los espejos”), que había aparecido en 1968. Ya metidos en la harina de 
coincidencias cronológicas y eventos editoriales, no está de más recordar que en este último 
año citado –tan de mayo, tan parisino- se publica el tercer volumen del Diván de la poesía 
árabe44 y nace, de la mano del poeta y crítico libanés, otra revista de vanguardia que ya 
hemos mencionado y que habrá de ser referencia fundamental en el panorama literario 
árabe de las décadas siguientes: Mawāqif (“Posiciones”). 
     Pero volvamos a la primera edición de Kitāb al-taawwulāt wa-l-hiŷra. Los poemas del 
libro están fechados entre marzo de 1962 y septiembre de 1964 y escritos, por consiguiente, 

                                                           
 42  Recuérdese que el mismo ‘IÑām Mafūz mantendrá años después con al-Bayātī otra larga entrevista, que se 
publicará en la segunda época de Ši‘r (Ver nota 21). 
 43  Libro de las huidas y mudanzas por los climas del día y la noche. Edición bilingüe. Traducción, prólogo y 
notas de F. Arbós. Guadarrama, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1993. 
 44  Dīwān al-ši‘r al-‘arabī. Vol. 3º. Selección y prólogo de Adonis. Sidón-Beirut, Manšūrāt al-Maktabat al-
‘AÑriyya, 1968. 
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en momentos críticos tanto para el autor a título personal como para el mundo árabe en 
general, en ese período de acontecimientos individuales y colectivos entrelazados que 
hemos comentado en el apartado anterior de este artículo. A pesar de ello, al lector le será 
difícil hallar en los poemas referencias históricas o políticas inmediatas, salvo quizá de 
manera indirecta en algunas invocaciones a Damasco y a Bagdad como símbolos del 
pasado proyectados en el presente, porque la intención primordial de Adonis en este diván 
sigue siendo otra: ampliar y profundizar las líneas que podríamos llamar de “acción escrita” 
sugeridas en Canciones de Mihyar el de Damasco, esa poética mediante la que pretende 
enraizar la nueva escritura árabe en el doble ámbito cultural de la civilización grecolatina, 
mediterránea, y de la árabe pagana e islámica de la época clásica. Y, al tiempo, hacer de esa 
escritura “su viaje”, el viaje del poeta, la búsqueda de una expresión radicalmente 
contemporánea inserta en las principales corrientes poéticas universales del siglo XX. 
     Buena parte de este esquema conceptual está contenida en el título del diván, cuya 
traducción más literal –si orillamos la opción literaria elegida para la versión española 
citada en nota anterior- podría ser Libro de las metamorfosis y la emigración por las 
regiones del día y la noche 45. Es evidente que el plural taawwulāt nos remite dentro de la 
tradición literaria universal a las Metamorfosis de Ovidio, cuya lectura tiene muy presente 
Adonis46, centrada especialmente en la dramática transformación de Dafne en árbol, en 
laurel, al huir de la persecución de Apolo: 
 
     “Apenas acabó su plegaria cuando un pesado entorpecimiento se apodera de sus 
miembros; sus suaves formas van siendo envueltas por una delgada corteza, sus cabellos 
crecen transformándose en hojas, en ramas sus brazos; sus pies un momento antes tan 
veloces quedan inmovilizados en raíces fijas; una arbórea copa posee el lugar de su 
cabeza; su esplendente belleza, es lo único que de ella queda. Aun así sigue Febo 
amándola, y apoyando su mano en el tronco percibe cómo tiembla aún su pecho por debajo 
de la corteza reciente; y estrechando en sus brazos las ramas, como si aún fueran 
miembros, besa la madera”47. 

     El árbol como símbolo –y como organismo vivo que acompaña a las estaciones con sus 
metamorfosis repentinas o demoradas- es uno de los motivos poéticos centrales del diván. 
Dividido en cuatro partes, la primera de ellas, titulada “Zahrat al-kīmiyā’ ” (Rosa de 
alquimia), está compuesta por trece poemas breves, de expresividad concentrada y sintética, 
siete de los cuales llevan el nombre de un árbol clasificado en una lírica e imaginaria 
catalogación botánica: “Šaŷarat al-nahār wa-l-layl”, “Šaŷarat al-Šarq”, “Šaŷarat al-anāyā”, 
“Šaŷarat al-nār”, “Šaŷarat al-Ñabā”, “Šaŷarat al-ahdāb” y “Šaŷarat al-ka’āba”48. La parte 
segunda, titulada “al-6aqr” (El Sacre) y constituida por cuatro largos poemas, remata en 
                                                           
 45  Véase el prólogo al Libro de las huidas… (1993), pp. 7-9. 
 46  Esta frecuentación del clásico latino por Adonis le ha llevado finalmente a publicar una traducción al árabe 
del Libro de las Metamorfosis, realizada obviamente a partir de la versión francesa de Gallimard: Kitāb al-
Taawwulāt, Abu Dabi, al-Muŷamma‘ al-7aqāfī, 2002. 
 47  Versión tomada de M. de Riquer y J.M. Valverde: Historia de la literatura universal, Barcelona, Planeta, 
1984, vol. I, p. 372. 
 48  Respectivamente “Árbol del día y la noche”, “Árbol de Oriente”, “Árbol de las entrañas”, “Árbol de 
fuego”, “Árbol de la mañana”, “Árbol de las pestañas” y “Árbol de la aflicción”. Véanse los textos bilingües en 
Libro de las huidas…, pp. 24-45. 
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una serie de diez poemas también breves que recibe el nombre de “FaÑl al-ašŷā

                                                          

r” (Estación 
de los árboles), poemas que se titulan –todos y cada uno- sencilla y repetidamente “Šaŷara” 
(Árbol)49. Si espigamos –tal vez  sería más exacto decir si podamos- casi al azar algunos 
versos de la primera serie: 
     Me convertí en espejo: 
     reflejé todas las cosas, 
     transformé la ceremonia del agua 
     y la vegetación en tu fuego, 
     mudé la forma de la invocación 
     y la voz. 
                    (Árbol de Oriente) 
 
     Recíbeme: ¿Has visto las ramas, 
     has oído la voz de las ramas 
     legando palabras a su savia? 
                    (Árbol de la mañana) 
 
     Y fui llevado hacia las ramas 
     de una blanca algaba embrujada 
     donde era mi ciudad el día 
     consagrado a la locura 
     y la noche, alcoba. 
                    (Árbol de las pestañas) 
 
o algunos otros del poema inicial de la segunda serie: 
 
     Plantaron los hambrientos 
     un bosque a la esperanza. 
     El llanto se hizo árbol 
     y las ramas patria 
     de las mujeres preñadas, 
     patria de las mieses. 
                    (Árbol), 
 
la lectura que el poeta nos propone parece ser, más allá de la metamorfosis ovidiana donde 
lo humano y lo vegetal se funden, la identificación física y anímica del ser humano como 
individuo o como colectividad con el árbol como símbolo esencial de la Naturaleza: carne y 
sangre de las ramas, miembros del tronco, pensamiento y palabras de la savia. Mediante 
una ecuación de gran nitidez lo reafirma seis años después en un poema que más adelante 
comentaremos: “Yo no había encontrado nunca diferencias entre un cuerpo cuya cabeza 
lleva ramas, que llamamos árbol, y un cuerpo cuya cabeza lleva hilos sutiles, que 
llamamos hombre”50. Es la misma imagen honda y vital del “árbol adentro” de Octavio Paz, 

 
 49  Textos bilingües en Libro de las huidas…, pp. 122-143. 
 50  Véase mi traducción citada en nota 24: Epitafio para Nueva York, p. 41. Texto árabe: “Qabr min aŷli New 
York”, en al-ĀÓār al-Kāmila (Ši‘r), vol. 2 (Beirut, Dār al-‘Awda, 1971), p. 664. 
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que Benjamín Prado nos recordaba hace tiempo en un artículo escrito, en realidad, con 
otros propósitos: “Árbol adentro, así llamó Octavio Paz su último libro de poesía, y ese 
título es una extraordinaria metáfora de la mente, del modo en que las cosas que están 
afuera se transforman en recuerdos, en sensaciones, en imágenes almacenadas en el 
interior de quien ha visto una ciudad, un rostro, una selva, una montaña, un río: Creció en 
mi frente un árbol. / Creció hacia dentro. / Sus raíces son venas, / nervios sus ramas, / sus 
confusos follajes pensamientos” 51. 
     Nada tiene de extraño, pues, que el árbol le sirva también como metáfora de su poesía, 
de la poesía, en una entrevista que le hicieron en Madrid en noviembre de 1997 con ocasión 
de una lectura de poemas en la Residencia de Estudiantes –esa ejemplar institución cultural 
cuya actividad fue tan fecunda durante la Segunda República-: “La poesía es el poema, la 
lengua y aquello que va más allá de la lengua. Es como un árbol que está enraizado en un 
lugar y sin embargo las ramas están abiertas por todo el espacio y por todos lados”52. En 
esta misma línea de pensamiento, Adonis acude a la expresión simbólica del “árbol de 
vida” de Goethe en una comunicación presentada en septiembre de 1988 a un Congreso 
internacional organizado en París por la Fondation d’Art de la Napoule. Allí planteaba la 
necesaria alternativa que el escritor o artista árabe ha de encontrar a su experiencia cultural 
contemporánea, acosada por dos representaciones ideológicas dominantes a las que califica 
de “teológico-doctrinal” árabe islámica y “racionalista-técnica” occidental, y para ello 
proponía reflexionar sobre el modelo de la experiencia mística árabe –no desde el punto de 
vista religioso, claro está, sino del literario y conceptual- que, al rechazar la razón como 
principio único pero también las leyes teológicas, basaba la búsqueda de la identidad en una 
creación permanente, en un movimiento continuo hacia la identidad del Otro: “S’il réfléchit 
à ces questions, le créateur arabe prend conscience du fait qu’il se meut entre deux 
négations: la machine doctrinaire, dogmatique, et la machine technique. Il sait de plus en 
plus qu’il n’est concerné ni par le paradis du passé ni par celui du futur, mais par la 
découverte du présent; non pas uniquement le présent temporel, mais le présent de 
l’homme, ici et maintenant. Ce qui lui importe, par conséquent, c’est l’instauration de 
nouveaux rapports entre lui et les hommes, entre lui et l’univers, ce qui suppose la remise 
en cause des notions d’identité, d’origine et d’authenticité, et aussi du Je et de l’Autre (…). 
Echappant aux idéologies théologiques et techniques, il est celui qui étreint “l’arbre de 
vie”. Il échappe à ce qui réduit et déforme. Il se situe du côté de la plénitude de l’homme et 
de la présence humaine et, dans cette présence, il instaure les rapports qui permettent à 
l’homme de parvenir à son plus haut degré d’épanouissement (…). Rimbaud reprend cette 
verité mystique lorsqu’il dit: Je est un autre. Au lieu du cogito cartésien Je pense donc je 
suis, le cogito mystico-poétique énonce: Je pense, donc Je est un autre” 53. 
     La cita ha sido quizá excesivamente larga, pero tiene la virtud de ilustrar teóricamente el 
núcleo esencial de la experiencia poética que Adonis lleva a cabo casi un cuarto de siglo 
antes en Kitāb al-taawwulāt wa-l-hiŷra. Como señalaba hace años en el prólogo a mi 
traducción, entre los varios vocablos árabes que podrían expresar la idea de “emigración” el 

                                                           
 51  Benjamín Prado: “Árbol a ciegas”. El País, 13.05.1999; Sección Madrid, p. 2. 
 52  “Adonis: Los mitos y la poesía árabe preislámica son la base esencial de mi poética” (Entrevista de José 
Méndez). En Residencia, 4, nov.-dic. 1997, pp. 3-5. 
 53  Adonis: “L’autre versant”. En La prière et l’épée (Essais sur la culture arabe), París, Mercure de France, 
1993, pp. 177-189. 
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poeta ha elegido el de hégira (hiŷra), preñado de sugerencias históricas en torno a la 
emigración forzosa, al viaje obligado, a la huida de Mahoma desde La Meca a Medina. Una 
huida que inauguró en la cultura árabe un nuevo ciclo en la forja de la identidad individual 
y colectiva. Pero, contradiciendo de manera consciente y expresa esa connotación evidente, 
la hégira de Adonis no es un movimiento hacia una identidad definitiva, sellada por la 
revelación, la profecía y el dogma, sino lo opuesto: la hégira como búsqueda de la identidad 
a la que aludía en su comunicación de 1988, una identidad abierta y plural basada en la 
reflexión crítica y en la interrogación permanente, en el viaje perpetuo –que ejemplificaba 
en el ámbito mental y cultural del sufismo- hacia la identidad del Otro, de ese otro que es 
uno mismo. 
     Para la representación poética de este viaje del hombre, Adonis elige en primer lugar un 
personaje histórico, medieval, dotado de una fuerte carga simbólica: otro damasceno como 
Mihyar, el omeya Abderrahmán el Inmigrante (‘Abd al-Ramān al-Dājil) que funda en 
Córdoba, a mediados del siglo VIII, el primer emirato de al-Ándalus independiente del 
califato abasí de Bagdad. En “Ayyām al-6aqr” (Los días del Sacre), un largo poema cuyo 
título nos trae el recuerdo de las viejas crónicas y noticias orales de los árabes paganos, la 
aventura del emigrante viene introducida por un viento elegíaco que flota, más que sopla, 
sobre un día inmóvil cual piedra de túmulo, móvil como caravana de llanto: 

     Mi cuerpo rueda conducido por la muerte 
     y los vientos son una sola elegía, 
    cadáveres que penden del espacio 
    como si el día 
    fuera piedra que horadase la vida, 
   como si el día 
   fuera caravana de lágrimas. 
   (pp. 52-53)54 
 
 El punto de partida, que de una u otra forma empapa el poema, es la Mesopotamia siria 
y sobre todo el Éufrates, ese río mítico que el joven Abderrahmán ha cruzado a nado para 
salvarse de la muerte. El punto de llegada, en alas de aves migratorias, se concreta en una 
referencia literaria a �awq al-pamāma (“El Collar de la Paloma”), la obra emblemática del 
cordobés Ibn pazm: 

     Yo habito en tu collar, paloma. 
     En tu bandada migratoria, vencejo. 
     Yo, como el adivino, 
     dejo signos y visiones 
       en las innumerables lenguas del horizonte. 
     Yo soy el Éufrates y la Yazira. 
     (pp. 62-65) 
 
 El rumor de las aguas del Éufrates suena como un estribillo que se repite y fluye entre 
“Los días del Sacre”, en una  especie de paráfrasis invertida del famoso verso (“Sweet 
                                                           
 54  Las páginas señaladas entre paréntesis remiten a los textos bilingües del Libro de las huidas y mudanzas 
por los climas del día y la noche, ob. cit. 
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Thames, run softly, till I end my song”) de The Waste Land, el poema de T.S. Eliot tan 
celebrado y glosado por los poetas árabes contemporáneos desde finales de los años 
cuarenta del pasado siglo, tan fundacional, en definitiva, de esa nueva poesía: 
 
     Muda, voz, tu resonancia, 
     pues oigo el son del Éufrates 55 
     (pp. 52-53; 54-55; 56-57) 
 
 Los últimos versos de “Ayyām al-6aqr” nos ofrecen un encendido homenaje al príncipe 
omeya como constructor de un al-Ándalus profundo que deposita cual ofrenda en el altar 
del Universo, de un espacio que se hace escritura surcado por un viento no echado ni 
moribundo como al inicio del poema, sino un viento que canta y se alza como un himno56: 
 
     Como amante en arrebato audaz, 
     con el esplendor súbito y la tristeza 
     de la pasión juvenil, 
     erige un Ándalus de hondas entrañas 
     en ofrenda al Universo, renovado santuario. 
     En su nombre, todo espacio es libro. 
     En su nombre, todo viento es himno. 
     (pp. 66-67) 
 
 Pero en este viaje del hombre, en esa huida hacia adelante, en esas mudanzas para salir 
hacia los otros y encontrarse a sí mismo en ellos, hay otras etapas diseminadas por las 
páginas del libro. Puede ser la identificación con la subida del Profeta en la noche de la 
Escala (al-Mi‘rāŷ) a los círculos del cielo y del infierno (pp. 96-97) o la referencia a otro 
relato legendario, también sagrado, como el del Libro del Éxodo (pp. 190-191). Seguir las 
huellas de Alejandro Magno por Persia, el rastro del Bicorne a través de las páginas del 
Pseudo Calístenes en su búsqueda desesperada de la fuente de la vida (pp. 212-213), o 
acompañar tal vez a Orfeo en su descenso al Averno (pp. 228-229), ese mito griego que 
formula de nuevo los viejos mitos orientales, semíticos (Tammuz, Adonis), relacionados 
con la fertilidad, la resurrección, el ciclo de las estaciones. Y encontrarse y dialogar una y 
otra vez (pp. 98-99 y 222-223) con “nuestro amigo al-Jádir”, con al-Ji�r, ese personaje 

                                                           
 55  De las tres veces que se repite el pareado, en las dos primeras leemos “tu resonancia” (ranīnak) y en la 
tercera, “tu eco” (dawiyyak). Otro gran poeta contemporáneo mencionado anteriormente, ‘Abd al-Wahhāb al-
Bayātī (Bagdad, 1926-Damasco, 1999), utiliza –también tres veces como estribillo- en unas fechas 
inmediatamente posteriores ese verso de Eliot, en una referencia textual más literal: lā taŷrī yā Furāt attà ukmil 
al-našīd  (“No corras, ah Éufrates, hasta que no acabe mi canción”). Véase el poema “De muerte y revolución” 
(‘An al-mawt wa-l-Óawra) en el libro al-Mawt fī l-ayāt (“La muerte en la vida”), texto árabe en Dār al-Ādāb, 
Beirut, 1968, pp. 67-74; traducción española en Editorial Ayuso, Madrid, 1980, pp. 45-47.  
 56  Estos versos podrían interpretarse en clave ideológica como una exaltación del nacionalismo sirio y, sin 
embargo, están fechados en la primavera de 1962, en el momento justo en que Adonis decide adoptar la 
nacionalidad libanesa y renunciar, por tanto, a la siria. 
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mencionado enigmáticamente en el Corán como “uno de Nuestros siervos”57: compañero 
de Moisés, antecedente del bíblico Noé, quizá el Utnapishtim del Poema de Gilgamesh, 
representante singular de los mitos sumero-acadios del conocimiento y la inmortalidad, 
identificado posteriormente en la tradición musulmana oriental con el profeta Elías y con el 
soldado San Jorge, maestro iniciático de la cadena mística reconocido hasta por Ibn ‘Arabī, 
patrón de los alquimistas, el mismísimo Hermes Trimegisto. Ahora cobran todo su sentido 
algunas de las citas que inauguran las diversas partes o capítulos de Kitāb al-taawwulāt 
wa-l-hiŷra: una frase de Abū l-Qāsim al-Ŷunayd, gran maestro del sufismo; cuatro 
fragmentos tomados de Kitāb al-Mawāqif  (“Libro de los Estados espirituales”), extraño y 
hermético tratado escrito en el siglo X por el también sufí al-Niffarī; una sentencia de San 
Gregorio Palamás, principal valedor del movimiento hesicasta, escuela mística nacida en el 
Monte Athos que alcanzó su apogeo en Bizancio a mediados del siglo XIV y cuyas técnicas 
físicas y rituales para acceder a la iluminación eran similares a las de los yoguis hindúes o 
los derviches musulmanes: “onfalopsiquistas”, los que tienen el alma en el ombligo, 
llamaba desdeñosamente a los hesicastas el teólogo y humanista Nicéforo Gregorás. El 
poeta libanés nos ha metido de pronto, sin que apenas nos demos cuenta de ello, en el 
corazón del misticismo medieval, musulmán o cristiano, en el centro de la sabiduría oriental 
sobre lo visible y lo invisible, lo inteligible y lo ininteligible. 
     En la etapa siguiente, sobre todo en la cuarta y última parte del libro (“Aqālīm al-nahār 
wa-l-layl” / Climas del día y la noche), nos encontramos en la encrucijada entre Oriente y 
Occidente, que para Adonis es un espacio cultural único hecho de mestizaje, contraste y 
diferencias –como los cantes flamencos “de ida y vuelta”-, en el instante preciso donde lo 
medieval y lo moderno se fecundan mutuamente. Donde a los sufíes árabes o persas se 
unen poetas abasíes de la época dorada, médicos y alquimistas, donde Euclides convive o 
malvive con los matemáticos europeos del siglo XIX que, con sus geometrías hiperbólica y 
elíptica, echan por tierra los métodos de la teoría clásica euclidiana. Y para expresar ese 
espacio múltiple, ese  tiempo mulato, el poeta indaga en los límites del lenguaje siguiendo 
la tradición de las vanguardias europeas del siglo XX y remata versos cargados de tensión 
en un mero balbuceo, un cántico ritual, una salmodia sin sentido: 
 
 Viajo 
 en el vacío y su geometría, donde escribo 
 y  leo: “Aquí yace Euclides…”. 
 Donde en su propia voz fue enterrado Mutanabbi 
 y Maarri vivió bajo sus ojos. 
 Donde en el mapa del alma pende Hallach de un madero, 
 donde Razi, Yáber, Sohrawardi y sus amigos 
 se envuelven en sus voces 
  y las reparten como cementerios o mortajas. 
 Aquí, donde el vacío y su geometría, 
 égida de la luz, sombra, voz, centella, 
 Riemann Lobachevski 
                                                           
 57  “… encontrando a uno de Nuestros siervos a quien habíamos hecho objeto de una misericordia venida de 
Nosotros y enseñado una ciencia de Nosotros” (Corán: 18, 65; trad. de J. Cortés). Me parece muy significativa 
esta aleya en el contexto de una cadena sapiencial esotérica, más allá de la línea profética monoteísta. 
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  sélah   sélah   sélah! 
 (pp. 268-271) 
 
 No he mencionado la vanguardia poética europea en vano: los cuatro últimos versos 
citados constituyen una clara  referencia  textual –una vez más-, quizá un homenaje, a los 
versos finales de The Waste Land, el mítico poema eliotiano de 1922: 
 
 These fragments I have shored against my ruins. 
 Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe 58. 
 Datta. Dayadhvam. Damyata. 
  Shantih   shantih   shantih. 
 
 Adonis agarra el toro de la intertextualidad o, mejor dicho, del palimpsesto por los 
cuernos y donde Eliot balbucea “Datta, Dayadhvam, Damyata”, abstrusa fórmula para el 
lector inglés medianamente culto, él susurra “Riemann Lobachevski”, palabras igualmente 
incomprensibles –sobre todo escritas en grafía arábiga- para el lector árabe cultivado59. Si 
el angloamericano salmodia en el último verso (“shantih, shantih, shantih”) la conclusión 
formal de un Upanishad, el sirolibanés canturrea (“sélah, sélah, sélah”) el interludio 
musical de los Salmos. Y así, este final oscuro, arbitrario, fragmentado, tiñe toda la estrofa 
anterior –ésa es la intención de los poetas- de su voz misteriosa, de sus remotas 
resonancias. 
     Ahora bien, más allá o más acá de estos posibles excesos culturalistas, la verdadera 
emigración que se desplaza por todo el Libro de las huidas y mudanzas es el viaje del 
cuerpo en el cuerpo mismo, el cuerpo humano como lugar donde se mezclan y transforman 
todos los elementos del mundo, el cuerpo del hombre y de la mujer como “árbol de 
Oriente” o como “rosa de alquimia”: 

 He de viajar al vergel de la ceniza. 
 Entre sus árboles recónditos 
 en la ceniza hay fábulas, 
 diamantes, vellocinos de oro60. 
 He de viajar al hambre, a las rosas, 

                                                           
 58  A su vez, Eliot utiliza en este verso, como en tantos otros del poema, la técnica de introducir la voz ajena: 
Las dos frases están tomadas de la obra The Spanish Tragedy (1587) del dramaturgo preshakespeariano Thomas 
Kyd. Véase la clásica traducción española realizada en 1930 por Ángel Flores y reeditada en la Colección Ocnos: 
Tierra baldía, ed. bilingüe, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, pp. 78-79 (nota de Eliot, p. 91). 
 59  Las tres palabras que comienzan por DA son, según nota del autor, fórmula litúrgica de un “upanishad”, 
esas enseñanzas esotéricas brahmánicas recogidas en la literatura védica de la India. Véase también la espléndida 
versión española de este fragmento del poema realizada por J.M. Valverde en T.S. Eliot: Poesías reunidas, 1909-
1962, Madrid, Alianza Ed., 1978, pp. 92-93 (notas de Eliot, pp. 99-100). Adonis, por su parte, utiliza los apellidos 
del geómetra alemán B. Riemann (1826-1866) y del ruso N.I. Lobachevski (1792-1856) por oposición al nombre 
de Euclides, mencionado versos más arriba. 
 60  En estos versos nos encontramos con una de las numerosas correcciones introducidas en la versión 
definitiva de 1988. En la primera edición (1965) se decía: fī l-ramādi l-jawātīmu wa-l-māsu wa-l-ŷizzatu l-
�ahabiyya (“en la ceniza hay anillos…”). Al sustituir al-jawātīm por al-asāÓīr (fábulas), el verso mejora 
considerablemente: ya no se trata de una simple enumeración de joyas y piedras preciosas, sino que la ceniza 
esconde, junto a las alhajas de los tesoros perdidos, los relatos míticos de la tradición oral de la humanidad. 
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 hacia las mieses. 
 Tengo que viajar y reposar 
 bajo el arco de los labios huérfanos. 
 A la sombra herida de los labios huérfanos 
 crece la rosa antigua de la alquimia. 
 (pp. 20-21) 
 
 Los poemas de la exaltación del cuerpo, los que cantan la fusión corporal de los 
amantes, están concentrados –en su mayoría- en la parte tercera del diván, que lleva 
precisamente por título “Taawwulāt al-‘āšiq” (Mudanzas del amante). Son seis largos 
poemas sin título, simplemente numerados, de una rara intensidad erótica, aunque se trate 
siempre de un erotismo alusivo e indirecto. El segundo poema se abre con unos versos 
cuyas metáforas o imágenes son asombrosamente parecidas a las de aquellos de Octavio 
Paz citados anteriormente: 
 
 Creces por todas partes, 
 hacia las entrañas creces. 
 Te abres a mí como fuente, 
 como árbol te entregas. 
 (pp. 152-153) 
 
 Una vez más el árbol, otra vez las hojas del laurel mudadas en la suave cabellera de 
Dafne. Pero el cuerpo del amante, de la amante, es también tablilla, pergamino, lápida 
corporal donde la pasión es escritura, alfabeto íntimo: 
 
 Grabé en tus miembros la brasa de los míos, 
 te escribí en mis labios y en mis dedos, 
 te labré en mi frente, 
 alteré las letras y el alfabeto, 
 multipliqué los modos de lectura. 
 (pp. 152-153) 
 
 Los poemas tercero y cuarto vienen introducidos por un verso escrito en latín –aunque, 
naturalmente, en grafía árabe- o, para ser más preciso, en grecolatín. Un verso, ahora sí, 
descaradamente erótico: Líber, libera Phallos…; Líber es el viejo nombre latino de Baco, 
dios del vino, hijo de Júpiter y de Sémele. Al igual que Lieo, otro nombre del dios, significa 
“liberador”, por lo que el sentido de este verso podría perfectamente ser: “Vino, libera el 
falo”61. Aquí estamos ante el cruce de la tradición literaria grecolatina con la árabe, ya 
desde la época preislámica: recuérdese la jamriyya de ‘Amr b. KulÓū

                                                          

m, que antecede 
incluso al obligado nasīb, en su qaÑīda mu‘allaqa62. El vino como desinhibidor y por tanto 
como propiciador –aunque sólo en un primer momento, claro está- de la relación amorosa. 

 
 61  La idea coincide de manera transparente con un viejo refrán recogido, entre otros, por Plauto y Marcial: 
“Friget Venus sine Bacho” (Sin vino, el amor se enfría). 
 62  Véanse traducción y notas en Federico Corriente: Las mu‘allaqāt. Antología y panorama de la Arabia 
preislámica. Madrid, IHAC, 1974, pp. 109-112.  
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En el tercer poema, este verso es el impulso inicial que desencadena una sucesión de 
imágenes donde el cuerpo masculino es ola o barco que zarpa hacia el cuerpo femenino de 
la costa, explorador del mapa terrestre del sexo, águila y árbol en referencia, tal vez, al 
antiquísimo mito acadio de Etana: el águila aérea y arbórea, celeste, en oposición al león o 
la serpiente como asociados a la tierra, a lo subterráneo, a lo infernal63: 

     Hacia ti zarpa la nave de mi cuerpo, 
     exploro la tierra oscura en el mapa del sexo, 
     avanzo. 
     Recubro mis vados con signos y talismanes, 
     los sahúmo con mis desvaríos selváticos, 
     con fuego y tatuajes, 
     Sueño que soy la ola y tú la playa: 
     tu espalda es medio continente, bajo tus senos 
     están mis cuatro puntos cardinales. 
     En torno a ti me hago árbol, 
     de ti a mí vuelo como águila de mil alas. 
     (pp. 156-157) 
 
 Y mediante otro verso repetido varias veces a lo largo del poema, “Hāka�ā yaqūlu l-
sayyidu l-ŷasad” (“Así habla el cuerpo, nuestro señor”), Adonis nos describe la emigración 
y el exilio del cuerpo, sus metamorfosis, utilizando un procedimiento acumulativo muy 
característico de su poesía, enhebrando sustantivos o formas verbales en una secuencia 
vertiginosa para dibujar ese cuerpo viajero y sus movimientos: 
 
 Venida la mudanza,  
 salió de su país el cuerpo: 
  dolor de las articulaciones, latido de los miembros, 
  geometría de los músculos, esplendor de la acción, 
  contracción, encogimiento, dilatación, 
  lugares donde se desploma y se levanta el cuerpo, 
  sus llanuras y senderos, sus curvas, 
  la tierra de las caderas llena de estrellas 
   y sus mitades con volcanes de ascuas blancas, 
 cataratas de pasión y deseo. 
 (pp. 162-163) 
 
 El vino liberador en el otro poema, el cuarto, sigue arrastrando al cuerpo a su fusión con 
una naturaleza en perpetua creación y transformación, lo guía entre las distancias engañosas 
del laberinto o el desierto (tīh) que conducen a la embriaguez, a las borracheras (sakarāt) de 
la unión –quizá y también mística- con el otro cuerpo: 
 
      

                                                           
 63  Un análisis detallado del mito de Etana puede verse en G.S. Kirk: El mito: su significado y funciones en las 
distintas culturas. Barcelona, Barral Editores, 1973, pp.154-159.  
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 Te traspaso y eres mi morada, 
 te habito y eres mis olas: 
 tu cuerpo es mar y cada ola una vela, 
 tu cuerpo es primavera 
 y cada cántico una paloma 
 que pronuncia mi nombre en su zureo. 
 En tu cuerpo congregas todos mis miembros 
 y en la distancia y la embriaguez a él me vuelvo. 
 (pp. 166-167) 
 
 Y así los cuerpos se encuentran ante el espejo –quizá, también- místico, el Yo en el 
Otro, el uno encima o debajo, frente al cuerpo especular de la otra: 
 
 Así como te he creado, me deseas. 
 Así como te deseo, te derramas en mí. 
 (pp. 172-173) 
 
Segunda y tercera calas. Crítica poética de la historia y otras interpretaciones 
 En el mismo inicio de los años setenta se produce una inflexión significativa, muy 
marcada, en los poemas y divanes publicados por Adonis: es el reflejo literario de la Naksa 
de 1967, la “recaída en la desgracia”, la repetición aumentada de la derrota y la catástrofe, 
de la calamidad, de la Nakba de 1948. Con frases ceñidas y precisas expresa Pedro 
Martínez los efectos de esta convulsión: En cualquier orden y aspecto de la existencia 
árabe contemporánea puede hablarse, con absoluto fundamento, de “lo anterior a 1967” y 
de “lo posterior a 1967” como dos épocas claramente separadas, aunque desde luego no 
desvinculadas. En literatura, también. Junio de 1967 provoca una literatura distinta, 
abrumadoramente machacada y sacudida por el terrible hecho. Es toda una literatura 
múltiple y plural de reacción heterogénea y diversa, pero dominada también por algunas 
notas intransferibles: la rabia, el estupor, la acusación, el absurdo, la evasión, la 
vergüenza. Es precisamente lo que se conoce en árabe con el nombre de “literatura de 
después de Huzairán”…64. 
     En poesía concretamente, la reacción es inmediata, radical, y presenta casi siempre un 
rasgo común: la denuncia no se dirige tanto hacia el Estado expansionista de Israel y su 
implacable maquinaria bélica, como hacia los dirigentes y gobiernos árabes que han hecho 
posible el desastre. Los textos poéticos tratan de remover la conciencia de la sociedad civil 
–si es que en aquellos momentos existe algo que se pueda llamar así-, animar una voluntad 
crítica y rebelde frente a los poderes establecidos: unos cuantos poemas, quiero decir; 
algunos poetas y no todos, claro está, pues la diversidad ideológica cuece aquí como en casi 
todas partes las habas. No es posible ni tiene sentido glosar en estas líneas la abundante 
producción poética que, de un modo u otro, está ligada en su escritura a la derrota de junio 
de 1967, pero quizá convenga mencionar sucintamente, a título de ejemplo, el caso de algún 
poeta destacado de la generación de los años cincuenta. El sirio Nizār Qabbānī publica en 
Beirut una veintena larga de poemas en cuadernillos separados, que agotan una tras otra sus 
                                                           
 64  En el prólogo de P.M. Montávez a su traducción de Nizar Kabbani, Poemas políticos (Visor, Madrid, 
1975), pp. 9-10.  
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ediciones entre 1968 y 1969: los más difundidos, copiados a mano y recitados en calles y 
aulas por sus lectores –por los jóvenes, sobre todo- fueron tal vez “Hawāmiš ‘alà daftar al-
Naksa”, “al-MumaÓÓilūn” y “Šu‘arā’ al-ar� al-mutalla”65. El iraquí ‘Abd al-Wahhāb al-
Bayātī escribe a fines de agosto de 1967, desde su exilio en El Cairo, un poema titulado “al-
paml al-kā�ib” (El falso embarazo) que expresa de forma indirecta la amargura por la 
derrota, siguiendo las pautas mito-poéticas del libro en el que se incluye66, y en 1969 
publica un escueto volumen –un cuaderno, más bien- con dos poemas de denuncia directa, 
“Llanto al sol de Junio” y “Los mercenarios”67. Estos poemas de Qabbānī y al-Bayātī son 
“textos eficaces” escritos en un lenguaje incisivo y aparentemente simple, pero de 
estructura muy meditada y depurados recursos expresivos: secuencias de versos con frases 
afirmativas y negativas alternan con interrogaciones y exclamaciones, puntuadas todas ellas 
por un estribillo asimétrico que, por inesperado, funciona como un golpe, como un 
aldabonazo en la conciencia. Por estas fechas aparece también, como un verdadero 
acontecimiento literario, la primera gran antología de los poetas palestinos de Resistencia, 
una muy completa selección recopilada por Yūsuf al-JaÓīb y acompañada de un denso 
estudio introductorio68. Este movimiento poético (al-parakat al-ši‘riyya fī l-WaÓan al-
FilisÓīnī l-Mutall, como el mismo al-JaÓīb lo denomina) había irrumpido en la escena 
literaria desde 1964, pero adquiere ahora con esta Antología su plena carta de naturaleza. El 
fenómeno de la nueva poesía palestina, importantísimo ya en sí mismo como tercera fase 
del proceso de consolidación y evolución de la poesía árabe contemporánea, provoca 
también una reacción en cadena –literaria, social y política- en todo el mundo árabe: si nos 
atenemos a la producción poética, ya nada volverá a ser lo mismo después de esa violenta 
irrupción de los poemas resistentes69. 
     Como ya hemos dicho en la “Primera cala”, en 1968 aparece el quinto poemario de 
Adonis, El Teatro y los Espejos70, que en líneas generales no hace sino prolongar y ahondar 
la poética explícita de los dos divanes anteriores de esa década de los años sesenta, Agānī 
Mihyār al-Dimašqī (1961) y Kitāb al-taawwulāt wa-l-hiŷra…(1965), aunque con la 
interesante novedad de largos poemas dramatizados que incluyen división en actos, voces, 
personajes, coros. La utilización simbólica de poetas, filósofos y figuras políticas 
medievales, ciudades, espacios geográficos, tiene sin duda un valor referencial de cara al 
presente, pero permanece más bien en ese ámbito un tanto abstracto y atemporal que 
conlleva todo símbolo –salvo que se apunte expresa y dialécticamente la 
“contemporaneidad”, como hace al-Bayātī, por ejemplo- y lo mismo sucede con las 
frecuentes menciones a “la Historia” (al-Tārīj) diseminadas por el libro: paradójicamente, 
es una historia que no nos aclara su tiempo humano, concreto, asible. En cualquier caso, 
teniendo en cuenta la fecha de publicación, pueden rastrearse en el diván varias alusiones e 
incluso poemas enteros referidos tal vez al desastre provocado por la Guerra de los Seis 
                                                           
 65  Véase la traducción española en Poemas políticos: “Apuntes en el Cuaderno de la Nueva Derrota”, pp. 19-
26; “Los actores”, 27-33; “A los poetas de la tierra ocupada”, 54-57. 
 66  al-Mawt fī l-ayāt (1968), citado en nota 55 junto a la traducción española La muerte en la vida (1980). 
Texto árabe, pp. 135-138; versión en castellano, pp. 72-73. 
 67  Bukā’iyya ilà šams pazīrān wa-l-Murtaziqa. Beirut, Dār al-‘Awda, 1969. Traducidos en la Antología que 
acompaña a mi ensayo Mito y símbolo en la poesía de ‘Abd al-Wahhāb al-Bayātī citado en nota 3, pp. 249-254. 
 68  Dīwān al-WaÓan al-Mutall. Damasco, Dār FilisÓīn li-l-Ta’līf wa-l-Tarŷama wa-l-Našr, 1968. 
 69  Confróntese el citado ensayo Mito y símbolo…, pp. 89-91. 
 70  al-Masra wa-l-Marāyā. Beirut, Manšūrāt Dār al-Ādāb, enero 1968. 
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Días, aunque los textos se mantengan siempre en ese territorio de ambigüedad o 
generalización temporal. En un poema, “Haz de cañas”, donde dialogan rostros y máscaras 
que se transforman en extraños soldados, se mencionan cuerpos hinchados como los 
cadáveres del desierto; en otro poema dramático y en cuatro breves canciones se yergue la 
figura de Tamerlán como símbolo de la destrucción, la guerra y la muerte, frente a Mihyār, 
esa máscara –esa persona, en su etimología latina- que adopta con frecuencia el poeta y 
aquí, posiblemente, contrafigura también del pueblo árabe torturado, descuartizado; entre 
los 21 poemas de longitud variable que constituyen la serie titulada “Espejos y sueños en 
torno al tiempo roto”, hallamos algún contraste temporal entre un déspota que arruina las 
cosechas en el siglo VII y una bala asesina que en el siglo XX perfora el rostro del alba, o 
elegías que traen al presente el recuerdo de la muerte de imanes chiíes como pusayn o 
Zayd b. ‘Alī; y sobre todo, quizá, un largísimo poema escénico en cinco actos, “La cabeza y 
el río”, sobre la guerra y la muerte, aunque también sobre el amor y la vida71. 
     Hay que esperar, repito, al inicio de la década de los setenta para observar una clara 
inflexión en la poética de Adonis, una escritura “histórica”, abiertamente ideológica y 
crítica, marcada por referencias temporales al presente inmediato, a las cosas que “me” 
pasan, que “te” ocurren, que se “nos” vienen encima. Una escritura que, sin embargo, no 
renuncia a enmarcar los poemas –como en los años sesenta- en un vasto lienzo de tiempos, 
espacios, culturas que confluyen, se oponen, se contradicen, se funden. En 1971, Adonis 
publica un libro titulado Waqt bayna l-ramād wa-l-ward (“Un tiempo entre la rosa y la 
ceniza”)72, compuesto tan sólo por tres largos poemas: “Muqaddima li-tārīj Mulūk al-
Tawā’if” (fechado en 1970, en Beirut), “Hā�ā huwa ismī” (fechado a principios de enero de 
1969, sin precisión de lugar) y “Qabr min aŷli New York” (fechado en Nueva York y 
Bikfayyā, entre el 25 de marzo y el 15 de mayo de 1971). 
     El “Prólogo a la historia de los Reyes de Taifas” está encabezado por una sorprendente 
dedicatoria: “Salud a (taiyyatan li-) Gamāl ‘Abdel-NāÑer, primer dirigente árabe (qā’id 
‘arabī) moderno que se ha esforzado en (‘amila likay) acabar con la época de los reyes de 
taifas para inaugurar una nueva era”. Sorprendente porque es un saludo que en pocos 
meses o semanas se convertirá en despedida: el Presidente Náser muere en septiembre de 
1970 y el poema está fechado, como hemos visto, en ese mismo año; es probable que 
Adonis terminara de componerlo hacia la primavera o principios del verano. Y es 
significativo que el poeta no alterase la fórmula a la hora de publicarlo al año siguiente –
escribiendo fī �ikrà, in memoriam, en lugar de taiyyatan-, es un claro indicio de que 
quería dejar constancia de haberlo dedicado al gran estadista en vida. Lo que nos lleva a 
advertir el giro ideológico que se ha operado desde finales de los años sesenta en el 
pensamiento socio-político del autor y su reflejo en lo literario. Habíamos sugerido en 
páginas anteriores que en este período Adonis se había ido distanciando de las pautas 
                                                           
 71  Véanse, en la primera edición del diván citado, los poemas “puzmat al-qaÑab”, pp. 43-48; “Tīmūr wa-
Mihyār”, 53-59; “Arba‘ ugniyyāt li-Tīmūr wa-Mihyār”, 60-63; los poemas “Mir’āt Óāgiya”, “al-RaÑāÑa”, “Mir’āt 
li-Zayd Ibn ‘Alī”, “Mir’āt al-šāhid”, pertenecientes a la serie “Marāyā wa-alām awla l-zamān al-maksūr”, 65-
102; en fin, el poema dramático “al-Ra’s wa-l-Nahr”, 103-143. 
 72  El diván aparece con este título al final del segundo tomo de su Obra Poética Completa. Adūnīs: al-ĀÓār 
al-Ši‘riyyat al-Kāmila, vol. 2. Beirut, Dār al-‘Awda, 1971 (1ª y 2ª eds.), pp. 577-673 (Citado en adelante para las 
referencias textuales como ĀÓār). Lo mantiene en ediciones sucesivas (1975, 1979), pero en la edición ligeramente 
revisada que en 1980 publica la editorial beirutí Dār al-Ādāb, el libro entero pasa a llevar el título de su segundo 
poema: Hā�ā huwa ismī (“Éste es mi nombre”). 
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ideológicas de la revista Ši‘r y de su fundador, Yūsuf al-Jāl; ahora podemos afirmar que ha 
abandonado los presupuestos del nacionalismo sirio, localista y conservador, para adherirse 
a los del nacionalismo panárabe de tendencia progresista, en esa línea del socialismo 
reformista y del Movimiento de Países No Alineados encabezada en buena medida por el 
político egipcio. En cualquier caso, este poema y el siguiente, “Éste es mi nombre”, son 
textos torrenciales que combinan los versos con una prosa escandida y atropellada, sin 
apenas puntuación –hasta ahora, Adonis había cuidado de modo exquisito, por lo general, la 
puntuación de influencia occidental-, forzando al lector a percibir como un todo el material 
lingüístico, sonoro, y las imágenes, metáforas, ideas que se desprenden de las meras 
palabras. Unos poemas que mezclan expresionismo, evocación cultural, surrealismo, para 
desplegar la geografía atormentada de Palestina y el contorno simbólico de las ciudades 
árabes históricas: “mi patria es esta centella, // este relámpago en la tiniebla del 
porvenir…”, nos dice en los versos finales de “Éste es mi nombre”73. 
     “Qabr min aŷli New York” 74, el tercer y último poema de Waqt bayna l-ramād wa-l-
ward, es un texto que pasa de manera asombrosamente rauda, casi simultánea, de la 
escritura a la publicación impresa, del manuscrito a la edición. Fechado el final de su 
composición el 15 de mayo de 1971 –como hemos señalado-, aparece ese mismo mes entre 
las páginas 8 y 26 del número 15 (mayo-junio 1971) de Mawāqif, la revista que Adonis 
había fundado en Beirut a principios de 1968 y de la que en ese momento es director y jefe 
de redacción. En otoño del mismo año se incluye en el diván mencionado, en la segunda 
edición de al-ĀÓā

                                                          

r al-Kāmila (al-Muŷallad al-7ānī) citada en nota 72. No por azar, en ese 
número 15 de Mawāqif inicia el poeta la publicación de un ensayo titulado “Fundamentos 
de una nueva escritura”, que continuará en sucesivos volúmenes de la revista75. Puesto que 
analizar y criticar este texto precisaría de un artículo entero dedicado a ello, me limitaré a 
resumir, muy esquemáticamente, los rasgos que según Adonis definen esta nueva escritura: 
meditar sobre lo que se sabe y escribir acerca de lo que se conoce; el cambio necesario en la 
escritura ha de consistir en una mutación cualitativa y específica, que afecte a la noción 
tradicional de “géneros” literarios; ya no basta con imaginar un tiempo poético móvil, sino 
que hay que crear un tiempo cultural ambulante; la esencia del poema reside en su 
heterogeneidad y diferencia, no en su concordia y armonía; el acto de la producción poética 
tiene, en sí mismo, mayor importancia que el resultado producido; la cultura no es 
repetición y costumbre, sino creatividad e innovación; es imposible partir de cero, por lo 
que se ha de modificar el punto de partida: la escritura no es producto de los significados y 
las ideas, como se sostenía hasta ahora, sino que es la escritura misma la que alumbra los 
conceptos76. 
     Estos nuevos presupuestos teóricos, junto a la experiencia de sus textos inmediatamente 
anteriores, suministran a Adonis los diversos materiales que utiliza para levantar su original 
construcción poética, este poema ejemplar que, como dije hace años, nos permite seguir “el 

 
 73  waÓanī hā�ihi l-šarāra, // hā�ā l-barq fī z ulmati l-zamān al-bāqī… (“Hā�ā huwa ismī”: ĀÓār, p. 643). 
 74  Literalmente “Una tumba para Nueva York”, en la versión española preferí el título de Epitafio para Nueva 
York (Citado en adelante Epitafio). Esta traducción, editada por Hiperión en 1987 (Ver notas 24 y 50), se basaba –
ligeramente corregida- en otra que publiqué hace más de treinta años precedida de una nota introductoria: 
“Adonis: otro poeta en Nueva York”, Almenara (Madrid), 7-8, verano 1975, pp. 291-312. 
 75  Adūnīs: “Ta’sīs kitāba ŷadīda”, Mawāqif, nº 15, mayo-junio 1971, pp. 3-7; nº 16, julio-agosto 1971, pp. 9-
27; nº doble 17-18, septiembre-diciembre 1971, pp. 6-10. 
 76  Confróntese Mawāqif, nº 15 citado, pp. 4-6. 
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proceso mediante el cual un poeta sitúa su escritura en una encrucijada múltiple de culturas, 
influjos, lecturas, posturas vitales, estéticas e ideológicas”77. Sostener la acusada 
originalidad de este poema no se contradice, desde mi punto de vista, con mantener al 
tiempo la evidencia de que tras los versos de “Qabr min aŷli New York” nos encontramos 
con una detenida lectura de Poeta en Nueva York (1929-1930), de Federico García Lorca78, 
con la voluntad consciente de rescatar determinadas reminiscencias de las imágenes 
lorquianas. La introducción de la voz ajena, la técnica de la intertextualidad, del 
palimpsesto o como quiera llamarse, es uno de los recursos más eficaces empleados por la 
vanguardia europea y americana del primer tercio del siglo XX, precisamente para 
enriquecer el texto poético con esas referencias y originar una tensión especial entre 
tradición literaria e innovación o incluso ruptura. Aunque creo que el tema puede interesar 
al universitario español79 o al lector de poesía, por falta de espacio me limitaré a enhebrar 
unas pocas referencias escasamente comentadas. Tenemos, en primer lugar, una serie de 
citas indirectas basadas en la carga surrealista de unas imágenes que “fotografían” la 
crueldad, la confusión, la insolidaridad de la Gran Manzana, de la urbe del siglo XX por 
excelencia, descarnada y capitalista pero también atrayente, vital, polimorfa, de la ciudad 
desmesurada que abre sus fauces para engullir a estos pobres poetas mediterráneos que, no 
lo olvidemos, vienen de sus propias crisis y desasosiegos: el final de la Dictadura del 
general Primo, con la inminente caída de la Monarquía española y el presagio esperanzado 
del advenimiento de la República, en el caso de Lorca; ese tiempo imprevisible, sangriento 
y agitado entre la catástrofe de 1967, la matanza de refugiados y combatientes palestinos en 
Jordania, en septiembre de 1970, y el presentimiento del estallido de la guerra civil libanesa 
–que se producirá en 1975-, para Adonis: 

           Nueva York, 
     cultura con cuatro pies. Cada distrito es un crimen 
     y un camino hacia el crimen. En la distancia 
     entre uno y otro, el lamento de los ahogados. 
     (Epitafio, I, p. 23; ĀÓā

                                                          

r, p. 647) 
 
     La aurora de Nueva York tiene 
     cuatro columnas de cieno 

 
 77  Epitafio, prólogo, p. 11. 
 78  Para las citas oportunas utilizo la recopilación anotada de Arturo del Hoyo, F. G. Lorca: Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1967, 13ª ed., pp. 469-533 (Citadas en adelante O.C.). Es una edición que sigue, con ligeras 
variantes, el contenido y la división en diez secciones de las “dos primeras” ediciones de 1940, la neoyorquina de 
Norton y la mejicana de Séneca, preparadas ambas por José Bergamín. En ellas se basan las versiones francesas 
clásicas, que serían las manejadas por Adonis –o las árabes basadas a su vez en éstas- en alguna de sus múltiples 
reimpresiones (Ginebra, 1945; París, 1946, 1947, 1955, etc.). 
 79  El primero en tratar el tema ha sido Pedro Martínez Montávez: “Presencia de Federico García Lorca en la 
literatura árabe actual”, en Exploraciones en literatura neoárabe, Madrid, IHAC, 1977, pp. 33-54 (El estudio 
había sido publicado ya en 1968, en las Actas de un Congreso sobre estudios árabes celebrado en Coimbra). 
Volvió sobre la cuestión en “De nuevo sobre Federico García Lorca y los poetas árabes contemporáneos”, en  
Literatura árabe de hoy, Madrid, CantArabia, 1990, pp. 103-119 (Contribución a unas Jornadas de literatura árabe 
moderna y contemporánea celebradas en la U.A.M., noviembre de 1988, publicada luego en las Actas 
correspondientes). Curiosamente –dada la fecha de publicación-, en este ensayo no menciona para nada el poema 
de Adonis que estamos analizando.  
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     y un huracán de negras palomas 
     que chapotean las aguas podridas. 
     (“La aurora”, III; O. C., p. 497) 
 
        Pero advierto: a pesar de ello jadeas 
     exhausta en tu intento de vencer en Palestina, en Hanoi, 
     en el Norte y en el Sur, en el Este y en el Oeste, 
     a hombres que no tienen más historia que el fuego. 
     (Epitafio, II, 27; ĀÓār, 652-653) 
 
       A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 
     se levanta el muro impasible 
     para el topo, la aguja del agua. 
     (“Oda al rey de Harlem”, II; O. C., 481) 
 
     ... Y allí donde se apiñan los viejos y los niños cubiertos de piel negra, la libertad 
     de las balas crece como la simiente. El pánico golpea el pecho de la ciudad. 
     (Epitafio, IV, 34; ĀÓār, 658) 
     
 No hay más que un gentío de lamentos 
     que se abren las ropas en espera de la bala. 
     (“Grito hacia Roma”, VIII; O. C., 521) 
 
     ... Quedose allí donde el desierto es otro hombro 
     que compartía con él la carga de la muerte. 
     (Epitafio, VI, 38; ĀÓār, 663) 
 
     y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso 
     y el que teme la muerte la llevará sobre sus hombros. 
     (“Ciudad sin sueño”, III; O. C., 493) 
 
     ... Pero se confundieron en mí los apartamentos y los automóviles 
     y aparecieron zapatos en las fachadas, cascos de policía. La hogaza 
     de pan es una plancha de cinc. 
     (Epitafio, VII, 41; ĀÓā

                                                          

r, 664) 
 
     ¡La luna! Los policías. ¡Las sirenas de los transatlánticos! 
     Fachada de crin80, de humo; anémonas, guantes de goma. 
     (“Paisaje de la multitud que orina”, III; O. C., 490) 
 
       Me muevo en un área remota de cajas que cruzan 
     como cangrejos amarillos un océano cubierto de millones 
     de islas-hombres. 

 
 80  “Fachadas de orín” en las ediciones de Norton y Séneca. “Fachadas de cal” en la edición crítica de Eutimio 
Martín: Poeta en Nueva York. Tierra y Luna, Barcelona, Ariel, 1981. 
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     (Epitafio, IX, 46; ĀÓār, 668-669) 
      
 Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos, 
     cajas que guardan silencio de cangrejos devorados… 
     (“1910, Intermedio”, I; O. C., 472) 
 
 Pero las referencias textuales de Epitafio para Nueva York que representan más 
claramente, tal vez, una intencionada glosa de Poeta en Nueva York –y un homenaje 
también- son las que alzan la imagen de los negros –los oprimidos, los marginados- y del 
barrio de Harlem como la fuerza vital capaz de ofrecer resistencia al apetito voraz de la 
ciudad inhumana: 
 
     Habitemos el clamor negro 
      para llenar nuestros pulmones con el aire de la historia. 
     Alcémonos en los ojos negros, cercados como tumbas, 
      para vencer al eclipse. 
     Viajemos en la cabeza negra 
     para escoltar al sol que llega. 
     (Epitafio, III, 31; ĀÓā

                                                          

r, 656) 
 
     Es preciso cruzar los puentes 
     y llegar al rumor negro81 
     para que el perfume de pulmón 
     nos golpee las sienes con su vestido 
     de caliente piña. 
     (...) 
     ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 
     ¡No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
     a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro... 
     (...) 
     No busquéis, negros, su grieta 
     para hallar la máscara infinita. 
     Buscad el gran sol del centro 
     hechos una piña zumbadora. 
     (“Oda al rey de Harlem”, II; O. C., 479-481) 
 
 Por otra parte, hay también una coincidencia asombrosa en las imágenes con que ambos 
poetas describen el capitalismo caníbal de Wall Street. En la conferencia-recital sobre 
Poeta en Nueva York que García Lorca repitió varias veces entre 1931 y 1935, hallamos 
estas frases: “Lo impresionante por frío y por cruel es Wall Street. Llega el oro en ríos de 
todas las partes de la tierra y la muerte llega con él”. Adonis escribe en el capítulo III de 
“Qabr min aŷli New York”: 
 

 
 81  “rubor negro” en la edición  de Arturo del Hoyo para Aguilar. Recojo aquí la variante “rumor negro” 
presente en las dos ediciones de 1940 (Norton, New York; Séneca, México) y en la de Ariel (Barcelona, 1981) 
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     Repetí, al modo árabe, esta sentencia en Wall Street, donde corren desde sus fuentes   
      lejanas ríos de todos los colores. Y entre ellos vi a los ríos árabes llevando 
      millones de cadáveres, víctimas y ofrendas al Gran Ídolo. 
     (Epitafio, III, 31; ĀÓār, 655-656) 
 
 

                                                          

Y digo asombrosa porque, en este caso, es bastante improbable –por no decir imposible- 
que la coincidencia pueda deberse a una lectura previa del texto lorquiano por parte de 
Adonis: la famosa conferencia permaneció inédita hasta 1965, fecha de su publicación por 
la editorial barcelonesa Lumen82. Dado que el poeta siro-libanés desconoce el español y no 
maneja nunca bibliografía en nuestro idioma, la posibilidad de que se haya hecho leer o 
traducir ese texto es sencillamente remota o nula. Tan ceñida similitud en la imagen podría 
deberse, quizá, a una pareja visión poética y a una parecida postura social, mas también –y 
sobre todo, diría yo- a una atenta lectura que ambos poetas debieron hacer, con toda 
seguridad, de algunas obras de John Dos Passos. Lectura separada por más de tres décadas, 
claro está, pero que se refleja no sólo en estas citas sobre Wall Street, sino en otros varios 
pasajes de los textos español y árabe que estamos comentando. Me refiero a esas obras 
difícilmente clasificables como “novelas” –la mutación de los géneros literarios que 
preconizaba Adonis en el mencionado ensayo de Mawāqif- que son Manhattan Transfer y 
42nd Parallel83. 
     En fin, tanto Poeta en Nueva York como “Qabr min aŷli New York” están divididos en 
diez secciones, señaladas con números romanos: en el décimo capítulo surge en los dos 
poemas el símbolo de Cuba, el largo lagarto verde de Nicolás Guillén. Como recuperación 
de la naturaleza encendida –¡Oh cintura caliente y gota de madera!-, del aliento y el ritmo 
humanos en Lorca (X, El poeta llega a La Habana, “Son de negros en Cuba”; O. C., pp. 
530-531). En Adonis, con clara resonancia política que se corresponde con el momento 
histórico de la escritura del poema: 

     Por eso,  
     me cargo la isla de Cuba en los hombros 
     y pregunto en Nueva York: ¿Cuándo llega Fidel Castro? 
     Y espero entre Damasco y El Cairo, 
     con el camino cumplido... 
        (Guevara halló la libertad. Hundiose con ella en el lecho      
         del tiempo y durmieron. No la encontró al despertar. Entonces 
         dejó el sueño y entró a soñar.) 

 
 82  Véase la edición crítica de E. Martín mencionada en nota 80, pp. 303 y 311. Asimismo, Epitafio, prólogo, 
p. 13. 
 83  John Dos Passos (1896-1970) es, a mi parecer, uno de los más interesantes escritores norteamericanos 
vanguardistas y experimentalistas de los años veinte y treinta del pasado siglo. Sus novelas podrían calificarse más 
bien de grandes collages, de inmensos poemas “imaginistas” en prosa, con el país entero –los Estados Unidos de 
América (del Norte)- como protagonista. Manhattan Transfer (1925), centrada en la ciudad de Nueva York, es el 
primer y genial esbozo de la monumental trilogía que tituló U.S.A., compuesta por 42nd Parallel (1930), 1919 
(1932) y The big money (1936). Es un amplio fresco nacional, una especie de fotomontaje –el Newsreel, el 
“documental” en sentido cinematográfico- que ambienta toda una época: yuxtaposición de titulares de prensa, 
noticias, canciones, anuncios, consignas políticas, etc. Véase el espléndido y brevísimo resumen que de este autor 
hace Valverde en: Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la literatura universal. Barcelona, Planeta, 
1986; vol. 9, pp. 335-336.     
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     espero en Berkeley, en Beirut, en todas las demás colmenas 
     donde se organizan todas las cosas 
     para que ocurran todas las cosas. 
     (Epitafio, X, 50; ĀÓār, 671-672) 
 
 Y el homenaje a Walt Whitman, el gran poeta norteamericano del siglo XIX admirado 
por algunos escritores y críticos coetáneos suyos, denostado y despreciado por otros. García 
Lorca le dedica uno de los mejores y más expresivos poemas de su libro, la “Oda a Walt 
Whitman”; Adonis lo interpela en el capítulo IX de su poema, incluyendo citas 
entrecomilladas de algunos versos de “Canto a mí mismo” y “Los durmientes”, larguísimas 
composiciones pertenecientes a Leaves of grass (“Hojas de hierba”), el torrencial y 
acumulativo, vario y desigual poemario del “bardo de Norteamérica”, como lo llamó su 
paisano y contemporáneo R.W. Emerson. 
     El hilo “argumental” de este gran poema experimental que es “Qabr min aŷli New 
York” se desliza por el ojo de una aguja que avizora un campo espacio-temporal de 
oposiciones dialécticas. Nueva York es el símbolo del violento dominio que el imperio 
usamericano –clarificador adjetivo acuñado, creo recordar, por Emilio Alarcos Llorach- 
pretende ejercer, y ejerce, sobre el planeta en general y, en particular, sobre esa nebulosa 
que denominamos Oriente –próximo o cercano, medio, remoto o extremo, según pautas de 
medida “occidentales”-. Los objetivos a eliminar o someter, pero también los núcleos de 
resistencia a ese dominio, son en el poema Palestina y Vietnam. Y aprisionado en su propia 
trampa queda el resto del mundo árabe, simbolizado aquí por sus capitales históricas y sus 
centros petroleros, acusadas indirectamente sus clases dirigentes y sus cualificados déspotas 
por el poeta como cómplices en la destrucción de la utopía de la unidad árabe dentro de un 
proyecto revolucionario universal (Epitafio, II, 26-27; III, 29-30; ĀÓār, 651-655). Pero 
tampoco es maniquea la visión del mismo corazón del Imperio: la Norteamérica 
democrática de Whitman y Lincoln se opone a la criminal de Nixon y la General Motors; 
las calles y distritos del poder económico, de las compañías multinacionales, de la alta 
burguesía –Wall Street, Quinta Avenida-, se enfrentan a los barrios marginales que, según 
el deseo del poeta y un cierto optimismo histórico en aquellos momentos, llevan el futuro 
en sus entrañas: Harlem, Greenwich Village. 
     En este anuncio de la utopía, Adonis vuelve a utilizar el procedimiento poético que ya 
venía perfilando desde mediados de los años sesenta: la fusión o confusión de culturas, 
espacios, tiempos históricos diferentes, a través sobre todo de personajes con cargas 
simbólicas determinadas o directamente significativas. Así, en unos párrafos dedicados a 
Abraham Lincoln vemos aparecer en el mismo horizonte de la lectura a ‘Alī b. 
Muammad84 junto a Marx, Lenin y Mao Tse Tung; o bien el sufí del siglo X al-Niffarī, 
una vez más “ese loco divino que adelgazó la Tierra y permitió que habitara entre la 
palabra y el signo”, entra en el mismo espacio vital del dirigente comunista vietnamita Ho 
Chi Minh y del poeta beduino preislámico ‘Urwa b. al-Ward (Epitafio, VI, 38; ĀÓā

                                                          

r, 662-
663). Pero los verdugos, los asesinos del momento también son señalados en estos versos 

 
 84  Jefe de los Zanŷ, esclavos negros que trabajaban en los latifundios del Bajo y Medio Iraq. Dirigió una 
revuelta de tipo espartaquista, llegando a formar un movimiento sólido y un auténtico gobierno en la región entre 
los años 869-883 d.C.  
 

Anaquel de Estudios Árabes                                                                                                                  65 
2006, vol. 17    31-76 



Federico Arbós Ayuso                                                     Tres calas en la producción poética de Adonis 

por sus nombres: Nixon, Mc Namara, la General Motors, el sargento Calley –o teniente, 
qué más da-, brazo ejecutor de la matanza en la aldea de My-Lai, donde fueron abrasados 
por el napalm y ametrallados ancianos, mujeres, niños (el mando militar americano sabía de 
sobra que allí no había ningún combatiente armado vietnamita). Mis compañeros de 
generación –yo nací en 1946- recordarán con nitidez aquella terrible fotografía distribuida 
por la agencia Reuter o tal vez por la France Press, en la que un grupo de niños, con una 
niña desnuda en primer plano, huyen despavoridos por un camino de tierra con el grito y el 
llanto en la cara, dejando a sus espaldas un fragor de llamas y una densa columna de humo 
negro. Adonis, con la simple mención de una frase obscena pronunciada por Calley y otra 
de un general usamericano, nos arroja esa imagen al rostro (Epitafio, VIII, 43-44; ĀÓār, 
666-667). 
     Con la intención de dar un sentido histórico inmediato a la escritura –por primera vez en 
su obra, recordemos-, Adonis recurre al procedimiento de nombrarse varias veces a sí 
mismo –¡cómo no recordar al César Vallejo de “Piedra negra sobre una piedra blanca”, uno 
de los más extraordinarios sonetos de todo el siglo XX!-, pero también a la mención de 
amigos o escritores rigurosamente contemporáneos. En un momento del poema nos 
describe, en una síntesis expresiva admirable, una reunión en la casa neoyorquina de una 
americana de origen griego a la que asiste, entre otros amigos y amigas, el poeta francés 
Yves Bonnefoy, cuya obra Adonis ha traducido al árabe. Por añadidura, anota 
minuciosamente el instante de la tertulia: “medianoche del 6 de abril de 1971” (Epitafio, 
VIII, 43; ĀÓār, 665-666). 
     En los versos finales del último capítulo, el poeta sale de la pesadilla de Nueva York –
pasando por Cuba, como García Lorca- para recobrar su ciudad de tamaño humano, la 
Beirut de su actividad cotidiana a la que, en premonición del inminente estallido de la 
guerra civil larvada, desea fervientemente la paz: 

     Y ahora, 
     en el carro del agua primordial, 
     el carro de las imágenes que denigraron  
     Aristóteles y Descartes, 
     me divido entre el barrio de la Ashrafiyya 
     y la Biblioteca de Ras Beirut, entre la Escuela 
     de las Hermanas de la Caridad y la imprenta 
     de Hayek y Kamal, 
     donde la escritura se hace palmera 
     y la palmera, paloma... 
     (...) 
     Pero 
     la paz sea con la rosa de las sombras y la arena, 
     la paz sea con Beirut. 
     (Epitafio, X, 50-51; ĀÓār, 672-673) 

 En este mismo capítulo, Adonis desgrana los elementos esenciales de su poética, a la 
que acompaña una vez más el símbolo del árbol, como recurso literario de “poema dentro 
del poema” que ya había insinuado en obras anteriores y que seguirá manteniendo en el 
futuro: 
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     Digo y repito: 
     mi poesía es un árbol. 
     Y entre rama y rama, 
     entre hoja y hoja, 
     sólo la maternidad del tronco. 
     Digo y repito: 
     La poesía es la rosa de los vientos. 
     No los vientos, sino el lugar donde soplan 
     todos los vientos. 
     No la rotación, sino el círculo. 
     (Epitafio, X, 49; ĀÓā

                                                          

r, 671) 

*  *  * 

     En la otra punta de esa década de los años setenta, Adonis publica un diván cuyo título 
indica su doble estructura: Libro de los cinco poemas, seguido de Correspondencias y 
Principios85. En efecto, las dos terceras partes del volumen están ocupadas por cinco largos 
poemas divididos en secciones o capítulos numerados y escrupulosamente fechados: 
“QaÑīda 7amūd” (25 de octubre de 1976), “QaÑīdat al-Buhlūl” (21 de diciembre de 1977), 
“QaÑīda Bābil” (Beirut, principios de agosto de 1977), “Quddās bilā qaÑd, jalīÓ itimālāt” 
(Damasco, enero 1976 / Beirut, agosto 1978) y “Marrākiš / Fās wa-l-fa�ā’ yansiŷu l-
ta’āwīl” (principios de septiembre de 1979). El tercio restante lo llenan dos largas series de 
poemas breves, bajo los rótulos de al-MuÓābaqāt (24 poemas) y al-Awā’il (37 poemas)86. 
     Voy a centrarme exclusiva y sucintamente en el poema “Marrakech / Fez o El espacio 
entreteje la interpretación”, porque la percepción del tiempo y del lugar, así como las 
imágenes poéticas derivadas de esa percepción, guardan más de una semejanza con “Qabr 
min aŷli New York”87. Este poema pasa también con rapidez de la escritura a la 

 
 85  Kitāb al-qaÑā’id al-jams, talīhā al-MuÓābaqāt wa-l-Awā’il. Beirut, Dār al-‘Awda, 1980 (Citado en adelante 
Kitāb). 
 86  Cuando leí el diván a los pocos meses de su aparición, siempre traduje (mentalmente) “Correspondencias” 
y “Principios” ateniéndome a la lógica y el contenido de los poemas, pensando en las “Correspondances” del 
famoso soneto de Baudelaire y en los “principios poéticos” parnasianos. Al aparecer la traducción francesa de 
Chawki Abdelamir y Serge Sautreau con el título de Les résonances, les origines (París, Nulle Part, 1984; no 
incluye traducción de los cinco largos poemas) mi sorpresa fue mayúscula. Pregunté a Adonis si, como yo 
sospechaba, “muÓābaqāt” y “awā’il” guardaban relación con las “correspondencias” baudelairianas y los 
“principios” del Parnaso: me respondió que así era, efectivamente, pero que sus traductores al francés habían 
considerado que Correspondances et Principes eran términos demasiado prosaicos, con connotaciones que se 
repartían entre el servicio de Correos y los postulados científicos. ¡A esas alturas del siglo pasado, Abdelamir y 
Sautreau –excelentes poetas y traductores, por otra parte- aún seguían manteniendo esa dicotomía absurda entre 
“palabras poéticas” y no poéticas, entre “temas literarios” y no literarios, con lo que ha llovido desde la 
Vanguardia! Parece que los materialistas culturales escépticos –que no relativistas- estamos condenados a seguir 
repitiendo obviedades: “lo literario” o “lo poético” se produce, contando con las diversas determinaciones 
histórico-estéticas, mediante el trabajo específico del escritor o poeta sobre materiales también específicos. 
“Mariposa azul” puede ser, a veces, una bella expresión en un poema, pero también la descripción objetiva de un 
entomólogo en un listado de especies. “Mierda” es una palabra vulgar y una exclamación malsonante, pero 
también puede alcanzar, a veces, un altísimo valor expresivo en un contexto poético.    
 87  Por eso presenté la traducción de ambos poemas para su publicación conjunta por Ediciones Hiperión en 
1987 (Ver nota 74). El título completo del volumen es Epitafio para Nueva York. Marrakech / Fez. Para evitar 
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publicación. Fechado, como acabamos de ver, en los primeros días de septiembre de 1979, 
fue publicado al mes siguiente en la revista al-�arīq de Beirut y en el primer trimestre de 
1980 en la revista marroquí al-7aqāfat al-Ŷadīda88, fundada y dirigida por el poeta y crítico 
Muammad Bennīs; en abril de ese mismo año apareció incluido en la primera edición 
libanesa citada de Kitāb al-qaÑā’id al-jams. Dividido en once secciones de longitud 
variable señaladas con números romanos, esta trama le sirve a Adonis para descifrar –para 
“interpretar”, como reza el subtítulo- el espacio marroquí mediante una dialéctica poética 
en la que se amalgama el trasfondo cultural con lo cotidiano, con el instante que se vive, 
pero que también remite a otro espacio en tensión: el Oriente árabe, el Mašreq. A través de 
una entrada fronteriza en la que se juntan las aguas atlánticas y mediterráneas, Tánger, y de 
dos atalayas oceánicas al norte y al sur, Arcila y Agadir, el poeta avista a vuelo de pájaro 
las dos viejas ciudades que constituyen fundamentalmente el corazón histórico de 
Marruecos: la mezquita aljama de al-Qarawiyyīn en Fez y la plaza de Xemaa-el-Fná (Ŷāmi‘ 
al-Fanā’) en Marrakech son los lugares donde se despliega ante el lector la visión plural y 
escindida, contradictoria, del ámbito popular marroquí. Al publicar el poema de Adonis en 
la revista que por aquel entonces dirige, Muammad Bennīs no resiste la tentación de 
añadir un breve pero enjundioso comentario crítico89, cuya tesis central es que toda la 
estructura del poema se basa en un entramado de relaciones complejas entre “un lugar” y 
“un texto” subyacente. Las “lecturas” diversas que de uno y otro hace Adonis buscarían, 
según Bennīs, negar las lecturas “dominantes” (la oficial del poder o de la burguesía 
marroquí, la colonial, la tópica o turística, etc.), enfrentarse a ellas con la verdad que surge 
de la contradicción, de la oposición de los contrarios, de la vitalidad de la “lectura” popular, 
de las lecturas críticas que otros poetas, escritores, místicos, pensadores, hicieron en el 
pasado y siguen haciendo en el presente. 
     Si aceptamos esta teoría del texto subyacente –a mí, en líneas generales, me parece 
acertada- habrá que reconocer que el poeta empieza y termina jugando fuerte. El poema se 
inaugura con el uso repetido de esa fórmula imperativa (Qul / Di), tan frecuente en las 
aleyas coránicas, mediante la cual ordena Dios hablar a su Profeta: 

     Di: Vaga el tiempo 
           entre bruma diáfana que tiembla, 
           no de vapor ni polvo 
           sino de aliento humano. 
     Di: Llagas y escombros la historia, 
           exhala el presente olor a paja. 
     Di: Los esclavos al poder. 
     Di: He aquí los días ornados por el crimen. 
     (Marrakech, I, p. 55; Kitāb, pp. 117-118) 
 

                                                                                                                                                    
confusiones –o para aumentarlas, no estoy seguro- y aunque se trate del mismo libro, en adelante citaré 
resumidamente Marrakech (Al hablar del poema “neoyorquino”, lo cité como Epitafio).  
 88  al-7aqāfat al-Ŷadīda (Muammadiyya), III, 15, 1980, pp. 4-20. Con el mismo título que la efímera 
publicación periódica bagdadí de los años 1953-54, esta otra Nueva Cultura fue sin duda la revista literaria 
marroquí más dinámica y crítica desde 1975 hasta finales de la década de los ochenta. 
 89  “Adūnīs, al-makān, al-naÑÑ al-gā’ib”, en el número citado de al-7aqāfat alŶadīda, pp. 21-23. 
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 Y, del mismo modo, sella el diván en sus tres versos finales con la paráfrasis de un par 
de versículos del Corán90, espléndido recurso literario mediante el cual las palabras del 
libro sagrado confieren de manera mágica –pero también irónica y crítica- su certeza 
incuestionable a todos los versos precedentes: 

     Alif, lam, mim. 
     Éste es el Libro, 
     no hay duda, no hay duda. 
     (Marrakech, XI, 87; Kitāb, 151) 
 
 Nos hallamos aquí, tal vez, ante la primera formulación poética, textual, de una premisa 
teórica que Adonis repetirá a lo largo de los años ochenta en conferencias y 
comunicaciones por Europa y América, en artículos y ensayos: la escritura del hombre, del 
poeta, es la Primera Palabra que se opone –que ha de oponerse- al Texto Primero como 
escritura del Poder, ya sea el poder coactivo del Estado, ya sea el poder religioso, estático e 
inmutable, derivado de la Revelación91. 
     Encuadrados en esta sagrada autoridad profana –el juego de la oposición, de los 
contrarios-, los nueve primeros capítulos del poema entran y salen, van y vienen de 
Marrakech a Fez por las puertas marítimas (Tánger, Arcila, Agadir) o desde las grandes 
montañas boscosas del Atlas Medio (Ifrán, Imozar), para recalar siempre en los dos 
espacios privilegiados que mencionábamos antes: los alrededores de la Mezquita de 
Qarawiyyín y el ámbito siempre cambiante de la plaza de Xemaa-el Fná. La antigua plaza 
de ejecuciones –“congregación de los aniquilados” podría ser una de las traducciones de su 
nombre- se define como “texto que se multiplica en textos”: 

     Xamia el-Fná: ¿Alba de la noche inicial 
       o polvo alzado por pies 
       que chocan contra el crepúsculo? 
     (...) 
     Mira cómo penden las cuentas rojas blancas azules 
       de los mantos del espacio     
     Mira los rostros que hacen de la tierra su yacija 
       del cielo su techo 
       Esta estrella es adarga, aquélla mesa 
       esa otra tambor, aquélla disco 
       y el albergue es un caftán. 
     (Marrakech, IV, 61-62; Kitāb, 121-123) 
 
 Para llegar al corazón de la vieja medina de Fez, el poeta se ve obligado a tomar 
distintos caminos, a realizar diversas lecturas que, lejos de converger en un todo armónico, 
se diseminan en un caleidoscopio de imágenes, de acciones que se mueven entre la historia 
y la vida: 
 
                                                           
 90  “ ’lm. Ésta es la Escritura, exenta de dudas, como dirección para los temerosos de Dios” (Corán: 2, 1-2; 
traducción de J. Cortés). 
 91  Véase el mencionado Libro de las huidas y mudanzas..., prólogo, pp. 10-11. 
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     Fez: 
     He aquí la historia que mana de los muros, se asoma a las ventanas 
     y nos lleva de la mano caminando ante nosotros. 
     (Marrakech, VI, 71; Kitāb, 132) 
 
 Del choque entre la visión exterior, entre las interpretaciones de ese universo que 
Adonis contempla desde fuera y las visiones interiores que esa interpretación produce, 
surgen en el poema “movimientos y formas” que amalgaman lo sonoro con lo visual, que 
“se hacen música entre la visión y el ojo” en permanente dialéctica de los contrarios: la 
cólera tiene “facciones sosegadas”, la melancolía adquiere “resonancias de himno”, el 
dolor es una “melopea de llamada a la oración”. La mezcolanza absoluta, esencial, de Fez 
tiene su correlato en la heterogeneidad de un texto donde alternan verso y prosa, donde una 
lengua árabe tersa –me arriesgaría a decir que clásica- se quiebra de pronto con la irrupción 
abrupta o escalonada del lenguaje coloquial. La manifestación del deseo agazapado en las 
esquinas, la aparición de mujeres veladas o con la melena al aire por las callejas, se 
resuelve en un contraste entre la ornamentación estética de los viejos edificios de la medina 
medieval y la conversación con una amiga, salpicada de adagios y refranes populares: 

     Así le ha sido fácil a Fez organizar sus placeres 
       y convocar los ejércitos del deseo 
       en anillos grabados 
       estrías secretas 
       ¡Qué esplendorosas sois, letras cúficas! 

     (...) 

     Acércate, pues me pareces hermosa y te ofrezco mi amor: no me taparé 
       los ojos por miedo a la seducción. He oído que alguien dijo: 
      “Tres cosas fortalecen la vista: 
       mirar el verdor, 
       contemplar un bello rostro, 
       y ver el agua correr”. 
     (Marrakech, VIII, 75-76; Kitāb, 136-138) 
 
 Y esa mezcolanza absoluta se concentra, sobre todo, en los alrededores de la Gran 
Mezquita, donde en cualquier pequeña librería de viejo, en cualquier tabuco adosado a los 
muros ilustres y sagrados podemos encontrar los escritos de Vladímir  Ílich Iuliánov junto a 
un ejemplar de al-Raw� al-‘ĀÓir, ese delicioso tratado erótico árabe, magrebí, de principios 
del siglo XVI: 

     Junto a la Mezquita de Qarawiyyín 
       amontónanse las cosas: 
       alucinaciones y cabezas. 
     ¡Qué grato es que todo esté mezclado con todo! 
       Una hogaza de pan 
       con las cubiertas de un libro. 
       Las Obras Escogidas de Lenin 
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       con El Jardín Perfumado. 
     (Marrakech, VI, 71-72; Kitāb, 133) 
 
 Procedimientos poéticos que aplica a uno de los tópicos más evidentes de la ciudad, el 
transporte obligado a lomos de mula o burro de los más diversos productos o enseres de uso 
habitual o cotidiano: banastas de frutas y verduras, corderos recién degollados, lavadoras, 
frigoríficos, aparatos de televisión. El arriero, sin detenerse, se abre paso entre el gentío por 
las cuestas y callejones de la medina, gritando “¡bālak, jallī bālak!” o “attention, 
attention!”, según sean autóctonos o forasteros los grupos de viandantes. El poeta introduce 
tan sólo en este tópico, sutilmente, el aleteo de unos ángeles o la condición señorial, 
principesca, de las acémilas: 
 
     ¡Cuidado!  Attention! 
     ¡Es el señor burro! Arropado en la desolación de la infancia 
       pasa cargado con varias clases de ángeles 
       de las verduras, frutas y legumbres. 
     ¡Qué hermosa es tu paciencia, asna princesa! 
     (Marrakech, V, 68-69; Kitāb, 131) 
 
     Adonis dibuja tal vez una línea histórica de la represión estatal a lo largo de varias 
secciones del poema. Las celdas medievales –no les exime de esa condición el haber sido 
construidas a fines del siglo XVI- de QaÑr al-Badī‘ , el Alcázar de los saadíes en Marrakech 
cuyas impresionantes ruinas se alzan hoy al sur de la vieja ciudad imperial, parecen 
prolongarse –por los alrededores de Fez, por Tánger, por todas partes- en las cárceles, los 
policías, la tortura de los “años de plomo” de Hasan II: 

     Con tus manos ahogas la verdad 
     por galerías y corredores, 
     capillas y celdas 
     donde están grabados los estertores de los muertos. 
     (Marrakech, IV, 61; Kitāb, 121-122) 
 
     De súbito, 
     la ronda nocturna cerca el aire 
     y silencia el zureo de los caminos: 
     guardias que desnucan a los árboles 
     y hacen una redada de rosas. 
     (Marrakech, V, 67; Kitāb, 129) 
 
     ¡Sin duda! Aquí puedes ser poeta 
       entre los guardias y la cárcel 
       entre Imozar y Tánger 
       entre Arcila y Agadir. 
     (Marrakech, XI, 86; Kitāb, 149-150) 
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     Para producir en el lector la sensación de inmediatez en la escritura, en el tiempo del 
texto, también aquí Adonis –como hacía en el poema “neoyorquino” de 1971- se nombra a 
sí mismo o dedica un saludo fraternal a escritores marroquíes coetáneos: ‘Abdel-Kabīr al-
JaÓībī (Al-Ŷadīda, 1938), ‘Abdel-LaÓīf al-La‘bī (Fez, 1942), Muammad Bennīs (Fez, 
1948), autores de expresión francesa los dos primeros y en lengua árabe el último, 
representantes cualificados de la generación que comienza a publicar sus obras mediada la 
década de los sesenta y que abarcan un espacio ideológico comprendido entre la 
socialdemocracia y la izquierda marxista radical; profesores de literatura o sociología, 
fundadores o animadores de revistas culturales y literarias de vanguardia, militantes activos 
de la oposición al régimen hasaní. Sobre todo al-La‘bī: detenido en 1972, fue condenado en 
agosto del año siguiente a diez años de prisión por “atentar contra la seguridad interior del 
Estado”, según rezaba la sentencia del tribunal especial, de excepción, que lo juzgó. Gracias 
a la presión internacional, fue liberado mediante una amnistía decretada en 1980, justo en el 
momento en que Adonis publica su diván y puede saludarlo en libertad: 

     ¡Adonis! 
       Éste es el instante que se propaga por su cuerpo alzando cordilleras 
       de tristeza. Doblado sobre sus propias entrañas, se triza en una muchedumbre 
       que corre trémula de boda en boda. 
     (Marrakech, VII, 73; Kitāb, 134-135) 

     ¡Sidi Laabi, sidi Jatibi, sidi Bennís, 
       hermanos míos! 
       Salud a todos los demás amigos, 
       de los balcones de Arcila y Tánger 
       a los umbrales de Marrakech y Fez. 
       Salud al espacio que escribe nuestra historia. 
       Salud a las estrellas fugaces 
       que fundan el espacio. 
     (Marrakech, XI, 87; Kitāb, 150-151) 
 
     En las dos últimas secciones del poema irrumpe de pronto el otro espacio árabe, el 
Oriente, simbolizado por los nombres de sus capitales. En el capítulo X, una mención 
especial de Beirut viene seguida, en este orden, por Damasco, Riad, Bagdad y El Cairo. En 
el capítulo XI se produce la intersección de los dos espacios, del Mašreq y el Magreb, 
donde las ciudades marroquíes enmarcan a las orientales en esta secuencia precisa: 
Marrakech / Damasco / El Cairo / Bagdad / Jerusalén / Fez. Estamos ante una “lectura” del 
espacio árabe global, una relectura radicalmente crítica de lo que Adonis llama “la tercera 
época árabe”, denominación que tal vez aluda al abandono y la destrucción del proyecto 
nacionalista panárabe tras la muerte de Gamal Abdel-Náser: 

     ¡Mierda para la tercera época árabe! 
       Mil crónicas despiertan entre sus banderas 
       Mil clanes se hacinan bajo sus puentes 
       Mil linajes acuden bajo sus mesas. 
       Hambrienta, encarcelada, desnuda. 
     ¡Preparaos, sectas: despertad, tribus! 
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     ¡He aquí la ceremonia de la rapacidad! 
     ¡He aquí el sello de la liturgia! 
     (Marrakech, X, 83; Kitāb, 146) 
 
 Pero la Beirut que menciona el poeta ya no es la ciudad a la que desea la paz en 1971, 
en los últimos versos de “Qabr min aŷli New York”, la Beirut “donde la escritura se hace 
palmera // y la palmera, paloma”, sino la de rostro ensangrentado por la guerra, la que nos 
sale al paso en estos tremendos versos: 

     Calles viudas y huérfanas, 
     las ciudades son mares muertos 
       y la vida un rostro donde ha trasmigrado la aflicción, 
       un pecho sacudido por el pánico, 
       no de bala perdida o retrasada 
       no de bomba que indaga los secretos del tiempo, 
     sino de plazas sólo llenas de despojos 
     sino de mundo pútrido, 
     intestinos que se inscriben 
     en el juego de azar de los muñones. 
     (Marrakech, X, 82; Kitāb, 144) 
 
     Quizá en este hecho, en esta grave cesura entre dos épocas inmediatas, resida una de las 
causas de la inflexión que observamos en la poética que Adonis declara expresamente en el 
texto de los poemas92. Aquí ya no hay definiciones telúricas de la poesía, ya no es, como en 
1971, “árbol” o “rosa de los vientos”, lugar o receptáculo donde las contradicciones se 
entrecruzan y se funden, sino movimiento y tensión. La poesía ya no es el círculo, sino la 
rotación. El poema sale a la calle vestido de paisano y entra a bocajarro en el presente, 
ahora sí palabra en el tiempo: 

     De este modo saca a la poesía de su patio cerrado y dice: 
       ¡Implanta alegremente tu hegemonía, oh nebulosa! 
       Éste es mi poema vestido con su caftán, 
       escandido en exceso 
      según matemáticas dictadas por el corazón. 
     (...) 
       Éste es mi poema vestido con su caftán: 
       el ritmo es sangre que fluye a borbotones 
       por las venas del presente. 
     (Marrakech, XI, 86-87; Kitāb, 149-150) 

                                                           
 92  Otro motivo de la mutación de su poética puede ser el esfuerzo de reflexión teórica al que Adonis se obliga 
en esta década de los años setenta. Entre sus divanes Waqt bayna l-ramād wa-l-ward (1971) –al que a partir de 
1980 cambiará el título, no el contenido, por el de Hā�ā huwa ismī, como ya hemos apuntado- y Kitāb al-qaÑā’id 
al-jams (1980), sólo publica otro libro de poemas: Mufrad bi-Ñīgat al-ŷam‘ (1977). Sin embargo, el número de 
estudios y ensayos críticos editados es abrumador: Muqaddima li-l-ši‘r al-‘arabī (1971) y Zaman al-ši‘r (1972); su 
tesis doctoral en tres volúmenes, al-7ābit wa-l-mutaawwil. BaÓ fī l-ittibā‘ wa-l-ibdā‘ ‘inda l-‘Arab (1974-1979); 
en fin, Fātia li-nihāyāt al-qarn (1980). 
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