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ES Resumen. Se trata de un estudio sobre el retrato de la vida social y cultural de los palestinos en el interior
de Palestina y en el exilio durante el siglo XX en dos autobiografias literarias: Un viaje montafioso, un viaje
dificil. Una autobiografia (Rihla yabaliyya rihla sa‘ba. Sira datiyya 1985 4l 3y dxa s 4l 4s ) de Fadwa
Tugan Qs s 538 y En presencia de la ausencia. Un texto (FT hadrat al-giyab. Nass 2006 (=i .l 3 s J) de
Mahmud Darwish sy 25as En un sentido analitico, se aborda la memoria como concepto clave para
analizar la vida social y cultural palestina contenida en los dos textos autobiograficos. En el marco
metodoldgico, se busca identificar qué lenguaje, imagenes y referentes forman parte de este retrato de la
vida palestina en el siglo XX. En el articulo, se incluyen primero los estudios tedricos de Nawar Al-Hassan
Golley y Thomas Philipp sobre autobiografia en literatura arabe contemporanea, para después presentar el
retrato de la vida sociocultural en el interior de Palestina, asi como en el exilio, a partir de la seleccion de
varias partes de cada autobiografia, poniendo de relieve el valor histérico y literario de estos escritos.
Palabras clave: literatura palestina, autobiografia literaria, sociedad palestina, Fadwa Tugan, Mahmud
Darwish.

ENG Autobiography as a historical-literary document by two Palestinian
writers: A Mountainous Journey by Fadwa Tugan and In the Presence
of Absence by Mahmoud Darwish

Abstract. This is a study on the portrayal of the social and cultural life of Palestinians inside Palestine and in
exile during the 20th century in two literary autobiographies: A Mountainous Journey, A Difficult Journey. An
Autobiography (Rihla jabaliyya rihla sa ‘ba. Sira dhatiyya 1985 413 3 juu duewa da ) la 4ls ) by Fadwa Tugan s
sk and In the Presence of Absence. A Text (FT hadrat al-giyab. Nass 2006 (< .l 3 =a ) by Mahmoud
Darwish Ji )2 2504, In @an analytical sense, memory is approached as a key concept for analyzing Palestinian
social and cultural life contained in the two autobiographical texts. In a methodological framework, it seeks to
identify what language, images, and referents are part of this portrait of Palestinian life in the 20th century.
The article first includes the theoretical studies of Nawar Al-Hassan Golley and Thomas Philipp on
autobiography in contemporary Arabic literature, and then presents the portrait of socio-cultural life inside
Palestine, as well as in exile, based on the selection of various parts of each autobiography, highlighting the
historical and literary value of these writings.
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Introduccion

La escritura autobiografica es el género literario en el que el autor es capaz de enfrentarse de forma mas
directa a su propia transformacion a lo largo del tiempo. ¢Por qué escribir una autobiografia? Escribirla es
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una forma de recordar y articular la memoria personal con el entorno, el cual, a su vez, forma parte de la
memoria colectiva. Implica pertenecer a la historia de un lugar al estar inserto en procesos y origenes,
como son la familia, la educacion y la religion. Sin embargo, ¢qué pasa cuando se ha sido negado como
individuo en la propia familia o en el propio lugar de nacimiento? En este sentido se puede entender que los
escritores palestinos Fadwa Tugan y Mahmud Darwish escribieron sus autobiografias Un viaje montafioso,
un viaje dificil. Una autobiografia (Rihla yabaliyya rihla sa ‘ba. Sira datiyya 1985 43 3 juw dma s jdla i )y En
presencia de la ausencia. Un texto (FI hadrat al-giyab. Nass 2006 (=i .l 3 s J) respectivamente. Ambos
provienen de un contexto fragmentado que quieren reconstruir y entender. Quieren unir las partes. En los
dos se puede apreciar que hay un interés por contar la historia de su familia, de la tierra de la que provienen,
de las guerras que atestiguaron y de la invisibilizacién y el trauma de los que hicieron parte. En los dos casos
existen motivaciones cercanas, pero también existen particularidades por las que cada uno se aproximo al
género de la autobiografia literaria.

Fadwa Tugan provenia de una familia conservadora de clase alta en la ciudad de Nablus. Fue por medio de
la escritura que se relacioné con varios miembros de su entorno y, mas adelante, con otras personas dentro
y fuera de Palestina. En su autobiografia Un viaje montafioso, Tugan relata su historia desde la infancia hasta
la década de 1960, periodo en el que se identifican varios procesos de indole personal y colectiva. A lo largo
de esta narracion, existe una constante por sefalar los distintos mecanismos de negacion y silenciamiento
alos que fue sometida. Uno de los primeros relatos en los que se puede advertir esto es cuando sus padres
le prohibieron de forma repentina ir a la escuela y la obligaron a tomar clases en su casa. Este es uno de
los primeros momentos clave en el que la escritora concibe la educacion, la literatura y la lengua como un
refugio al contexto en el que estaba, ademas de que identifica aquellos espacios como la escuela en los que
podia sentirse segura a diferencia de su hogar:

In school | was able to discover some parts of my lost self. There | stablished myself as a person,
something | had not been able to do at home. [...] Throughout the few years | spent at school, | cannot
remember any of my teachers wounding my feelings or treating me badly. School fulfilled many of the
psychological needs that remained unsatisfied at home'.

Mas adelante, a pesar del aislamiento al que fue forzada en su casa, la convivencia con su hermano, el
poeta Ibrahim Tugan (1905-1941), y las clases de poesia que €l empezd a impartirle, le otorgaron la confianza
de poder autonombrarse y componer desde su escritura.

Por otro lado, Mahmud Darwish escribia porque por medio del lenguaje y su produccion literaria pudo
establecer una relacion con su tierra materna y reflexionar sobre el exilio del que fue parte a sus siete anos
desde su ya desaparecido pueblo natal, al-Birwa. El libro de Darwish es una de sus ultimas obras y en él
narra su vida, desde su infancia hasta el momento en que se publicé en Beirut, en 2006. Es importante
tomar en cuenta que el formato de este libro es mucho mas libre que el de la autobiografia de Tugan. Para
empezar, el autor no clasifica esta obra como autobiografia, sino como “texto” (nass), con lo cual: “[Darwish]
begins to intentionally blur the dividing line between poetry and prose and to consciously draw attention to
the evasiveness of genre labels such as memaoir, diaries and texts"2. De todas formas, la prioridad en este
escritor era la de retratar la pérdida, el exilio, el constante vaivén de un pais a otro y la intima relacion que
establecio con el lenguaje y la lengua desde su nifiez:

iOh la lengua! jQué magia! El mundo iba naciendo de las palabras. La escuela era el lugar donde jugar
con laimaginacion [...] ibas no soélo a aprender la leccion, sino, sobre todo, a afianzarte en el poder de
dar nombre a las cosas. Todo lo lejano se acercaba. Y todo lo cerrado se abria®.

Los escritos de Tugan y Darwish tienen en comun esta apreciacion por el descubrimiento que tuvo
cada uno de la lengua escrita. La autobiografia, ademas de conceptos -la memoria, la identidad-, es un
documento con valor histérico y social en el que sus autores hacen un repaso también de cudl ha sido su
relacion con la lengua.

La escritura tiene varias dimensiones; es expresion de ideas, es el nombramiento de aquello que
nos rodea, pero es también la materializacion del lenguaje y, en ese sentido, es que los dos escritores
pudieron darse un lugar en Palestina, asi como en otros paises arabes y no arabes. En este respecto,
Adina Hoffman se refiere a las posibilidades que dio la poesia para la expresion y protesta popular en
Palestina. Sin distincién entre aquellos que sabian leer y aquellos que no, a partir de 1948 -y en particular
en la década de 1960- hubo festivales de poesia en Palestina en los que la palabra oral era el medio para
gritar consignas que identificaban a la poblacion con la resistencia. Estos festivales se celebraban en
distintas ciudades palestinas, con lo cual se logré un medio de expresion que unio a diversos sectores de
la sociedad palestina.

The mass nature of the festivals made it possible for the people to stand up -or, more literally, talk
back- to the authorities and to do so on their own terms. It hardly seems a coincidence that those
terms involved poetry. The medieval historian Ibn Khaldun famously wrote that poetry is the “archive of

Fadwa Tugan, A Mountainous Journey: An Autobiography. Salma Khadra Jayyusi, ed., Oliver Kenny, trans (Minnesota: Graywolf
Press, 1990), 45-46. El texto consultado fue en su version en inglés debido a que no existe la traduccion al espafiol.

2 HudaJ. Fakhreddine, The Arabic Prose Poem. Poetic Theory and Practice (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021), 140.
Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia (Valencia: Pre-Textos, 2011), 41.
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the Arabs,” and the notion seems even truer in the Palestinian context, where almost all other archives
are lacking and where poetry has long been a basic fact of life“.

Un registro artistico como el de una obra literaria permite que los escritores encuentren un medio
alternativo en el cual narrar los sucesos de la guerra, el desplazamiento, la limpieza étnicay la imposibilidad
de este territorio por obtener su propia autonomia, todas experiencias que han sido atestiguadas por los
palestinos durante décadas.

Los hechos histdricos de los que los palestinos formaron parte transformaron a la comunidad dentro y
fuera de Palestina, en especial la Nakba y la Naksa. La Nakba, del arabe 43l “|a catastrofe”, se refiere al éxodo
de mas de 700000 palestinos entre 1947 y 19495 como consecuencia de la operacion militar ejecutada
por los ejércitos armados del movimiento sionista y la formacion del Estado de Israel en 1948. Esto implico
el desplazamiento forzado de la poblaciéon y la eliminacién de pueblos enteros palestinos y, por lo tanto,
refugiados en varios paises arabes vecinos. La Naksa, del arabe 4.3l “|a recaida”, fue la guerra que ocurrié
en junio de 1967 en la que Israel derrotd a las fuerzas egipcias, sirias y jordanas y tomoé el control sobre
Jerusalén Este, Cisjordania, Franja de Gaza, la peninsula del Sinai 'y los Altos del Golan. Durante la Nakbay la
Naksa, Tugan se encontraba en la ciudad de Nablus. Por su parte, Darwish fue expulsado de su pueblo natal
al-Birwa en 1948 y estuvo con su familia en Libano por algunos afos, pero en 1967 ya se encontraba en Haifa.

Este trauma colectivo que fue generado en la Nakba y la Naksa ha significado un dafio duradero en la
poblaciony la escritura literaria ha sido una alternativa para explorar dichos efectos. En el prefacio de la obra
aqui estudiada de Mahmud Darwish, Jorge Gimeno reflexiona en torno a la literatura palestina:

Al mito colonial judeo-israeli, los palestinos fueron contraponiendo una construccion politico-poética,
que a la larga garantizo la supervivencia, esto es, evitd el exterminio, pues la limpieza étnica no se
cind, como suele creerse, al 1948, sino que bajo distintas formas y nombres (Kafr Qasim en 1956,
Sabray Chatila en 1982, Jenin en 2002, Gaza en 2009) ha seguido su curso hasta nuestros dias. En el
plano poético, la consideracion de que la tierra es madre fue la primera fase de esta poiesis (creacion,
construccion, lo que se hace, lo hecho). Si la colonizacion sumia a los palestinos en el no ser, el vinculo
poiético con la madre se lo devolvia tanto en el exilio como en el Interior®.

En este mismo sentido, en su libro A History of Modern Palestine. One Land, Two Peoples (2006), el
historiador israeli llan Pappe destaca el papel contestatario que tuvo la poesia en el contexto de la Nakba,
siendo esta expresion literaria una de las formas de enaltecer la identidad palestina:

Poetry was the one area in which national identity survived the Nakbah [sic] unscathed. What political
activists did not dare express, poets sang out with force. Poetry was the one medium through which
the daily events of love and hate, birth and death, marriage and family could be intertwined with the
political issues of land confiscation and state oppression and aired in public at special poetry festivals,
such as the one that took place periodically in Kafr Yassif in Galilee. The Israeli secret service was
powerless to decide whether this phenomenon was a subversive act or a cultural event”.

La poesia ha sido en la tradicion de la lengua arabe un fendmeno cultural que ha estado presente
desde antes del islam y que ha sido el medio de expresion de lamentos, episodios histdricos y un sinfin de
emociones que representan a un individuo o a una colectividad. En el caso palestino, el lenguaje figurado
de la poesia y su manifestacion oral pudo resguardar lo que en otros medios fue censurado o eliminado.
La poesia de Fadwa Tugan y Mahmud Darwish se adhirio a este tipo de tematicas, pero también ambos
escritores decidieron involucrarse en el compromiso de la escritura autobiografica, en la que es inevitable
saber que el texto en si es una denuncia y muestra clara de la historia personal y publica.

1. Unareflexion tedrica en torno a la autobiografia literaria

¢Cuales son las motivaciones que llevan a un escritor a narrar su propia historia? Sergei Shuiskii sugiere
que seguramente se trata de una motivacion subyacente para comunicarle al mundo algo abiertamente
personal, por lo que, en este mismo sentido, cita a J. Starobinski, quien afirma que el autor decide escribir
cuando hay un cambio radical en su vida®.

En una primera consideracion, puede resultar evidente que un escritor o una escritora elijan el género
autobiografico porque tienen el objetivo de narrar algo profundamente personal, colocandose como
los testigos principales, pero también puede ser que los autores busquen plantear nuevas perspectivas
histéricas y hablar de acontecimientos que se han silenciado por otros medios, con lo que adquieren un
compromiso tanto estético como social.

Adina Hoffman, My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet’s Life in the Palestinian Century (Michigan: Yale University
Press, 2009), 258.

Rashid Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness (Nueva York: Columbia University Press,
2010), 21.

Darwix, En presencia de la ausencia, 11.
llan Pappe, A History of Modern Palestine: One Land, Two Peoples (Cambridge: Cambridge University Press. 2006), 157.

Sergei A. Shuiskii, “Some Observations on Modern Arabic Autobiography,” Journal of Arabic Literature 13 (1982), http://www.jstor.
org/stable/4183067 (Consultado el 3 de junio de 2023), 112.
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Nawar Al-Hassan Golley realiza un estudio muy vasto sobre la autobiografia de mujeres arabes llamado
Reading Arab Women'’s Autobiographies: Shahrazad Tells Her Story (2003), en el que ademas de hacer un
trabajo de teoria narrativa, dedica un capitulo entero a analizar la autobiografia de Fadwa Tugan. Al-Hassan
sostiene que la autobiografia se encuentra entre el campo de la verdad y la ficcion: “l believe that in each
autobiographical text the ‘bio’ (truth) and the ‘graphy’ (fiction) both contribute, to different degrees, to the act
of constructing the ‘auto’ or self"®.

Resulta complejo categorizar la escritura autobiografica entre lo ficticio y lo verdadero, aun asi,
consideramos que se acerca mas a lo segundo porque el escritor reune datos que son corroborados por
familiares, amigos y comparieros que estuvieron presentes en los mismos eventos que los autores. Los
elementos de ficcidn son esta -grafiaen la que el autor se crea por medio de su propio lenguajey suintegracion
de elementos literarios, como las figuras retodricas (por ejemplo: metaforas, metonimias e hipérboles) y por
otro, los de la subjetividad, en la que el narrador enfatiza partes de la historia y reconstruye la memoria con lo
que mas ha significado un dolor o un trauma. En este sentido, “ficcion” no es una contraposicion a verdad, es
sOlo una estrategia narrativa que presenta los hechos de forma diferente, como comenta Juan José Saer: “No
se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de
la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo
del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento”. En
este mismo sentido, cabe destacar que la memoriay la identidad se articulan en un proceso de permanente
revision con la sociedad y, a ese respecto, tanto la historia como la literatura son medios que presentan la
verdad y los hechos, pero con tratamientos diferentes.

Algunos de los conceptos que presenta Al-Hassan son el “yo completo/completado” (completed self)
y “pacto autobiografico” (autobiographical pact). En cuanto a este primero, Ross Miller, quien hace sus
observaciones exclusivamente desde el autobidografo masculino, comenta que los lectores estamos a la
expectativa de leer a alguien que tiene un sentido completo/completado de su propia vida. Es decir, se
espera que el narrador ya tenga una conciencia de quién es y de las cosas que ha descubierto en su vida. El
segundo consiste en que el narrador se compromete a contar los hechos con veracidad (truth telling), con
lo cual se sobreentiende que la figura del “yo” nada mas se refiere a una sola persona. Por otro lado, como
parte del escrito autobiografico, el escritor recurre a otras estrategias narrativas que le dan particularidad a
su relato, como son el énfasis, la yuxtaposicion, los comentarios y la omision™.

Desde el principio de su analisis, Al-Hassan senala que, de acuerdo con la critica tradicional y el canon
que se ha establecido desde Occidente, la autobiografia se piensa como una invencion propia y que solo
incluye la obra autobiografica de escritores varones occidentales, con lo cual han invisibilizado la escritura
de mujeres y minorias:

In [traditional] criticism, autobiography was viewed as a Western invention -the roots of which were
said to go back to the Renaissance, as the dawn of the age of modern liberal humanism of the Western
“man” —and was traditionally defined as a kind of “literary” or “aesthetic” narrative that tells the life story
of a person, by “himself,” from childhood to the time of writing. Autobiographies, or autobiographical
texts as | prefer to say, of women, working classes, and non-Western writers were banished from the
“canon” or simply ignored®.

Autores como Stephen Spender y Georges Gusdorf sostenian que el “otro” no posee agencia o que
las mujeres estan en un sistema patriarcal en el que reproducen la vision masculina que se tiene de ellas.
A ideas como ésta, Helen Carr contesta asertivamente que “los occidentales miran a la poblacion del
tercer mundo, como los hombres han evaluado a las mujeres: bajo una apreciacion miope, selectiva y
cosificante™.

Sumado a lo anterior, Al-Hassan considera que las mujeres arabes -por ser su campo de estudio, no
porgue sea una caracteristica exclusiva de ellas- tienen varias razones para escribir una autobiografia,
entre las que se encuentran una muestra de latrascendencia o negacion personal, asi como un testimonio
de la represion gque viven en su sociedad, siendo entonces la accion de narrarlo una posibilidad para
poder lidiar con ello®™. Aquella identidad personal (selfhood) que ha sido enterrada por “mitos culturales 'y
patriarcales”, senala Francoise Lionnet, es descubiertay reinventada por la escritora mujer, quien también,
segun Linda Anderson, se hace a latarea de la autobiografia y realiza una doble labor de escritura: escribe
y reescribe lo que se ha dicho de ella. Al-Hassan piensa que la escritura autobiografica femenina es una
investigacion que busca el “didlogo, el cambio social y la posibilidad de incluir tanto el ‘nosotras’ como
el ‘yo’",

, Nawar Al-Hassan Golley, Reading Arab Women’s Autobiographies: Shahrazad Tells her Story (Austin: University of Texas Press,
2003), 60.

Juan José Saer, El concepto de ficcion: Textos polémicos contra los prejuicios literarios (México: Planeta. 1999), 11-12.

El pensador francés Philippe Lejeune tiene una obra fundamental, El pacto autobiografico (1975), que fue esencial para los textos
autobiograficos de la década de 1970 y 1980 en Francia y Europa.

Al-Hassan Golley, Reading Arab Women'’s Autobiographies, 57, 62.
Al-Hassan Golley, Reading Arab Women’s Autobiographies, 55.
Al-Hassan Golley, Reading Arab Women’s Autobiographies, 69.
Al-Hassan Golley, Reading Arab Women'’s Autobiographies, 74.
Al-Hassan Golley, Reading Arab Women'’s Autobiographies, 60-61.
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2. La escritura autobiografica en la literatura arabe moderna

Las obras autobiograficas de Fadwa Tugan y Mahmud Darwish forman parte de una larga tradicion literaria
dado que, como senala Fedwa Malti-Douglas, la autobiografia ha aparecido desde la Edad Media en la
literatura e historia arabe. De manera complementaria, Malti-Douglas define las autobiografias como
narraciones que empiezan con la familia del sujeto, su nacimiento, infancia y lo que sigue™.

Por otro lado, Thomas Philipp identifica dos elementos que constituyen una autobiografia en su aspecto
formal: en primer lugar, el autor, el narrador y el personaje principal de la narracion son el mismo vy, en
segundo lugar, la estructura de la narrativa es casi siempre cronolégica'®. Lo anterior es discutible en las
estructuras y estrategias discursivas de los dos autores estudiados. En el caso de Tugan, la narradora no se
siente identificada con la persona del pasado de la que esta hablando, asi como Darwish recurre al “tu” para
contar su propia historia: esta disociacion complejiza también la cuestion del autor y personaje principal
como uno mismo, al igual que hace preguntarse entonces como se constituye la identidad, no obstante, ese
punto sera desarrollado mas adelante.

Philipp presenta conceptos que ayudan a entender el subgénero narrativo de autobiografia en varios
autores de lengua arabe de los siglos XIXy XX. En el siglo XIX, estan los ejemplos de al-Jabartiy Ali Mubarak,
quienes aportan con sus escritos al género de la taryama “«> 5, en el que el escritor presenta su genealogia
familiar, educacion y cargos oficiales. En especifico, Ali Mubarak fue uno de los primeros en realizar un
diccionario bio-bibliografico en el que incluyé su propia historia.

Para Philipp, Mihail Mishaqga es el precursor de la autobiografia en las letras arabes, quien publicd un
libro en 1873 en el que, por un lado, narra la historia del Libano y Siria, y por el otro, la de su propia familia. Al
combinar sus experiencias personales con el contexto histérico de Siriay Libano, se le ha considerado una
figura que enriquecio la historiografia, ya que a partir de su obra se empez6 a prestar atencion también a las
narraciones individuales.

Otros autores que son considerados de relevancia para el desarrollo moderno de la autobiografia son Jurji
Zaidan, Taha Hussein, Sayyid Qutb y Shawqi Daif. En cuanto a estos ultimos tres escritores mencionados,
llama la atencion que recurren a la tercera persona en sus autobiografias', lo cual contrasta con el “yo” o
primera persona de las narraciones autorreferenciales mas comunes y en este sentido se relaciona con la
también atipica segunda persona de Darwish en En presencia de la ausencia. En estos casos, la utilizacion
de los pronombres “tu” y “él” se asocian y simultaneamente se distancian del “yo”, lo que permite que estos
deicticos personales amplien las posibilidades de interpretar el discurso porque la narracion es a la vez
autorreferencial, asi como alude a alguien mas, articulando entonces dos personajes en uno.

Por otro lado, en cuanto a ciertas especificidades conceptuales, Philipp sefala que el término arabe
mudakkirat < _Sx se puede usar para autobiografias y memoirs, por lo que en ocasiones la distincion entre
estos escritos puede parecer poco clara, aun asi, ambos tienen sus propios rasgos de acuerdo con la
siguiente definicion:

The memoir is clearly distinguishable from the autobiography by the different role that the life of the
author plays. In the latter the description and interpretation of the author’s life is the sole purpose of
the narrative. [...] In the memoir the life of the author is only a convenient organizational framework
within which the author can write about the famous people he knew or the events he witnessed?°.

De acuerdo con estas definiciones de memoiry autobiografia, resulta dificil ubicar las obras de Tugan
y Darwish, ya que ambos libros contienen descripciones e interpretaciones de la vida de los autores,
asi como también incluyen a los personajes importantes que conocieron y los eventos histéricos de los
que formaron parte. Asimismo, cada uno esta conformado por particularidades a tomar en cuenta para
entender de qué tipo de escrito se trata. La obra En presencia de la ausencia, como ya se menciono, fue
catalogada en arabe por Darwish como nass (texto), por tratarse de un terreno medio entre la poesiay la
prosa. Esta escrita en un lenguaje poético y hay secciones en las que el autor sefala que el libro es mas
bien una “elegia”'. Sin embargo, la obra contiene caracteristicas facticas y narrativas autorreferenciales
que también le conceden la forma de un texto autobiografico. En este libro, Darwish presenta nhombres
de lugares, personas y eventos histéricos que se pueden cotejar con lo que sus bidgrafos registraron de
él. Por su parte, Fadwa Tugan titulé su obra en arabe Rihla yabaliyya rihla sa ‘ba. Sira datiyya, lo que implica
desde el mismo nombre que la autora la clasific6 como autobiografia (sira datiyya 453 5 ), categoria que
se mantuvo en su version en inglés: A Mountainous Journey. An Autobiography (1990). En consecuencia,
el término “escritura autobiografica” es aplicable para las dos obras medulares de este articulo, ademas
de que la palabra arabe mudakkirat puede ser empleada sin problema, al reunir aspectos de memoir y
autobiografia.

Tuqgan, A Mountainous Journey, 2-3.

Thomas Philipp, “The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture”, Poetics Today 14/3 (Autumn, 1993), https://doi.
0org/10.2307/1773285 (Consultado el 3 de junio de 2023), 576.

9 Josdias (1926-1967) de Taha Hussein, Un joven de mi pueblo (1973) de Sayyid Qutb y Conmigo (1981) de Shawqi Daif.
Philipp, “The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture”, 579.
Darwix, En presencia de la ausencia, 29, 181.
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3. Elementos biograficos clave de los autores

Fadwa Tugan nacio en Nablus, Palestina, el primero de marzo de 1917. Era proveniente de una familia de
intelectuales y politicos. Vividé en una época en la que la participacion femenina estaba vedada en la vida
social, politica y cultural, lo cual se manifestd de varias formas. En el interior de su hogar, Tugan narra que
habia una gran opresioén contra las mujeres que habitaban ahi??. Debido a estas limitaciones dentro y fuera del
plano doméstico, cuando Tugan empezo a publicar sus poemas de amor en las revistas al-Amali (libanesa) y
al-Risala (egipcia), tenia que usar el pseudénimo Dananir, quien fue una poeta arabe proveniente de Medina
que vivio entre los siglos VIl y IX y que fue vendida como esclava al vizir persa Yahya al-Barmaki. Tugan
cuenta haber elegido su nombre porque el sabio Abu al-Faraj al-Isfahani se refirié a Dananir en su Libro de
canciones (Kitab al-Agani <! <) como “honorable y casta”?, por lo que la poeta palestina considero que
esto le ayudaria a convencer al lector de que la poesia escrita por una mujer no la priva de caracteristicas
como éstas.

Como ya se describié brevemente al principio, a partir de los trece anos, Fadwa recibié su formacion
desde casa, donde su hermano Ibrahim se hizo a la tarea de ensenarle a escribir poesia y ensenarle sobre
literatura arabe clasica. Ibrahim le recité una antigua elegia (ritha’ <)) llamada “Una mujer lamenta a su
hermano”, para que conociera la poesia que habia sido hecha por una autora mujer arabe desde hacia siglos.

En 1946, cinco afnos después de la muerte de Ibrahim, Fadwa escribid y publicé su primer libro de poesia
en homenaje a él, Mi hermano, Ibrahim. Gracias a al-Risala, Tugan se dio a conocer en el habla arabe y por
escribir elegias, se le identificé con Al-Khansa, poeta arabe que vivié el periodo preislamico e islamico®
(siglos VI y VIl) y que se destaco por las elegias que dedicd a sus hermanos varones.

Tugan empezo a publicar sus poemas en periédicos egipcios, iraquies y libaneses. Uno de sus primeros
poemas estuvo dedicado a su padre, a quien habian llevado preso durante la revuelta palestina de 1936-
1939. Segun palabras de Fadwa, tras la muerte de su padre en 1948, escribié uno de sus primeros poemas
patriéticos, que él tanto le alentaba a componer?. Igualmente, se sintié afectada por la muerte del martir
palestino, Abd al-Rahim Mahmud, y le escribié un poema en la misma época.

Aunqgue vivié casi siempre en Nablus, en la década de 1960, Fadwa estudio literatura inglesa en la
Universidad de Oxford en Inglaterra. Fueron dos afios en los que pudo tener contacto con otro tipo de
literatura y cultura. En cuanto a su trabajo poético, primero cultivd la poesia clasica para luego ser una de
las pioneras en el verso libre,?® continuando con la vanguardia que ya habia iniciado la poeta iraqui Nazik al-
Malaika. Como comenta Jaafar Al Aluni sobre Tugan: “Cultivo una poesia tradicional y moderna a la par. Sus
versos son coherentes, bien estructurados, narrativos y directos, imbuidos de lirismo y energia emocional,
donde se mezclan la queja por la ausencia de los seres queridos con la amargura”?.

Su poesia se caracteriza por una profunda carga emocional y personal, sin embargo, a partir de la Naksa
de 1967, la tematica politica fue mas frecuente que lo que habia sido anteriormente en su escritura y es por
esto que Thomas la nombra “simbolo de la resistencia”?. En la década de 1980, fue traducida al inglés, lo
que la dio a conocer de forma mas extensiva por varios paises. Escribio su autobiografia Un viaje montafioso
y la publicé en varias entregas del periddico palestino Al-Jadid a partir de 1977, siendo que en 1985 reunio
todas estas entregas en un solo libro. En total, publicé ocho volumenes de poesia de entre los cuales estan
Sola con los dias, (1952), La encontré, (1957), y Sola en la cumbre de este mundo (1974). En 2003, murid en la
ciudad de Nablus.

Por su parte, Mahmud Darwish nacio el 13 de marzo de 1941 en al-Birwa, aldea palestina perteneciente al
distrito de Acre, y que hoy no existe. Darwish era proveniente de una familia que se dedicaba al trabajo de las
tierras de cultivo en la region. En 1948, las tropas israelies destruyeron su tierra natal, por lo que, junto con
su familia, se refugiaron en el Libano, y meses después en la aldea de Deir al-Asad, en Galilea, uno de los
lugares que no fueron arrasados durante la Nakba.

Darwish estudié tanto en Deir al-Asad como en Kafr Yasif, y posteriormente marché a Haifa, donde
trabajé como periodista y se inicido en la militancia comunista, siendo miembro del Partido Comunista
Israeli. A los 19 afos publicd su primer poemario, Pajaros sin alas, y cuatro afios después dio a conocer
su segundo trabajo, Hojas de olivo. En 1966, salié el poemario Enamorado de Palestina. El afio siguiente,
se publico Fin de la noche, en el que ya se presentan algunas imagenes que se vuelven recurrentes en su
obra posterior y que también estan en su autobiografia En presencia de la ausencia: la roca, la montana, el
arbol, el mary la tierra.

En una entrevista (1997) que le hizo el poeta libanés Abbas Beydoun, Darwish cuenta como fue su
acercamiento a la poesia. Ademas de definir los lamentos de su madre en los funerales como “pura poesia”
y elimpulso que le dio su hermano para interesarse en la literatura, menciona que cuando estuvo en el Libano
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por primera vez se sintioé atraido por los poetas populares y las justas del zéjel*°. Mas adelante, descubrid
las mu ‘allagat i« preislamicas, la poesia andalusi y la poesia del mahyar ,~«. Entre los escritores que lo
influenciaron, destacan Nizar Qabbani, Muhammad al-Majut, Badr Shakir al-Sayyab, Louis Aragon y Blok®°.
Igualmente, narra que aprendié el hebreo y que varios autores, como Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca,
los pudo leer primero en dicha lengua. Martinez y Sobh definieron en 1969 la escritura de Darwish de una
forma que siguioé permaneciendo en las siguientes décadas en su creacion literaria:

Mahmud Darwish aparece, creemos, como lo que probablemente es: un personalisimo poeta entre el
realismoYy el simbolismo, entre lo mistico y lo social, que nos ofrece un turbador mundo de cosas propias,
de temas y hallazgos: los pafuelos, las azoteas, los interiores, la espada, el corcel, el jinete, la cruz, el
cantor, la sangre [...] Todo, con su vibrante juventud, a veces tan vieja y tan cargada ya. Como su tierra.®’

De 1960 a 1970 estuvo varias veces en la carcel por parte de las autoridades israelies, asi como fue
obligado a llevar confinamiento en Haifa. En 1970, marché al exilio. Primero estuvo en la URSS, donde
estudié en la Universidad Estatal de Moscu por un afo, y después vivio en El Cairo®?, donde trabajé para
el periodico Al-Ahram. Se fue a vivir al Libano, donde desempefid una gran actividad cultural, politica
y literaria. Colabord con el Centro de Investigaciones Palestinas y dirigié la revista Asuntos palestinos
(Shu’an filistiniyya ks ¢ 555). Debido a la invasion israeli del Libano, se fue a otras ciudades, entre ellas
Tunez y Paris. Junto con Salim Barakat, fundo la revista Al-Karmel, y sus primeros numeros se publicaron
en Libano.

Fue miembro del Comité Ejecutivo de la OLP (Organizacion para la Liberacion de Palestina) y en 1988,
redacto la Declaracion de Independencia de Palestina. En 1993, dimitio de la OLP a raiz de los Acuerdos de
Oslo. En 1996 regreso brevemente después de varias décadas de exilio a Galilea, donde visité a su madre y
atendio el funeral de su amigo el escritor Emil Habibi. Poco tiempo después, estuvo viviendo entre Aman y
Ramallah. En 2006, publicé su autobiografia poética En presencia de la ausencia en Beirut. En 2008, murid
en un hospital de la ciudad de Houston, EUA.

4. Las dimensiones narrativas de la autobiografia

La autobiografia se configura como un texto contenedor de experiencias individuales y colectivas, al mismo
tiempo que sus autores enuncian desde un presente en el que realizan un escrutinio de su pasado y anticipan
preguntas sobre el futuro. En este apartado, me refiero a “multifuncionalidad narrativa” como los niveles
en los que se puede analizar la autobiografia, para lo cual se trata de rastrear los eventos histéricos, las
descripciones geograficas, el entorno social y los procesos culturales. Lo anterior puede ser trazado desde
aquellas escenas de la vida cotidiana que son recogidas en las dos obras aqui estudiadas, para lo cual
funciona como referencia la definicion brindada por Uribe Fernandez:

[L]a vida cotidiana es la esfera comun de construccion de la subjetividad y la identidad social,
manifestada en los siguientes ambitos de heterogeneidad: 1) personal, 2) familiar, 3) cultural, 4) laboral
y 5) sociedad civil. [...] La vida cotidiana, se construye mediante las relaciones sociales compartidas,
experimentadas e interpretadas de acuerdo a la subjetividad. Asi, la vida cotidiana representa el
centro de la historia, siendo ésta la esencia de la sustancia social®.

De acuerdo con lo anterior, es posible comprender que la vida cotidiana es un aspecto que acomparia
y complementa los conceptos anteriormente estudiados de memoria, identidad y espacio. En el marco de
esta multifuncionalidad, la narracion de la vida de uno va a contener de forma inevitable el contexto histérico
y la realidad politica de la que se formo parte. De esta forma, Philipp sostiene que la autobiografia mantiene
un vinculo inevitable con la historia:

Autobiography is history, and, as such, it should rely closely on “facts” -raising no question about
the truthfulness of the autobiography- and yet be intellectually creative by providing a meaningful
interpretation of these facts. For the historian of culture it is not only the “truthfulness,” but the
interpretation itself that then becomes the material of historical research3.

En este mismo sentido, Gimeno aborda el mismo tema de la historia dentro del relato autobiografico en su
prefacio a En presencia de la ausencia y comenta que Darwish se encuentra en una elaboracion de escritura
desde la figura del ausente y como tal, su relacion con la existencia historica es la de “discutirla, conculcarla
y superarla™®. Darwish escribié En presencia de la ausencia en 20086, refiriéndose a su infancia en Birwa, la
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expulsion por las fuerzas armadas israelies que lo llevaron a refugiarse en el Libano, referencias a una de sus
estancias en la carcel durante la década de 1960 en Israel y su posterior partida/autoexilio a la URSS, Egipto,
Franciay nuevamente, Libano, asi como su regreso a Palestina en la década de 1990. De esta forma, Darwish
menciona en su texto acontecimientos histéricos como la noche en la que fue expulsado de su aldea durante
la Nakba, la masacre de Deir Yassin, Sabra y Shatila, los Acuerdos de Oslo; o, un documento fundamental,
redactado por él mismo: la Declaracion de Independencia de Palestina, proclamado el 15 de noviembre de
1988. Por su lado, Tugan escribio Un viaje montanoso. entre 1977 y 1979, refiriéndose a las circunstancias de
Nablus entre 1917 y 1967. Tugan presenta algunas transformaciones y movimientos sociales, por ejemplo, la
llegada de refugiados a Nablus durante la Nakba o los movimientos politicos organizados por mujeres en
Palestina, dentro de los cuales incluso participa su madre.

Como una funcion mas esta la del plano geografico. Darwish registra la transformacion de un territorio al
presentar al-Birwa, su ciudad natal, la cual seria destruida y ocupada por las fuerzas israelies en la zona de
Galilea. Reuine elementos del paisaje de su tierra natal: el olivo, el algarrobo, la encinay el roble®®. Tugan recorre
las calles de Nablus y también deja un registro escrito de todos aquellos lugares urbanos que habian cambiado
de fachada al comparar sus afios de la nifiez con los de su vida adulta a finales de la década de 1970.

Por ultimo, la funcion cultural esta muy presente, sobre todo en la obra aqui estudiada de Tugan. Por
medio de sus anécdotas, se puede saber qué musica, celebraciones y comida habia en las décadas
de su infancia y adolescencia, asi como las dinamicas que se daban en el interior del hammam :%~. Los
detalles y descripciones de esta vida cultural seran expuestos mas adelante. En el caso de Darwish, hay una
interlocucion con otros escritores como Elias Khoury, Muin Basisu y Emil Habibi.

5. Hechos histéricos y estructuras politicas

Tomarencuentalas circunstancias de lugarytiempo de un texto sirve para saber cual era el momento historico
que estaba afectando de forma mas directa al autor. Para esta seccion, nos centraremos especialmente en
lo que Jayyusi llama “la ruptura original”, esto es, la Nakba, por tratarse de ese momento primigenio para
explicar varias de las demandas sociales que estan tanto en la literatura de Tugan y Darwish, como en la
poblacién palestina en general®.

En Palestina, se ha llevado a cabo la eliminacion sistematica de archivos administrativos e historicos, asi
como una confiscacion de libros por parte de la administracion israeli, hechos analogos a la usurpacion y
eliminacion de pueblos palestinos. En este sentido, la Nakba (1947-1949) fue un periodo en el que la poblacion
palestina se fracciond en varios tipos de poblacion. Dentro del Estado de Israel, los palestinos que fueron
desplazados internos se les conocié como presente ausente, a lo que el escritor e historiador palestino
Nur Masalha explica que esta “ironia kafkiana"3 se referia al nombre recibido ante la Ley de Propiedad de
Ausente de 1950, impuesta por el Estado de Israel a los desplazados internos palestinos:

They were present physically but legally and conceptually absent in relation to their homes and lands of
origin. Acquiring the paradoxical title of present absentees, the internally displaced had their property
and homes taken by the state, making them refugees and exiles within their own homeland*.

Los presentes ausentes vivieron la particularidad de ser refugiados internos en su propio territorio y, a
diferencia de otras poblaciones palestinas, ellos obtuvieron la ciudadania israeli. Es este término de “presente
ausente” el que inspira el titulo de la obra de Darwish, con el cual hace alusién a la misma experiencia que
él vivio en el interior de Palestina, al convertirse en Israel. Lo destacable de elegir este titulo es que es una
referencia con multiples dimensiones: a la categoria legal de los desplazados internos palestinos en Israel, a
la categoria a la que él mismo pertenecio y a la formacion de un oximoron que le da nombre a todo su texto
autobiografico, En presencia de la ausencia. Por otro lado, hubo una poblacién que quedé en Cisjordania
(como es el caso de Tugan) y Gaza, y la condicion de refugiado se hizo visible en los paises vecinos a
Palestina, como Libano y Jordania. Esta multiplicidad de poblaciones y experiencias coloco a cada uno en
una perspectiva diferente.

A principios de 1947, Gran Bretafa declard que se retiraria de Palestina y que la responsabilidad recaeria
entonces en la ONU, la cual decidié entonces a finales de ese mismo ano la particion de Palestina en un
Estado judio y otro arabe por medio de la Resolucion 181. Este plan le otorgd el 55% del territorio al Estado
judio y el 43% al Estado arabe. En cuanto a la ciudad de Jerusalén, ésta quedaria bajo una administracion
internacional. Para diciembre de ese ano, el Alto Comité Arabe no habia aceptado esos términos vy, sin
embargo, el lider sionista David Ben-Gurion ya se habia impuesto en el poder y mas de 75000 palestinos ya
habian sido desplazados.

En 1948, Ben-Gurion logrd aprobar el Plan Dalet, con el cual se legitimaba la operacion militar que
especificaba qué territorios palestinos debian ser despoblados o eliminados. Al final de ese afio, entre
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250000y 350000 palestinos fueron desplazados y varios tuvieron que salir con urgencia ante las masacres
que se estaban cometiendo, como enlos poblados de Deir Yassiny Tantura. Las fuerzas israelies despoblaron
mas de 450 ciudades palestinas, varias de las cuales fueron también destruidas, como es el caso de la
ciudad natal del poeta Mahmud Darwish, al-Birwa. Alrededor de 150000 palestinos se quedaron dentro
del Estado de Israel, obteniendo paradodjicamente la ciudadania israeli, pero sin todos los derechos que un
israeli judio?°.

Durante la Nakba, el discurso oficial sionista llamaba “traslado” a o que puede ser llamado “limpieza
étnica”. Partiendo de este ultimo punto, en su libro La limpieza étnica de Palestina (2006), llan Pappe realiza
una exhaustiva revision de los documentos de los lideres como Ben-Gurion con los que se buscaba el
objetivo esencial de eliminar poblaciones palestinas por parte de las fuerzas militares sionistas, ya fuera por
desplazamiento forzado o por aniquilacion para que hubieray se mantuviera una supremacia de la poblacién
judia. Debido a este sistema aun vigente de limpieza étnica, la historiadora tunecina Leila Dakhli comenta lo
siguiente en cuanto a las consecuencias de la Nakba y la memoria como forma de resistencia:

En 1948 comienza un enfrentamiento que no es unicamente el de las armas, sino también un combate
por la memoria. Mientras que el Estado israeli se dota de una genealogia, proclama su legitimidad
internacional y su fuerza local, los palestinos constituyen una gesta invertida, se encuentran lugares
de memoria en la dispersion y el exilio*.

De acuerdo con el acontecimiento histérico de la Nakba, se puede comprender mejor que la historiay la
memoria palestina estan bajo permanente censura e invisibilizacion. Asi bien, la informacion que podemos
obtener de archivos como la literatura autobiografica nos permite conocer a una poblacién que por medio
de su vida cotidiana tiene una memoria e identidad propias. Por medio de los testimonios autobiograficos de
Tugany Darwish, el objetivo final sera el de acercarse a su coleccion de recuerdos que nos ofrecen un retrato
de la vida social y cultural de la que ellos fueron testigos y actores.

6. Cisjordaniay los procesos socioculturales en el siglo XX

La autobiografia de Fadwa Tugan es una busqueda personal por emanciparse de las condiciones en las
que crecio, en las que tanto su educacion como relaciones personales estuvieron supervisadas y limitadas
desde temprana edad. Su escritura es un retrato de su contexto, asi como de sus mas intimas apreciaciones,
con lo cual hay una permanente aproximacion al plano personal y social. Por medio de la mirada de Tuqgan,
se puede conocer el ambiente de un hammam, el Mandato Britanico en Palestina y los roles femeninos
en la sociedad. Su nacimiento acontecié en un afio cuando las configuraciones politicas estaban en una
transicion definitoria para los paises arabes y la Primera Guerra Mundial estaba punto de terminar:

| arrived at atime when one world was in its death throes and another was about to be born: the Ottoman
Empire was breathing its last; and Allied armies were continuing to open the way for a new western
colonization - 1917. The British occupation of Palestine was completed in September of that year*?.

Lo anterior apunta a que el periodo que Tugan conocio desde temprana edad fue en el Mandato Britanico,
un escenario que atestigud los incipientes movimientos nacionalistas arabes y la represion padecida por
los lideres politicos que lo apoyaban, como su padre, quien fue exiliado a Egipto por parte de este nuevo
gobierno inglés.

Debido a la convivencia que tuvo con algunos miembros de su familia, como su tia materna, Tugan
describe como se celebraba Nouruz, la festividad de afo nuevo en el calendario persa, el cual coincide
con el primer dia de la primavera. Relata que las personas se reunian en los campos de la ladera antes del
amanecer, cargando consigo café, té, pan dulce, queso y huevos*:. Mas adelante, narra cuando iba a visitar
las tumbas de santos y derviches, las cuales podian tener una lampara cubierta por una tela verde con
versos del Coran. En otro momento, durante Ramadan, Fadwa acudia a la mezquita de Bek para ver a los
nifos y hombres que llegaban consus mejores atuendos para atender a la ceremonia**. Son precisamente
estas escenas de la vida social las que hacen que el registro testimonial de la escritora aporte a la recreacion
histérica y cultural de un periodo.

Desde nifia, Tugan iba con su madre al hammam, un ritual con el que la escritora podia interrumpir su
habitual encierro domeéstico. Estos dias de salida permitian que pudieran relacionarse con otras mujeres y
que el hammam quedara grabado en la memoria de la escritora con todas sus sinuosidades arquitectonicas:

Bath day was a happy occasion for me too. The unique atmosphere of the building fascinated me:
doors and subterranean vaults. One door opened on to another; one wall led to another. A large pool
of water stood in the centre of a courtyard under a huge glazed cupola which shed light on the hall and
the stone benches that lines its walls*.
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Tugan describe de forma laberintica y fascinante este lugar en el que podia conocer el caracter también
afable de su madre (a quien describe como una huri) y se estimulaba en todos sus sentidos por estar en
un lugar asi, al mismo tiempo que conocia mujeres de contextos sociales diferentes al suyo y a quienes
encontraba como seres totalmente espontaneos, en contraste con esas mujeres de la burguesia con las que
solia convivir y que describe como falsas e hipdcritas*®.

Dentro de otros espacios, las mujeres de Nablus tenian muy restringidas sus salidas, ya que sdlo podian
salir de casa si eran acompanadas por un miembro varén de la familia. En el plano educativo, eran en su
mayoria analfabetas, a menos que estudiaran una formacion como profesoras, sin embargo, esto no les
garantizaba una emancipacion y todavia estaban sujetas a “restricciones, tradiciones y subordinacion a
los hombres™ . Tugan habla de la Nakba en su autobiografia en tres ocasiones y en cada una matiza algo
diferente. En primer lugar, ofrece una breve explicacion de lo que fue este momento histoérico para luego
referirse a un cambio social y geografico que ocurrié en Nablus:

Two years after Palestine’s catastrophe of 1948 [...] the most significant indications were the removal
of the veil from women'’s faces, mixed attendance at cinema shows and mixed family visiting. With the
removal of the veil the formidable barrier separating the sexes in the city was removed. | say ‘city’ now,
for the small town had gradually begun to expand“®.

Lo que es llamativo en esta parte de la autobiografia, es que los cambios que vinieron tras la Nakba
fueron significados por la autora de forma positiva, y llega a aseverar que su mama, al ser una de las
primeras mujeres en su ciudad en retirarse el velo, pudo ser también de las primeras en respirar un aire
de libertad*®. Es asi que 1948 es un afio con un movimiento profundo en varias estructuras de la vida
cotidianay social. En segundo lugar, Tugan esta consciente de que este afio es un parteaguas también a
nivel personal, porque es también cuando muere su padre y ante esto, la escritora decide componer un
poema patriético, siendo que con anterioridad no se habia identificado con sentimientos nacionalistas o
politicos. En este mismo momento de observar los impactos de la guerra, Tugan se refiere al poblamiento
de la ciudad de Nablus por refugiados que, aunque no lo especifica, eran palestinos que provenian de las
ciudades y pueblos de los que las autoridades israelies los habian desplazado: “Thousands of refugees,
moving eastward in their flight, arrived in Nablus. Houses, mosques, schools and the caves in Mounts ‘Aibal
and Jerzim were jam-packed with them”®°,

En este periodo, la escritora no sdlo atiende el caso particular de Nablus, sino que también reflexiona en
torno a los grandes movimientos arabes antiimperialistas, la caida de los regimenes reaccionarios en Egipto
y Siria, mas popularidad de las ideas marxistas entre la poblacion arabe y afios mas tarde, la llegada de
Jamal Abd al-Nasser, lider que Tugan admiraba “al igual que millones mas de arabes™'.

Anos mas tarde, entre 1956 y 1957, ocurrié otro suceso que marco la vida cultural de la ciudad natal
de Fadwa: la fundacion de un club, al cual la autora se refiere en repetidas ocasiones como “mixto”,
lo cual me ha hecho interpretar que se refiere a que acudian hombres y mujeres por igual. De esta
forma, cabe destacar que la misma Fadwa pertenecio a dicho club, el cual provocé una gran conmocion
entre personas dentro de la comunidad religiosa: “Despite the many reactionary and hostile voices
raised in the mosques against the mixed club, and the offensive graffiti written on the walls of that rigidly
conventional city, the club was able to realise some of its objectives with regard to intellectual, literary
and social activities"s2.

El club cultural fue una irrupciéon dentro de ciertas actividades y representé una nueva vida secular que
poco a poco fue asimilandose. A partir de las escenas, descripciones y eventos recogidos en esta seccion,
es de suma importancia sefialar ciertos aspectos de la autobiografia de Fadwa Tugan. Por un lado, la
informacion aqui recogida es una muestra de que el trabajo autobiografico no sélo contiene un testimonio
de los pensamientos y emociones de la autora, los cuales son también muy enriquecedores. Por otro lado, el
libro tiene una extensa reunion de informacion para la que valdria seguir esta investigacion que se enmarca
en los aspectos socioculturales de Nablus y Palestina entre 1917 y 1967 (antes de la Naksa).

7. Recuerdos de la Nakba y reflexiones sobre el exilio

Junto con Samih Al-Qasim, Darwish fue de los poetas palestinos que vivié en Israel entre la década de
1950 y 1960. En este periodo, posterior a la Nakba y previo a la Naksa, la poesia palestina se volvié una
forma de denuncia que escapaba de la censura. A partir de 1967, las voces palestinas al interior de Israel
se encontraron con aquellas en Cisjordania, Gaza y la diaspora, con lo cual se multiplico el discurso y el
entendimiento del trauma original derivado desde la Nakba.
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La aldea natal de Darwish era al-Birwa. El censo de 1931 de Palestina indica que solamente habia 996
habitantes y 224 casas®:. Gimeno cuenta que habia una mezquita, una iglesia, una escuela de chicos y otra
de chicas. En 1948, fue arrasada por tropas israelies y en la actualidad no existe rastro de lo que era, en
cambio en su lugar se halla el kibutz Yasur, donde migraron judios de Reino Unido y Hungria, y la moshav
Ahihud, a donde llegaron judios yemenies®*.

El capitulo IV de En presencia de la ausencia se presenta como un preludio de la gran catastrofe del
asalto militar israeli que llega a al-Birwa cuando el poeta era nifio y que lo arrojoé al exilio junto con su familia.
Lo anterior se sabe porque el autor habla sobre la noche, la presencia de furgones militares y la obligada
madurez que debe tener este nifio con tal de escapar junto con su “tribu”: “Recurriras a las divinidades de la
mitologia, una suerte de memoria disfrazada, para que el ejército no se aduefie del ritmo de la poesia y de
la historia del trigo, para librar al tiempo de la supremacia del ahora®. La primera persona funciona como
una representacion de Darwish real, mientras que la segunda persona a la que se dirige es Darwish escritor-
escritura. Esto resulta importante a considerar para interpretar este escrito con mayor facilidad, por lo que
el fragmento anterior da a entender que el “yo” insta al “tu” a que éste recolecte sus recuerdos de forma
simbadlica, esto es, que el escritor recurra a la invencion de personajes y mitos que recubren simbdlicamente
los hechos historicos.

En general, ademas de referirse a la inminente expulsion de la que van a ser parte Darwish y su familia,
la voz narrativa se cuestiona quién es, como si al hacerse esta pregunta y responder por medio del texto, se
asegurara su existencia. Mas adelante, en la descripcion que hace de la noche en la que huye con su familia
de al-Birwa, Darwish yuxtapone la imagen de un animal con la de una luz en medio de la oscuridad, para
referirse a los guardias de frontera:

Una noche horrible que se echa encima de dos mulas, un camino pedregoso y un comisionista
taciturno que lleva a cinco que vuelven sobre sus pasos. [...] No teniamos mas enemigo, en aquel
momento, que la luzylavoz. [...] jLa hiena! -te dicen sefalando la luz de un vehiculo a lo lejos-. [...] Aun
no sabias de metonimias, no sabias que “hiena” queria decir “guardia de frontera”. [...] Alli conociste
los efectos devastadores de la Nakba®é.

La noche en que Darwish tuvo que salir con su familia de al-Birwa, el escritor también se cuestiona en su
lenguaje figurado sobre la necesidad de relatar lo sucedido:

JQuién contara nuestra historia? La nuestra, la de los que escapamos a través de esta noche,
expulsados del lugar y de un mito que no ha hallado ni a uno solo de nosotros que testimonie que
el crimen no se cometid. [...] Escribiras de historia, no de mitos. [...] Guarda bien en tu memoria esta
noche de dolor. Puede que un dia tu seas el rapsoda, la rapsodia y el rapsodiado®..

Como testigo del destierro y eliminacion de su pueblo, Darwish identifica que la funcion de preservar la
memoria y su propia experiencia del trauma es parte de la historia y no de una mitologia. La narracion de
sus circunstancias es también parte de un colectivo y por medio de la poesia, su principal género literario,
escribe sobre la memoria del pueblo palestino.

Un término que resulta esencial en la experiencia personal y, por ende, en la escritura de Darwish es
el de gurba 4 ¢ que se refiere al exilio, emigracion y ausencia, asi como la idea de una separacion, retiro y
aislamiento, unida ala vez con la nostalgia por la tierra. Alegre Gonzalez comenta que “en el caso de Mahmud
Darwish, la gurba es causada principalmente por su exilio, por la necesidad de encontrar lugar en su patria,
que limite su identidad, difusa todavia porque la ruta de una perspectiva personal no aparece definitivamente
orientada”.®® El destierro del que fue parte desde su tierra natal llevé a Darwish a una constante inquietud
de encontrar Palestina fuera de Palestina. Darwish reconoce que hay una naturaleza no contradictoria en
haber dicho primero “mi patria no es una maleta” para luego aseverar en una segunda metafora “mi patria
es una maleta”. Lo que acompano al escritor en su exilio fue su lengua arabe, su escritura y sus lectores y
audiencia. Darwish define al exilio como “un malentendido entre la existencia y las fronteras® y su forma
de habitar este mundo es por medio de ese homodnimo en arabe que se refiere a casay verso: bayt <. En la
obra En presencia de la ausencia, se entiende que el poeta habita el mundo por medio de este lenguaje y de
la poesia, los cuales lo devuelven unay otra vez a su tierra original: “Las palabras son el material basico para
construir la casa-verso. jLas palabras son una patrial”¢. En este mismo sentido, en el documental de Simone
Bitton, Mahmoud Darwich: et la terre, comme la langue, Darwish describe su escritura y este impacto de las
palabras en su audiencia palestina de la siguiente forma:
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My poems do not deliver mere images and metaphors but deliver landscapes, villages, and fields,
deliver a place. It makes that which is absent from geography present in its form, that is, able to reside
in the poetic text, as if residing on his land. | don’t think that a poet is entitled to a greater happiness
than that some people seek refuge in his lines of poetry, as if they were real houses®'.

Asi como el verso se vuelve casa en el lector, Darwish también es enfatico en la correspondencia entre
otro espacio tangible y la poesia, debido a que la palabra arabe bahr ~: se refiere tanto al mar como al metro
poético, con lo cual Darwish asevera que “El mar es un templo lingiiistico. El mar es todos los ritmos”¢2. De
estaforma, el poetay sus lectores comulgan en esta lenguay estos paisajes hechos escritura. La experiencia
colectiva en Darwish se despliega por medio de una evocacioén en la que yace una configuracion poética en
la que los palestinos dentro y fuera de su tierra se identifican con toda una carga semantica en la que, por
ejemplo, el poeta pronuncia la expresion “presente ausente” y se distingue que la metafora es simultanea a
la categoria legal del Estado de Israel para algunos de los palestinos ciudadanos de Israel inmediatamente
después de la Nakba (basandose en el censo nacional que se realizo). Es decir, la obra de Darwish es un
conglomerado vasto y complejo en el que las metaforas son expresion fidedigna de la experiencia real, y en
la que el rapsoda elige hablar de historia, no de mitos.

Conclusiones

A todo lo largo de este articulo, he identificado relaciones binominales como son realidad y ficcion,
individualidad y colectividad, pasado y presente, el “yo” y el “td”, con lo cual se entiende que el texto literario,
en este caso el autobiografico, es un terreno que permite la convivencia de estas dicotomias sin que se
vuelvan opuestos, sino pares de conceptos que dialogan y se enriquecen entre si, complejizando asi el
entendimiento de cada elemento del binomio. El analisis de estas dos obras integra la concepcion de que
el texto autobiografico es simultaneamente real y ficticio, individual y colectivo, contenedor de pasado y
presente, la reuniéon del “yo” y del interlocutor “tu”, quien posiblemente puede ser uno, el lector.

La escritura es la materializacion de una presencia que no era asible para Tugan ni para Darwish. La
ausencia de la que Tugan nos habla en su autobiografia es la de la falta de ser en la mirada y memoria de
su madre, es la invisibilizacion que le dan su padre, su hermano, una de sus tias y varios miembros de su
familia desde temprana edad. Ella significaba su casa como una prision porque ella estaba ausente ante el
mundo exteriory el acto de la escrituray de ser publicada fue lo que le dio presencia. La ausencia en Darwish
es uno de sus leitmotiv a lo largo de toda su obra, la cual de manera personal se sabe que proviene de una
pérdida de la tierra. Darwish fue ese presente ausente ante la legislacion israeli que incluso nombré la obra
aqui estudiada en referencia a ese nombre, como una forma de explorar su propia presencia y ausencia en
relacion con Palestina. Se observa una ausencia de lo que fue el lugar donde nacio, de todo lo primero que
conocio y que fueron sus primeras improntas en su vida. Darwish entonces hace presencia con el lenguaje
y con la escritura. Tomando en cuenta lo anterior, la presencia y visibilidad ante la ausencia de territorio o
negacion de ser son algunos atributos de la literatura.

A lo largo de este articulo, he comprendido que mis dos fendmenos de estudio, Un viaje montafioso 'y En
presencia de la ausencia. Un texto, son parte de esta construccion y reparacion de la memoria e identidad
palestinas, las cuales han sido fragmentadas con los episodios historicos que se fueron dando a lo largo
del siglo XX. Identificar estos elementos de la vida cotidiana, la comida, los lugares, la forma de vestir, como
se puede ver en Fadwa Tugan, pero también la metaforizacion de episodios historicos como la Nakba en
Mahmud Darwish las que crean que una colectividad que reune a tantas generaciones dentro y fuera de
Palestina, puedan identificarse y acercarse a su historia y memoria.

Desde la literatura, se pueden seguir tendiendo puentes con otros campos de estudio, como la
sociologia o etnografia para comprender que el registro de la historia y la memoria se encuentran dentro
de una autobiografia, sea en la forma de descripciones directas o en un lenguaje poético que expresa en
forma criptica lo que no se puede, a veces, pronunciar con el lenguaje comunicativo de otros medios como
periddicos o libros de historia. La poesiay la autobiografia son, entonces, en este compendio de emociones,
recuerdos, imagenes y anécdotas, un vistazo detallado a la vida social y cultural de territorios transformados
y tiempos pasados.
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