

La autobiografía como documento histórico-literario en dos escritores palestinos: Un viaje montañoso de Fadwa Tuqan y En presencia de la ausencia de Mahmud Darwish

Silvia Gabriela Sáez Delfín

Institución: El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y África (Center for Asian and African Studies) ✉

<https://dx.doi.org/10.5209/anaqe.90123>

Recibido: 26 de junio de 2023 • Aceptado: 12 de noviembre de 2023

ES Resumen. Se trata de un estudio sobre el retrato de la vida social y cultural de los palestinos en el interior de Palestina y en el exilio durante el siglo XX en dos autobiografías literarias: *Un viaje montañoso, un viaje difícil. Una autobiografía (Rihla yabaliyya riħla ša'ba. Sīra dhātīyya 1985* (رحلة جبلية رحلة صعبة. سيرة ذاتية 1985) de Fadwa Tuqan فدوى طوقان y *En presencia de la ausencia. Un texto (Fī ḥaḍrat al-giyāb. Naṣṣ 2006* (في حضرة الغياب. نصّ 2006) de Mahmud Darwish محمود درويش. En un sentido analítico, se aborda la memoria como concepto clave para analizar la vida social y cultural palestina contenida en los dos textos autobiográficos. En el marco metodológico, se busca identificar qué lenguaje, imágenes y referentes forman parte de este retrato de la vida palestina en el siglo XX. En el artículo, se incluyen primero los estudios teóricos de Nawar Al-Hassan Golley y Thomas Philipp sobre autobiografía en literatura árabe contemporánea, para después presentar el retrato de la vida sociocultural en el interior de Palestina, así como en el exilio, a partir de la selección de varias partes de cada autobiografía, poniendo de relieve el valor histórico y literario de estos escritos.

Palabras clave: literatura palestina, autobiografía literaria, sociedad palestina, Fadwa Tuqan, Mahmud Darwish.

ENG Autobiography as a historical-literary document by two Palestinian writers: A Mountainous Journey by Fadwa Tuqan and In the Presence of Absence by Mahmoud Darwish

Abstract. This is a study on the portrayal of the social and cultural life of Palestinians inside Palestine and in exile during the 20th century in two literary autobiographies: *A Mountainous Journey, A Difficult Journey. An Autobiography (Rihla jabaliyya riħla ša'ba. Sīra dhātīyya 1985* (رحلة جبلية رحلة صعبة. سيرة ذاتية 1985) by Fadwa Tuqan فدوى طوقان and *In the Presence of Absence. A Text (Fī ḥaḍrat al-giyāb. Naṣṣ 2006* (في حضرة الغياب. نصّ 2006) by Mahmoud Darwish محمود درويش. In an analytical sense, memory is approached as a key concept for analyzing Palestinian social and cultural life contained in the two autobiographical texts. In a methodological framework, it seeks to identify what language, images, and referents are part of this portrait of Palestinian life in the 20th century. The article first includes the theoretical studies of Nawar Al-Hassan Golley and Thomas Philipp on autobiography in contemporary Arabic literature, and then presents the portrait of socio-cultural life inside Palestine, as well as in exile, based on the selection of various parts of each autobiography, highlighting the historical and literary value of these writings.

Keywords: Palestinian literature, literary autobiography, Palestinian society, Fadwa Tuqan, Mahmoud Darwish.

Sumario. Introducción. 1. Una reflexión teórica entorno a la autobiografía literaria. 2. La escritura autobiográfica en la literatura árabe moderna. 3. Elementos biográficos clave de los autores. 4. Las dimensiones narrativas de la autobiografía. 5. Hechos históricos y estructuras políticas. 6. Cisjordania y los procesos socioculturales en el siglo XX. 7. Recuerdos de la Nakba y reflexiones sobre el exilio. Conclusiones. Bibliografía.

Cómo citar: Sáez Delfín, Silvia Gabriela (2024). La autobiografía como documento histórico-literario en dos escritores palestinos: Un viaje montañoso de Fadwa Tuqan y En presencia de la ausencia de Mahmud Darwish. *Anaquel de Estudios Árabes* 35(1), 65-78. <https://dx.doi.org/10.5209/anaqe.90123>

Introducción

La escritura autobiográfica es el género literario en el que el autor es capaz de enfrentarse de forma más directa a su propia transformación a lo largo del tiempo. ¿Por qué escribir una autobiografía? Escribirla es

una forma de recordar y articular la memoria personal con el entorno, el cual, a su vez, forma parte de la memoria colectiva. Implica pertenecer a la historia de un lugar al estar inserto en procesos y orígenes, como son la familia, la educación y la religión. Sin embargo, ¿qué pasa cuando se ha sido negado como individuo en la propia familia o en el propio lugar de nacimiento? En este sentido se puede entender que los escritores palestinos Fadwa Tuqan y Mahmud Darwish escribieron sus autobiografías *Un viaje montañoso, un viaje difícil. Una autobiografía (Rihla ḡabaliyya rihla ṣa'ba. Sīra dātīyya* 1985 *سيرة ذاتية صعبة. رحلة جبليّة رحلة صعبة*) y *En presencia de la ausencia. Un texto (Fī ḡadrat al-ḡiyāb. Naṣṣ* 2006 *نصّ (في حضرة الغياب. نصّ)* respectivamente. Ambos provienen de un contexto fragmentado que quieren reconstruir y entender. Quieren unir las partes. En los dos se puede apreciar que hay un interés por contar la historia de su familia, de la tierra de la que provienen, de las guerras que atestiguaron y de la invisibilización y el trauma de los que hicieron parte. En los dos casos existen motivaciones cercanas, pero también existen particularidades por las que cada uno se aproximó al género de la autobiografía literaria.

Fadwa Tuqan provenía de una familia conservadora de clase alta en la ciudad de Nablus. Fue por medio de la escritura que se relacionó con varios miembros de su entorno y, más adelante, con otras personas dentro y fuera de Palestina. En su autobiografía *Un viaje montañoso*, Tuqan relata su historia desde la infancia hasta la década de 1960, periodo en el que se identifican varios procesos de índole personal y colectiva. A lo largo de esta narración, existe una constante por señalar los distintos mecanismos de negación y silenciamiento a los que fue sometida. Uno de los primeros relatos en los que se puede advertir esto es cuando sus padres le prohibieron de forma repentina ir a la escuela y la obligaron a tomar clases en su casa. Éste es uno de los primeros momentos clave en el que la escritora concibe la educación, la literatura y la lengua como un refugio al contexto en el que estaba, además de que identifica aquellos espacios como la escuela en los que podía sentirse segura a diferencia de su hogar:

In school I was able to discover some parts of my lost self. There I stablished myself as a person, something I had not been able to do at home. [...] Throughout the few years I spent at school, I cannot remember any of my teachers wounding my feelings or treating me badly. School fulfilled many of the psychological needs that remained unsatisfied at home¹.

Más adelante, a pesar del aislamiento al que fue forzada en su casa, la convivencia con su hermano, el poeta Ibrahim Tuqan (1905-1941), y las clases de poesía que él empezó a impartirle, le otorgaron la confianza de poder autonombrarse y componer desde su escritura.

Por otro lado, Mahmud Darwish escribía porque por medio del lenguaje y su producción literaria pudo establecer una relación con su tierra materna y reflexionar sobre el exilio del que fue parte a sus siete años desde su ya desaparecido pueblo natal, al-Birwa. El libro de Darwish es una de sus últimas obras y en él narra su vida, desde su infancia hasta el momento en que se publicó en Beirut, en 2006. Es importante tomar en cuenta que el formato de este libro es mucho más libre que el de la autobiografía de Tuqan. Para empezar, el autor no clasifica esta obra como autobiografía, sino como “texto” (*naṣṣ*), con lo cual: “[Darwish] begins to intentionally blur the dividing line between poetry and prose and to consciously draw attention to the evasiveness of genre labels such as memoir, diaries and texts”². De todas formas, la prioridad en este escritor era la de retratar la pérdida, el exilio, el constante vaivén de un país a otro y la íntima relación que estableció con el lenguaje y la lengua desde su niñez:

¡Oh la lengua! ¡Qué magia! El mundo iba naciendo de las palabras. La escuela era el lugar donde jugar con la imaginación [...] ibas no sólo a aprender la lección, sino, sobre todo, a afianzarte en el poder de dar nombre a las cosas. Todo lo lejano se acercaba. Y todo lo cerrado se abría³.

Los escritos de Tuqan y Darwish tienen en común esta apreciación por el descubrimiento que tuvo cada uno de la lengua escrita. La autobiografía, además de conceptos –la memoria, la identidad–, es un documento con valor histórico y social en el que sus autores hacen un repaso también de cuál ha sido su relación con la lengua.

La escritura tiene varias dimensiones; es expresión de ideas, es el nombramiento de aquello que nos rodea, pero es también la materialización del lenguaje y, en ese sentido, es que los dos escritores pudieron darse un lugar en Palestina, así como en otros países árabes y no árabes. En este respecto, Adina Hoffman se refiere a las posibilidades que dio la poesía para la expresión y protesta popular en Palestina. Sin distinción entre aquellos que sabían leer y aquellos que no, a partir de 1948 –y en particular en la década de 1960– hubo festivales de poesía en Palestina en los que la palabra oral era el medio para gritar consignas que identificaban a la población con la resistencia. Estos festivales se celebraban en distintas ciudades palestinas, con lo cual se logró un medio de expresión que unió a diversos sectores de la sociedad palestina.

The mass nature of the festivals made it possible for the people to stand up –or, more literally, talk back– to the authorities and to do so on their own terms. It hardly seems a coincidence that those terms involved poetry. The medieval historian Ibn Khaldun famously wrote that poetry is the “archive of

¹ Fadwa Tuqan, *A Mountainous Journey: An Autobiography*. Salma Khadra Jayyusi, ed., Oliver Kenny, trans (Minnesota: Graywolf Press, 1990), 45-46. El texto consultado fue en su versión en inglés debido a que no existe la traducción al español.

² Huda J. Fakhreddine, *The Arabic Prose Poem. Poetic Theory and Practice* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021), 140.

³ Mahmud Darwish, *En presencia de la ausencia* (Valencia: Pre-Textos, 2011), 41.

the Arabs,” and the notion seems even truer in the Palestinian context, where almost all other archives are lacking and where poetry has long been a basic fact of life⁴.

Un registro artístico como el de una obra literaria permite que los escritores encuentren un medio alternativo en el cual narrar los sucesos de la guerra, el desplazamiento, la limpieza étnica y la imposibilidad de este territorio por obtener su propia autonomía, todas experiencias que han sido atestiguadas por los palestinos durante décadas.

Los hechos históricos de los que los palestinos formaron parte transformaron a la comunidad dentro y fuera de Palestina, en especial la Nakba y la Naksa. La Nakba, del árabe النكبة “la catástrofe”, se refiere al éxodo de más de 700000 palestinos entre 1947 y 1949⁵ como consecuencia de la operación militar ejecutada por los ejércitos armados del movimiento sionista y la formación del Estado de Israel en 1948. Esto implicó el desplazamiento forzado de la población y la eliminación de pueblos enteros palestinos y, por lo tanto, refugiados en varios países árabes vecinos. La Naksa, del árabe النكسة “la recaída”, fue la guerra que ocurrió en junio de 1967 en la que Israel derrotó a las fuerzas egipcias, sirias y jordanas y tomó el control sobre Jerusalén Este, Cisjordania, Franja de Gaza, la península del Sinaí y los Altos del Golán. Durante la Nakba y la Naksa, Tuqan se encontraba en la ciudad de Nablus. Por su parte, Darwish fue expulsado de su pueblo natal al-Birwa en 1948 y estuvo con su familia en Líbano por algunos años, pero en 1967 ya se encontraba en Haifa.

Este trauma colectivo que fue generado en la Nakba y la Naksa ha significado un daño duradero en la población y la escritura literaria ha sido una alternativa para explorar dichos efectos. En el prefacio de la obra aquí estudiada de Mahmud Darwish, Jorge Gimeno reflexiona en torno a la literatura palestina:

Al mito colonial judeo-israelí, los palestinos fueron contraponiendo una construcción político-poética, que a la larga garantizó la supervivencia, esto es, evitó el exterminio, pues la limpieza étnica no se ciñó, como suele creerse, al 1948, sino que bajo distintas formas y nombres (Kafr Qasim en 1956, Sabra y Chatila en 1982, Jenin en 2002, Gaza en 2009) ha seguido su curso hasta nuestros días. En el plano poético, la consideración de que la tierra es madre fue la primera fase de esta *poiesis* (creación, construcción, lo que se hace, lo hecho). Si la colonización sumía a los palestinos en el no ser, el vínculo *poiético* con la madre se lo devolvía tanto en el exilio como en el Interior⁶.

En este mismo sentido, en su libro *A History of Modern Palestine. One Land, Two Peoples* (2006), el historiador israelí Ilan Pappé destaca el papel contestatario que tuvo la poesía en el contexto de la Nakba, siendo esta expresión literaria una de las formas de enaltecer la identidad palestina:

Poetry was the one area in which national identity survived the Nakbah [sic] unscathed. What political activists did not dare express, poets sang out with force. Poetry was the one medium through which the daily events of love and hate, birth and death, marriage and family could be intertwined with the political issues of land confiscation and state oppression and aired in public at special poetry festivals, such as the one that took place periodically in Kafr Yassif in Galilee. The Israeli secret service was powerless to decide whether this phenomenon was a subversive act or a cultural event⁷.

La poesía ha sido en la tradición de la lengua árabe un fenómeno cultural que ha estado presente desde antes del islam y que ha sido el medio de expresión de lamentos, episodios históricos y un sinfín de emociones que representan a un individuo o a una colectividad. En el caso palestino, el lenguaje figurado de la poesía y su manifestación oral pudo resguardar lo que en otros medios fue censurado o eliminado. La poesía de Fadwa Tuqan y Mahmud Darwish se adhirió a este tipo de temáticas, pero también ambos escritores decidieron involucrarse en el compromiso de la escritura autobiográfica, en la que es inevitable saber que el texto en sí es una denuncia y muestra clara de la historia personal y pública.

1. Una reflexión teórica en torno a la autobiografía literaria

¿Cuáles son las motivaciones que llevan a un escritor a narrar su propia historia? Sergei Shuiskii sugiere que seguramente se trata de una motivación subyacente para comunicarle al mundo algo abiertamente personal, por lo que, en este mismo sentido, cita a J. Starobinski, quien afirma que el autor decide escribir cuando hay un cambio radical en su vida⁸.

En una primera consideración, puede resultar evidente que un escritor o una escritora elijan el género autobiográfico porque tienen el objetivo de narrar algo profundamente personal, colocándose como los testigos principales, pero también puede ser que los autores busquen plantear nuevas perspectivas históricas y hablar de acontecimientos que se han silenciado por otros medios, con lo que adquieren un compromiso tanto estético como social.

⁴ Adina Hoffman, *My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet's Life in the Palestinian Century* (Michigan: Yale University Press, 2009), 258.

⁵ Rashid Khalidi, *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness* (Nueva York: Columbia University Press, 2010), 21.

⁶ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 11.

⁷ Ilan Pappé, *A History of Modern Palestine: One Land, Two Peoples* (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 157.

⁸ Sergei A. Shuiskii, “Some Observations on Modern Arabic Autobiography,” *Journal of Arabic Literature* 13 (1982), <http://www.jstor.org/stable/4183067> (Consultado el 3 de junio de 2023), 112.

Nawar Al-Hassan Golley realiza un estudio muy vasto sobre la autobiografía de mujeres árabes llamado *Reading Arab Women's Autobiographies: Shahrazad Tells Her Story* (2003), en el que además de hacer un trabajo de teoría narrativa, dedica un capítulo entero a analizar la autobiografía de Fadwa Tuqan. Al-Hassan sostiene que la autobiografía se encuentra entre el campo de la verdad y la ficción: "I believe that in each autobiographical text the 'bio' (truth) and the 'graphy' (fiction) both contribute, to different degrees, to the act of constructing the 'auto' or self"⁹.

Resulta complejo categorizar la escritura autobiográfica entre lo ficticio y lo verdadero, aun así, consideramos que se acerca más a lo segundo porque el escritor reúne datos que son corroborados por familiares, amigos y compañeros que estuvieron presentes en los mismos eventos que los autores. Los elementos de ficción son esta *-grafía* en la que el autor se crea por medio de su propio lenguaje y su integración de elementos literarios, como las figuras retóricas (por ejemplo: metáforas, metonimias e hipérbolos) y por otro, los de la subjetividad, en la que el narrador enfatiza partes de la historia y reconstruye la memoria con lo que más ha significado un dolor o un trauma. En este sentido, "ficción" no es una contraposición a verdad, es sólo una estrategia narrativa que presenta los hechos de forma diferente, como comenta Juan José Saer: "No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 'verdad', sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento"¹⁰. En este mismo sentido, cabe destacar que la memoria y la identidad se articulan en un proceso de permanente revisión con la sociedad y, a ese respecto, tanto la historia como la literatura son medios que presentan la verdad y los hechos, pero con tratamientos diferentes.

Algunos de los conceptos que presenta Al-Hassan son el "yo completo/completado" (*completed self*) y "pacto autobiográfico" (*autobiographical pact*)¹¹. En cuanto a este primero, Ross Miller, quien hace sus observaciones exclusivamente desde el autobiógrafo masculino, comenta que los lectores estamos a la expectativa de leer a alguien que tiene un sentido completo/completado de su propia vida. Es decir, se espera que el narrador ya tenga una conciencia de quién es y de las cosas que ha descubierto en su vida. El segundo consiste en que el narrador se compromete a contar los hechos con veracidad (*truth telling*), con lo cual se sobreentiende que la figura del "yo" nada más se refiere a una sola persona. Por otro lado, como parte del escrito autobiográfico, el escritor recurre a otras estrategias narrativas que le dan particularidad a su relato, como son el énfasis, la yuxtaposición, los comentarios y la omisión¹².

Desde el principio de su análisis, Al-Hassan señala que, de acuerdo con la crítica tradicional y el canon que se ha establecido desde Occidente, la autobiografía se piensa como una invención propia y que sólo incluye la obra autobiográfica de escritores varones occidentales, con lo cual han invisibilizado la escritura de mujeres y minorías:

In [traditional] criticism, autobiography was viewed as a Western invention –the roots of which were said to go back to the Renaissance, as the dawn of the age of modern liberal humanism of the Western "man" –and was traditionally defined as a kind of "literary" or "aesthetic" narrative that tells the life story of a person, by "himself," from childhood to the time of writing. Autobiographies, or autobiographical texts as I prefer to say, of women, working classes, and non-Western writers were banished from the "canon" or simply ignored¹³.

Autores como Stephen Spender y Georges Gusdorf sostenían que el "otro" no posee agencia o que las mujeres están en un sistema patriarcal en el que reproducen la visión masculina que se tiene de ellas. A ideas como ésta, Helen Carr contesta asertivamente que "los occidentales miran a la población del tercer mundo, como los hombres han evaluado a las mujeres: bajo una apreciación miope, selectiva y cosificante"¹⁴.

Sumado a lo anterior, Al-Hassan considera que las mujeres árabes –por ser su campo de estudio, no porque sea una característica exclusiva de ellas– tienen varias razones para escribir una autobiografía, entre las que se encuentran una muestra de la trascendencia o negación personal, así como un testimonio de la represión que viven en su sociedad, siendo entonces la acción de narrarlo una posibilidad para poder lidiar con ello¹⁵. Aquella identidad personal (*selfhood*) que ha sido enterrada por "mitos culturales y patriarcales", señala Françoise Lionnet, es descubierta y reinventada por la escritora mujer, quien también, según Linda Anderson, se hace a la tarea de la autobiografía y realiza una doble labor de escritura: escribe y reescribe lo que se ha dicho de ella. Al-Hassan piensa que la escritura autobiográfica femenina es una investigación que busca el "diálogo, el cambio social y la posibilidad de incluir tanto el 'nosotras' como el 'yo'"¹⁶.

⁹ , Nawar Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies: Shahrazad Tells her Story* (Austin: University of Texas Press, 2003), 60.

¹⁰ Juan José Saer, *El concepto de ficción: Textos polémicos contra los prejuicios literarios* (México: Planeta. 1999), 11-12.

¹¹ El pensador francés Philippe Lejeune tiene una obra fundamental, *El pacto autobiográfico* (1975), que fue esencial para los textos autobiográficos de la década de 1970 y 1980 en Francia y Europa.

¹² Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies*, 57, 62.

¹³ Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies*, 55.

¹⁴ Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies*, 69.

¹⁵ Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies*, 74.

¹⁶ Al-Hassan Golley, *Reading Arab Women's Autobiographies*, 60-61.

2. La escritura autobiográfica en la literatura árabe moderna

Las obras autobiográficas de Fadwa Tuqan y Mahmud Darwish forman parte de una larga tradición literaria dado que, como señala Fedwa Malti-Douglas, la autobiografía ha aparecido desde la Edad Media en la literatura e historia árabe. De manera complementaria, Malti-Douglas define las autobiografías como narraciones que empiezan con la familia del sujeto, su nacimiento, infancia y lo que sigue¹⁷.

Por otro lado, Thomas Philipp identifica dos elementos que constituyen una autobiografía en su aspecto formal: en primer lugar, el autor, el narrador y el personaje principal de la narración son el mismo y, en segundo lugar, la estructura de la narrativa es casi siempre cronológica¹⁸. Lo anterior es discutible en las estructuras y estrategias discursivas de los dos autores estudiados. En el caso de Tuqan, la narradora no se siente identificada con la persona del pasado de la que está hablando, así como Darwish recurre al “tú” para contar su propia historia: esta disociación complejiza también la cuestión del autor y personaje principal como uno mismo, al igual que hace preguntarse entonces cómo se constituye la identidad, no obstante, ese punto será desarrollado más adelante.

Philipp presenta conceptos que ayudan a entender el subgénero narrativo de autobiografía en varios autores de lengua árabe de los siglos XIX y XX. En el siglo XIX, están los ejemplos de al-Jabarti y Ali Mubarak, quienes aportan con sus escritos al género de la *tarjama* ترجمة, en el que el escritor presenta su genealogía familiar, educación y cargos oficiales. En específico, Ali Mubarak fue uno de los primeros en realizar un diccionario bio-bibliográfico en el que incluyó su propia historia.

Para Philipp, Mihail Mishaqa es el precursor de la autobiografía en las letras árabes, quien publicó un libro en 1873 en el que, por un lado, narra la historia del Líbano y Siria, y por el otro, la de su propia familia. Al combinar sus experiencias personales con el contexto histórico de Siria y Líbano, se le ha considerado una figura que enriqueció la historiografía, ya que a partir de su obra se empezó a prestar atención también a las narraciones individuales.

Otros autores que son considerados de relevancia para el desarrollo moderno de la autobiografía son Jurji Zaidan, Taha Hussein, Sayyid Qutb y Shawqi Daif. En cuanto a estos últimos tres escritores mencionados, llama la atención que recurren a la tercera persona en sus autobiografías¹⁹, lo cual contrasta con el “yo” o primera persona de las narraciones autorreferenciales más comunes y en este sentido se relaciona con la también atípica segunda persona de Darwish en *En presencia de la ausencia*. En estos casos, la utilización de los pronombres “tú” y “él” se asocian y simultáneamente se distancian del “yo”, lo que permite que estos deícticos personales amplíen las posibilidades de interpretar el discurso porque la narración es a la vez autorreferencial, así como alude a alguien más, articulando entonces dos personajes en uno.

Por otro lado, en cuanto a ciertas especificidades conceptuales, Philipp señala que el término árabe *muḍakkirāt* مذكرات se puede usar para autobiografías y *memoirs*, por lo que en ocasiones la distinción entre estos escritos puede parecer poco clara, aun así, ambos tienen sus propios rasgos de acuerdo con la siguiente definición:

The memoir is clearly distinguishable from the autobiography by the different role that the life of the author plays. In the latter the description and interpretation of the author's life is the sole purpose of the narrative. [...] In the memoir the life of the author is only a convenient organizational framework within which the author can write about the famous people he knew or the events he witnessed²⁰.

De acuerdo con estas definiciones de *memoir* y autobiografía, resulta difícil ubicar las obras de Tuqan y Darwish, ya que ambos libros contienen descripciones e interpretaciones de la vida de los autores, así como también incluyen a los personajes importantes que conocieron y los eventos históricos de los que formaron parte. Asimismo, cada uno está conformado por particularidades a tomar en cuenta para entender de qué tipo de escrito se trata. La obra *En presencia de la ausencia*, como ya se mencionó, fue catalogada en árabe por Darwish como *naṣṣ* (texto), por tratarse de un terreno medio entre la poesía y la prosa. Está escrita en un lenguaje poético y hay secciones en las que el autor señala que el libro es más bien una “elegía”²¹. Sin embargo, la obra contiene características fácticas y narrativas autorreferenciales que también le conceden la forma de un texto autobiográfico. En este libro, Darwish presenta nombres de lugares, personas y eventos históricos que se pueden cotejar con lo que sus biógrafos registraron de él. Por su parte, Fadwa Tuqan tituló su obra en árabe *Rihla ḡabaliyya riḡla ṣa'ba. Sīra dātiyya*, lo que implica desde el mismo nombre que la autora la clasificó como autobiografía (*sīra dātiyya* سيرة ذاتية), categoría que se mantuvo en su versión en inglés: *A Mountainous Journey. An Autobiography* (1990). En consecuencia, el término “escritura autobiográfica” es aplicable para las dos obras medulares de este artículo, además de que la palabra árabe *muḍakkirāt* puede ser empleada sin problema, al reunir aspectos de *memoir* y autobiografía.

¹⁷ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 2-3.

¹⁸ Thomas Philipp, “The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture”, *Poetics Today* 14/3 (Autumn, 1993), <https://doi.org/10.2307/1773285> (Consultado el 3 de junio de 2023), 576.

¹⁹ *Los días* (1926-1967) de Taha Hussein, *Un joven de mi pueblo* (1973) de Sayyid Qutb y *Conmigo* (1981) de Shawqi Daif.

²⁰ Philipp, “The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture”, 579.

²¹ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 29, 181.

3. Elementos biográficos clave de los autores

Fadwa Tuqan nació en Nablus, Palestina, el primero de marzo de 1917. Era proveniente de una familia de intelectuales y políticos. Vivió en una época en la que la participación femenina estaba vedada en la vida social, política y cultural, lo cual se manifestó de varias formas. En el interior de su hogar, Tuqan narra que había una gran opresión contra las mujeres que habitaban ahí²². Debido a estas limitaciones dentro y fuera del plano doméstico, cuando Tuqan empezó a publicar sus poemas de amor en las revistas *al-Amali* (libanesa) y *al-Risala* (egipcia), tenía que usar el pseudónimo Dananir, quien fue una poeta árabe proveniente de Medina que vivió entre los siglos VIII y IX y que fue vendida como esclava al vizir persa Yahya al-Barmaki. Tuqan cuenta haber elegido su nombre porque el sabio Abu al-Faraj al-Isfahani se refirió a Dananir en su *Libro de canciones* (*Kitāb al-Aġānī* كتاب الأغاني) como “honorable y casta”²³, por lo que la poeta palestina consideró que esto le ayudaría a convencer al lector de que la poesía escrita por una mujer no la priva de características como éstas.

Como ya se describió brevemente al principio, a partir de los trece años, Fadwa recibió su formación desde casa, donde su hermano Ibrahim se hizo a la tarea de enseñarle a escribir poesía y enseñarle sobre literatura árabe clásica. Ibrahim le recitó una antigua elegía (*rithā'* رثاء) llamada “Una mujer lamenta a su hermano”, para que conociera la poesía que había sido hecha por una autora mujer árabe desde hacía siglos.

En 1946, cinco años después de la muerte de Ibrahim, Fadwa escribió y publicó su primer libro de poesía en homenaje a él, *Mi hermano, Ibrahim*. Gracias a *al-Risala*, Tuqan se dio a conocer en el habla árabe y por escribir elegías, se le identificó con Al-Khansa, poeta árabe que vivió el periodo preislámico e islámico²⁴ (siglos VI y VII) y que se destacó por las elegías que dedicó a sus hermanos varones.

Tuqan empezó a publicar sus poemas en periódicos egipcios, iraquíes y libaneses. Uno de sus primeros poemas estuvo dedicado a su padre, a quien habían llevado preso durante la revuelta palestina de 1936-1939. Según palabras de Fadwa, tras la muerte de su padre en 1948, escribió uno de sus primeros poemas patrióticos, que él tanto le alentaba a componer²⁵. Igualmente, se sintió afectada por la muerte del mártir palestino, Abd al-Rahim Mahmud, y le escribió un poema en la misma época.

Aunque vivió casi siempre en Nablus, en la década de 1960, Fadwa estudió literatura inglesa en la Universidad de Oxford en Inglaterra. Fueron dos años en los que pudo tener contacto con otro tipo de literatura y cultura. En cuanto a su trabajo poético, primero cultivó la poesía clásica para luego ser una de las pioneras en el verso libre,²⁶ continuando con la vanguardia que ya había iniciado la poeta iraquí Nazik al-Malaika. Como comenta Jaafar Al Aluni sobre Tuqan: “Cultivó una poesía tradicional y moderna a la par. Sus versos son coherentes, bien estructurados, narrativos y directos, imbuidos de lirismo y energía emocional, donde se mezclan la queja por la ausencia de los seres queridos con la amargura”²⁷.

Su poesía se caracteriza por una profunda carga emocional y personal, sin embargo, a partir de la Naksa de 1967, la temática política fue más frecuente que lo que había sido anteriormente en su escritura y es por esto que Thomas la nombra “símbolo de la resistencia”²⁸. En la década de 1980, fue traducida al inglés, lo que la dio a conocer de forma más extensiva por varios países. Escribió su autobiografía *Un viaje montañoso* y la publicó en varias entregas del periódico palestino *Al-Jadid* a partir de 1977, siendo que en 1985 reunió todas estas entregas en un solo libro. En total, publicó ocho volúmenes de poesía de entre los cuales están *Sola con los días*, (1952), *La encontré*, (1957), y *Sola en la cumbre de este mundo* (1974). En 2003, murió en la ciudad de Nablus.

Por su parte, Mahmud Darwish nació el 13 de marzo de 1941 en al-Birwa, aldea palestina perteneciente al distrito de Acre, y que hoy no existe. Darwish era proveniente de una familia que se dedicaba al trabajo de las tierras de cultivo en la región. En 1948, las tropas israelíes destruyeron su tierra natal, por lo que, junto con su familia, se refugiaron en el Líbano, y meses después en la aldea de Deir al-Asad, en Galilea, uno de los lugares que no fueron arrasados durante la Nakba.

Darwish estudió tanto en Deir al-Asad como en Kafr Yasif, y posteriormente marchó a Haifa, donde trabajó como periodista y se inició en la militancia comunista, siendo miembro del Partido Comunista Israelí. A los 19 años publicó su primer poemario, *Pájaros sin alas*, y cuatro años después dio a conocer su segundo trabajo, *Hojas de olivo*. En 1966, salió el poemario *Enamorado de Palestina*. El año siguiente, se publicó *Fin de la noche*, en el que ya se presentan algunas imágenes que se vuelven recurrentes en su obra posterior y que también están en su autobiografía *En presencia de la ausencia*: la roca, la montaña, el árbol, el mar y la tierra.

En una entrevista (1997) que le hizo el poeta libanés Abbas Beydoun, Darwish cuenta cómo fue su acercamiento a la poesía. Además de definir los lamentos de su madre en los funerales como “pura poesía” y el impulso que le dio su hermano para interesarse en la literatura, menciona que cuando estuvo en el Líbano

²² Tuqan, *A Mountainous Journey*, 22.

²³ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 73.

²⁴ Los poetas que vivieron ambas épocas preislámica e islámica son conocidos en árabe como *mujadramūn*.

²⁵ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 113.

²⁶ En la tradición literaria árabe, el verso libre no se refiere a dejar de utilizar la prosodia clásica, sino a hacer una modificación de ella. Para más información sobre esto, véase Huda J. Fakhreddine (2021).

²⁷ Jaafar Al Aluni, ed. y trad., *Diván de poetisas árabes contemporáneas* (Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2016), 243.

²⁸ Clara María Thomas de Antonio, “Poesía femenina sobre Palestina”, *Revista Internacional de Culturas y Literaturas* 15 (2014), <https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/61872/15.thomas.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (Consultado el 25 de noviembre de 2023).

por primera vez se sintió atraído por los poetas populares y las justas del zéjel²⁹. Más adelante, descubrió las *mu'allaqāt* معلقات preislámicas, la poesía andalusí y la poesía del *mahýar* مهجر. Entre los escritores que lo influenciaron, destacan Nizar Qabbani, Muhammad al-Majut, Badr Shakir al-Sayyab, Louis Aragon y Blok³⁰. Igualmente, narra que aprendió el hebreo y que varios autores, como Pablo Neruda y Federico García Lorca, los pudo leer primero en dicha lengua. Martínez y Sobh definieron en 1969 la escritura de Darwish de una forma que siguió permaneciendo en las siguientes décadas en su creación literaria:

Mahmud Darwish aparece, creemos, como lo que probablemente es: un personalísimo poeta entre el realismo y el simbolismo, entre lo místico y lo social, que nos ofrece un turbador mundo de cosas propias, de temas y hallazgos: los pañuelos, las azoteas, los interiores, la espada, el corcel, el jinete, la cruz, el cantor, la sangre [...] Todo, con su vibrante juventud, a veces tan vieja y tan cargada ya. Como su tierra.³¹

De 1960 a 1970 estuvo varias veces en la cárcel por parte de las autoridades israelíes, así como fue obligado a llevar confinamiento en Haifa. En 1970, marchó al exilio. Primero estuvo en la URSS, donde estudió en la Universidad Estatal de Moscú por un año, y después vivió en El Cairo³², donde trabajó para el periódico *Al-Ahram*. Se fue a vivir al Líbano, donde desempeñó una gran actividad cultural, política y literaria. Colaboró con el Centro de Investigaciones Palestinas y dirigió la revista *Asuntos palestinos* (*Shu'ūn filistīniyya* شئون فلسطينية). Debido a la invasión israelí del Líbano, se fue a otras ciudades, entre ellas Túnez y París. Junto con Salīm Barakāt, fundó la revista *Al-Karmel*, y sus primeros números se publicaron en Líbano.

Fue miembro del Comité Ejecutivo de la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) y en 1988, redactó la Declaración de Independencia de Palestina. En 1993, dimitió de la OLP a raíz de los Acuerdos de Oslo. En 1996 regresó brevemente después de varias décadas de exilio a Galilea, donde visitó a su madre y atendió el funeral de su amigo el escritor Emil Habibi. Poco tiempo después, estuvo viviendo entre Amán y Ramallah. En 2006, publicó su autobiografía poética *En presencia de la ausencia* en Beirut. En 2008, murió en un hospital de la ciudad de Houston, EUA.

4. Las dimensiones narrativas de la autobiografía

La autobiografía se configura como un texto contenedor de experiencias individuales y colectivas, al mismo tiempo que sus autores enuncian desde un presente en el que realizan un escrutinio de su pasado y anticipan preguntas sobre el futuro. En este apartado, me refiero a “multifuncionalidad narrativa” como los niveles en los que se puede analizar la autobiografía, para lo cual se trata de rastrear los eventos históricos, las descripciones geográficas, el entorno social y los procesos culturales. Lo anterior puede ser trazado desde aquellas escenas de la vida cotidiana que son recogidas en las dos obras aquí estudiadas, para lo cual funciona como referencia la definición brindada por Uribe Fernández:

[L]a vida cotidiana es la esfera común de construcción de la subjetividad y la identidad social, manifestada en los siguientes ámbitos de heterogeneidad: 1) personal, 2) familiar, 3) cultural, 4) laboral y 5) sociedad civil. [...] La vida cotidiana, se construye mediante las relaciones sociales compartidas, experimentadas e interpretadas de acuerdo a la subjetividad. Así, la vida cotidiana representa el centro de la historia, siendo ésta la esencia de la sustancia social³³.

De acuerdo con lo anterior, es posible comprender que la vida cotidiana es un aspecto que acompaña y complementa los conceptos anteriormente estudiados de memoria, identidad y espacio. En el marco de esta multifuncionalidad, la narración de la vida de uno va a contener de forma inevitable el contexto histórico y la realidad política de la que se formó parte. De esta forma, Philipp sostiene que la autobiografía mantiene un vínculo inevitable con la historia:

Autobiography is history, and, as such, it should rely closely on “facts” –raising no question about the truthfulness of the autobiography– and yet be intellectually creative by providing a meaningful interpretation of these facts. For the historian of culture it is not only the “truthfulness,” but the interpretation itself that then becomes the material of historical research³⁴.

En este mismo sentido, Gimeno aborda el mismo tema de la historia dentro del relato autobiográfico en su prefacio a *En presencia de la ausencia* y comenta que Darwish se encuentra en una elaboración de escritura desde la figura del ausente y como tal, su relación con la existencia histórica es la de “discuirla, conculcarla y superarla”³⁵. Darwish escribió *En presencia de la ausencia* en 2006, refiriéndose a su infancia en Birwa, la

²⁹ Mahmud Darwish, *Palestina como metáfora: Entrevistas con el poeta Mahmud Darwish* (Barcelona: ozebap, 2012), 22.

³⁰ Darwish, *Palestina como metáfora*, 23-26.

³¹ Pedro Martínez Montavez y Mahmud Sobh, eds. y trads., *Poetas palestinos de resistencia* (Madrid: Casa Hispano-Árabe, 1969), 14.

³² Sobre la vida de Mahmud Darwish en Egipto, véase Sayyid Maḥmūd, *Al-Matn al-Maḥhūl: Mahmoud Darwish fī Miṣr, nuṣūṣ wa-wathā'iq tunsharu lil-marrah al-ūlá* (Milán y Bagdad: Al-Mutawassit, 2020).

³³ Mary Luz Uribe Fernández, “La vida cotidiana como espacio de construcción social”, *Procesos Históricos: Revista de Historia y Ciencias Sociales* 25 (enero-junio 2014), <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=20030149005> (Consultado el 3 de junio de 2023), 102-106.

³⁴ Philipp, “The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture”, 577.

³⁵ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 16.

expulsión por las fuerzas armadas israelíes que lo llevaron a refugiarse en el Líbano, referencias a una de sus estancias en la cárcel durante la década de 1960 en Israel y su posterior partida/autoexilio a la URSS, Egipto, Francia y nuevamente, Líbano, así como su regreso a Palestina en la década de 1990. De esta forma, Darwish menciona en su *texto* acontecimientos históricos como la noche en la que fue expulsado de su aldea durante la Nakba, la masacre de Deir Yassin, Sabra y Shatila, los Acuerdos de Oslo; o, un documento fundamental, redactado por él mismo: la Declaración de Independencia de Palestina, proclamado el 15 de noviembre de 1988. Por su lado, Tuqan escribió *Un viaje montañoso*. entre 1977 y 1979, refiriéndose a las circunstancias de Nablus entre 1917 y 1967. Tuqan presenta algunas transformaciones y movimientos sociales, por ejemplo, la llegada de refugiados a Nablus durante la Nakba o los movimientos políticos organizados por mujeres en Palestina, dentro de los cuales incluso participa su madre.

Como una función más está la del plano geográfico. Darwish registra la transformación de un territorio al presentar al-Birwa, su ciudad natal, la cual sería destruida y ocupada por las fuerzas israelíes en la zona de Galilea. Reúne elementos del paisaje de su tierra natal: el olivo, el algarrobo, la encina y el roble³⁶. Tuqan recorre las calles de Nablus y también deja un registro escrito de todos aquellos lugares urbanos que habían cambiado de fachada al comparar sus años de la niñez con los de su vida adulta a finales de la década de 1970.

Por último, la función cultural está muy presente, sobre todo en la obra aquí estudiada de Tuqan. Por medio de sus anécdotas, se puede saber qué música, celebraciones y comida había en las décadas de su infancia y adolescencia, así como las dinámicas que se daban en el interior del *hammam* حمام. Los detalles y descripciones de esta vida cultural serán expuestos más adelante. En el caso de Darwish, hay una interlocución con otros escritores como Elias Khoury, Muin Basisu y Emil Habibi.

5. Hechos históricos y estructuras políticas

Tomar en cuenta las circunstancias de lugar y tiempo de un texto sirve para saber cuál era el momento histórico que estaba afectando de forma más directa al autor. Para esta sección, nos centraremos especialmente en lo que Jayyusi llama “la ruptura original”, esto es, la Nakba, por tratarse de ese momento primigenio para explicar varias de las demandas sociales que están tanto en la literatura de Tuqan y Darwish, como en la población palestina en general³⁷.

En Palestina, se ha llevado a cabo la eliminación sistemática de archivos administrativos e históricos, así como una confiscación de libros por parte de la administración israelí, hechos análogos a la usurpación y eliminación de pueblos palestinos. En este sentido, la Nakba (1947-1949) fue un periodo en el que la población palestina se fraccionó en varios tipos de población. Dentro del Estado de Israel, los palestinos que fueron desplazados internos se les conoció como *presente ausente*, a lo que el escritor e historiador palestino Nur Masalha explica que esta “ironía kafkiana”³⁸ se refería al nombre recibido ante la Ley de Propiedad de Ausente de 1950, impuesta por el Estado de Israel a los desplazados internos palestinos:

They were *present* physically but legally and conceptually *absent* in relation to their homes and lands of origin. Acquiring the paradoxical title of *present absentees*, the internally displaced had their property and homes taken by the state, making them refugees and exiles within their own homeland³⁹.

Los *presentes ausentes* vivieron la particularidad de ser refugiados internos en su propio territorio y, a diferencia de otras poblaciones palestinas, ellos obtuvieron la ciudadanía israelí. Es este término de “presente ausente” el que inspira el título de la obra de Darwish, con el cual hace alusión a la misma experiencia que él vivió en el interior de Palestina, al convertirse en Israel. Lo destacable de elegir este título es que es una referencia con múltiples dimensiones: a la categoría legal de los desplazados internos palestinos en Israel, a la categoría a la que él mismo perteneció y a la formación de un oxímoron que le da nombre a todo su texto autobiográfico, *En presencia de la ausencia*. Por otro lado, hubo una población que quedó en Cisjordania (como es el caso de Tuqan) y Gaza, y la condición de refugiado se hizo visible en los países vecinos a Palestina, como Líbano y Jordania. Esta multiplicidad de poblaciones y experiencias colocó a cada uno en una perspectiva diferente.

A principios de 1947, Gran Bretaña declaró que se retiraría de Palestina y que la responsabilidad recaería entonces en la ONU, la cual decidió entonces a finales de ese mismo año la partición de Palestina en un Estado judío y otro árabe por medio de la Resolución 181. Este plan le otorgó el 55% del territorio al Estado judío y el 43% al Estado árabe. En cuanto a la ciudad de Jerusalén, ésta quedaría bajo una administración internacional. Para diciembre de ese año, el Alto Comité Árabe no había aceptado esos términos y, sin embargo, el líder sionista David Ben-Gurion ya se había impuesto en el poder y más de 75000 palestinos ya habían sido desplazados.

En 1948, Ben-Gurion logró aprobar el Plan Dalet, con el cual se legitimaba la operación militar que especificaba qué territorios palestinos debían ser des poblados o eliminados. Al final de ese año, entre

³⁶ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 35.

³⁷ La Naksa de 1967 es el otro suceso paradigmático en la historia de Palestina del siglo XX. No obstante, esta sección se enfoca en explicar la Nakba porque esto permite entender un antes y un después en la sociedad palestina, así como en las obras autobiográficas aquí estudiadas.

³⁸ Nur Masalha, ed., *Catastrophe Remembered. Palestine, Israel and the Internal Refugees: Essays in Memory of Edward W. Said (1935-2003)* (Nueva York: Zed Books, 2005), 12.

³⁹ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 12-13.

250000 y 350000 palestinos fueron desplazados y varios tuvieron que salir con urgencia ante las masacres que se estaban cometiendo, como en los poblados de Deir Yassin y Tantura. Las fuerzas israelíes despoblaron más de 450 ciudades palestinas, varias de las cuales fueron también destruidas, como es el caso de la ciudad natal del poeta Mahmud Darwish, al-Birwa. Alrededor de 150000 palestinos se quedaron dentro del Estado de Israel, obteniendo paradójicamente la ciudadanía israelí, pero sin todos los derechos que un israelí judío⁴⁰.

Durante la Nakba, el discurso oficial sionista llamaba “traslado” a lo que puede ser llamado “limpieza étnica”. Partiendo de este último punto, en su libro *La limpieza étnica de Palestina* (2006), Ilan Pappé realiza una exhaustiva revisión de los documentos de los líderes como Ben-Gurion con los que se buscaba el objetivo esencial de eliminar poblaciones palestinas por parte de las fuerzas militares sionistas, ya fuera por desplazamiento forzado o por aniquilación para que hubiera y se mantuviera una supremacía de la población judía. Debido a este sistema aún vigente de limpieza étnica, la historiadora tunecina Leila Dakhli comenta lo siguiente en cuanto a las consecuencias de la Nakba y la memoria como forma de resistencia:

En 1948 comienza un enfrentamiento que no es únicamente el de las armas, sino también un combate por la memoria. Mientras que el Estado israelí se dota de una genealogía, proclama su legitimidad internacional y su fuerza local, los palestinos constituyen una gesta invertida, se encuentran lugares de memoria en la dispersión y el exilio⁴¹.

De acuerdo con el acontecimiento histórico de la Nakba, se puede comprender mejor que la historia y la memoria palestina están bajo permanente censura e invisibilización. Así bien, la información que podemos obtener de archivos como la literatura autobiográfica nos permite conocer a una población que por medio de su vida cotidiana tiene una memoria e identidad propias. Por medio de los testimonios autobiográficos de Tuqan y Darwish, el objetivo final será el de acercarse a su colección de recuerdos que nos ofrecen un retrato de la vida social y cultural de la que ellos fueron testigos y actores.

6. Cisjordania y los procesos socioculturales en el siglo XX

La autobiografía de Fadwa Tuqan es una búsqueda personal por emanciparse de las condiciones en las que creció, en las que tanto su educación como relaciones personales estuvieron supervisadas y limitadas desde temprana edad. Su escritura es un retrato de su contexto, así como de sus más íntimas apreciaciones, con lo cual hay una permanente aproximación al plano personal y social. Por medio de la mirada de Tuqan, se puede conocer el ambiente de un *hammam*, el Mandato Británico en Palestina y los roles femeninos en la sociedad. Su nacimiento aconteció en un año cuando las configuraciones políticas estaban en una transición definitiva para los países árabes y la Primera Guerra Mundial estaba punto de terminar:

I arrived at a time when one world was in its death throes and another was about to be born: the Ottoman Empire was breathing its last; and Allied armies were continuing to open the way for a new western colonization – 1917. The British occupation of Palestine was completed in September of that year⁴².

Lo anterior apunta a que el periodo que Tuqan conoció desde temprana edad fue en el Mandato Británico, un escenario que atestiguó los incipientes movimientos nacionalistas árabes y la represión padecida por los líderes políticos que lo apoyaban, como su padre, quien fue exiliado a Egipto por parte de este nuevo gobierno inglés.

Debido a la convivencia que tuvo con algunos miembros de su familia, como su tía materna, Tuqan describe cómo se celebraba Nouruz, la festividad de año nuevo en el calendario persa, el cual coincide con el primer día de la primavera. Relata que las personas se reunían en los campos de la ladera antes del amanecer, cargando consigo café, té, pan dulce, queso y huevos⁴³. Más adelante, narra cuando iba a visitar las tumbas de santos y derviches, las cuales podían tener una lámpara cubierta por una tela verde con versos del Corán. En otro momento, durante Ramadán, Fadwa acudía a la mezquita de Bek para ver a los niños y hombres que llegaban consus mejores atuendos para atender a la ceremonia⁴⁴. Son precisamente estas escenas de la vida social las que hacen que el registro testimonial de la escritora aporte a la recreación histórica y cultural de un periodo.

Desde niña, Tuqan iba con su madre al *hammam*, un ritual con el que la escritora podía interrumpir su habitual encierro doméstico. Estos días de salida permitían que pudieran relacionarse con otras mujeres y que el *hammam* quedara grabado en la memoria de la escritora con todas sus sinuosidades arquitectónicas:

Bath day was a happy occasion for me too. The unique atmosphere of the building fascinated me: doors and subterranean vaults. One door opened on to another; one wall led to another. A large pool of water stood in the centre of a courtyard under a huge glazed cupola which shed light on the hall and the stone benches that lines its walls⁴⁵.

⁴⁰ Darwish, *En presencia de la ausencia*.

⁴¹ Leyla Dakhli, *Historia contemporánea de Medio Oriente: Detrás de los mitos* (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016), 77.

⁴² Tuqan, *A Mountainous Journey*, 15.

⁴³ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 22.

⁴⁴ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 42-43.

⁴⁵ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 23.

Tuqan describe de forma laberíntica y fascinante este lugar en el que podía conocer el carácter también afable de su madre (a quien describe como una huri) y se estimulaba en todos sus sentidos por estar en un lugar así, al mismo tiempo que conocía mujeres de contextos sociales diferentes al suyo y a quienes encontraba como seres totalmente espontáneos, en contraste con esas mujeres de la burguesía con las que solía convivir y que describe como falsas e hipócritas⁴⁶.

Dentro de otros espacios, las mujeres de Nablus tenían muy restringidas sus salidas, ya que sólo podían salir de casa si eran acompañadas por un miembro varón de la familia. En el plano educativo, eran en su mayoría analfabetas, a menos que estudiaran una formación como profesoras, sin embargo, esto no les garantizaba una emancipación y todavía estaban sujetas a “restricciones, tradiciones y subordinación a los hombres”⁴⁷. Tuqan habla de la Nakba en su autobiografía en tres ocasiones y en cada una matiza algo diferente. En primer lugar, ofrece una breve explicación de lo que fue este momento histórico para luego referirse a un cambio social y geográfico que ocurrió en Nablus:

Two years after Palestine’s catastrophe of 1948 [...] the most significant indications were the removal of the veil from women’s faces, mixed attendance at cinema shows and mixed family visiting. With the removal of the veil the formidable barrier separating the sexes in the city was removed. I say ‘city’ now, for the small town had gradually begun to expand⁴⁸.

Lo que es llamativo en esta parte de la autobiografía, es que los cambios que vinieron tras la Nakba fueron significados por la autora de forma positiva, y llega a aseverar que su mamá, al ser una de las primeras mujeres en su ciudad en retirarse el velo, pudo ser también de las primeras en respirar un aire de libertad⁴⁹. Es así que 1948 es un año con un movimiento profundo en varias estructuras de la vida cotidiana y social. En segundo lugar, Tuqan está consciente de que este año es un parteaguas también a nivel personal, porque es también cuando muere su padre y ante esto, la escritora decide componer un poema patriótico, siendo que con anterioridad no se había identificado con sentimientos nacionalistas o políticos. En este mismo momento de observar los impactos de la guerra, Tuqan se refiere al poblamiento de la ciudad de Nablus por refugiados que, aunque no lo especifica, eran palestinos que provenían de las ciudades y pueblos de los que las autoridades israelíes los habían desplazado: “Thousands of refugees, moving eastward in their flight, arrived in Nablus. Houses, mosques, schools and the caves in Mounts ‘Aibal and Jerzim were jam-packed with them”⁵⁰.

En este periodo, la escritora no sólo atiende el caso particular de Nablus, sino que también reflexiona en torno a los grandes movimientos árabes antiimperialistas, la caída de los regímenes reaccionarios en Egipto y Siria, más popularidad de las ideas marxistas entre la población árabe y años más tarde, la llegada de Jamal Abd al-Nasser, líder que Tuqan admiraba “al igual que millones más de árabes”⁵¹.

Años más tarde, entre 1956 y 1957, ocurrió otro suceso que marcó la vida cultural de la ciudad natal de Fadwa: la fundación de un club, al cual la autora se refiere en repetidas ocasiones como “mixto”, lo cual me ha hecho interpretar que se refiere a que acudían hombres y mujeres por igual. De esta forma, cabe destacar que la misma Fadwa perteneció a dicho club, el cual provocó una gran conmoción entre personas dentro de la comunidad religiosa: “Despite the many reactionary and hostile voices raised in the mosques against the mixed club, and the offensive graffiti written on the walls of that rigidly conventional city, the club was able to realise some of its objectives with regard to intellectual, literary and social activities”⁵².

El club cultural fue una irrupción dentro de ciertas actividades y representó una nueva vida secular que poco a poco fue asimilándose. A partir de las escenas, descripciones y eventos recogidos en esta sección, es de suma importancia señalar ciertos aspectos de la autobiografía de Fadwa Tuqan. Por un lado, la información aquí recogida es una muestra de que el trabajo autobiográfico no sólo contiene un testimonio de los pensamientos y emociones de la autora, los cuales son también muy enriquecedores. Por otro lado, el libro tiene una extensa reunión de información para la que valdría seguir esta investigación que se enmarca en los aspectos socioculturales de Nablus y Palestina entre 1917 y 1967 (antes de la Naksa).

7. Recuerdos de la Nakba y reflexiones sobre el exilio

Junto con Samih Al-Qasim, Darwish fue de los poetas palestinos que vivió en Israel entre la década de 1950 y 1960. En este periodo, posterior a la Nakba y previo a la Naksa, la poesía palestina se volvió una forma de denuncia que escapaba de la censura. A partir de 1967, las voces palestinas al interior de Israel se encontraron con aquellas en Cisjordania, Gaza y la diáspora, con lo cual se multiplicó el discurso y el entendimiento del trauma original derivado desde la Nakba.

⁴⁶ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 24.

⁴⁷ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 93-94.

⁴⁸ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 25.

⁴⁹ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 25.

⁵⁰ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 113.

⁵¹ Tuqan, *A Mountainous Journey*, 117.

⁵² Tuqan, *A Mountainous Journey*, 118.

La aldea natal de Darwish era al-Birwa. El censo de 1931 de Palestina indica que solamente había 996 habitantes y 224 casas⁵³. Gimeno cuenta que había una mezquita, una iglesia, una escuela de chicos y otra de chicas. En 1948, fue arrasada por tropas israelíes y en la actualidad no existe rastro de lo que era, en cambio en su lugar se halla el kibutz Yasur, donde migraron judíos de Reino Unido y Hungría, y la moshav Ahihad, a donde llegaron judíos yemeníes⁵⁴.

El capítulo IV de *En presencia de la ausencia* se presenta como un prelude de la gran catástrofe del asalto militar israelí que llega a al-Birwa cuando el poeta era niño y que lo arrojó al exilio junto con su familia. Lo anterior se sabe porque el autor habla sobre la noche, la presencia de furgones militares y la obligada madurez que debe tener este niño con tal de escapar junto con su “tribu”: “Recurrirás a las divinidades de la mitología, una suerte de memoria disfrazada, para que el ejército no se adueñe del ritmo de la poesía y de la historia del trigo, para librar al tiempo de la supremacía del ahora”⁵⁵. La primera persona funciona como una representación de Darwish real, mientras que la segunda persona a la que se dirige es Darwish escritor-escritura. Esto resulta importante a considerar para interpretar este escrito con mayor facilidad, por lo que el fragmento anterior da a entender que el “yo” insta al “tú” a que éste recolecte sus recuerdos de forma simbólica, esto es, que el escritor recurra a la invención de personajes y mitos que recubren simbólicamente los hechos históricos.

En general, además de referirse a la inminente expulsión de la que van a ser parte Darwish y su familia, la voz narrativa se cuestiona quién es, como si al hacerse esta pregunta y responder por medio del texto, se asegurara su existencia. Más adelante, en la descripción que hace de la noche en la que huye con su familia de al-Birwa, Darwish yuxtapone la imagen de un animal con la de una luz en medio de la oscuridad, para referirse a los guardias de frontera:

Una noche horrible que se echa encima de dos mulas, un camino pedregoso y un comisionista taciturno que lleva a cinco que vuelven sobre sus pasos. [...] No teníamos más enemigo, en aquel momento, que la luz y la voz. [...] ¡La hiena! –te dicen señalando la luz de un vehículo a lo lejos-. [...] Aún no sabías de metonimias, no sabías que “hiena” quería decir “guardia de frontera”. [...] Allí conociste los efectos devastadores de la Nakba⁵⁶.

La noche en que Darwish tuvo que salir con su familia de al-Birwa, el escritor también se cuestiona en su lenguaje figurado sobre la necesidad de relatar lo sucedido:

¿Quién contará nuestra historia? La nuestra, la de los que escapamos a través de esta noche, expulsados del lugar y de un mito que no ha hallado ni a uno solo de nosotros que testimonie que el crimen no se cometió. [...] Escribirás de historia, no de mitos. [...] Guarda bien en tu memoria esta noche de dolor. Puede que un día tú seas el rapsoda, la rapsodia y el rapsodiado⁵⁷.

Como testigo del destierro y eliminación de su pueblo, Darwish identifica que la función de preservar la memoria y su propia experiencia del trauma es parte de la historia y no de una mitología. La narración de sus circunstancias es también parte de un colectivo y por medio de la poesía, su principal género literario, escribe sobre la memoria del pueblo palestino.

Un término que resulta esencial en la experiencia personal y, por ende, en la escritura de Darwish es el de *gurba* غربة que se refiere al exilio, emigración y ausencia, así como la idea de una separación, retiro y aislamiento, unida a la vez con la nostalgia por la tierra. Alegre González comenta que “en el caso de Mahmud Darwish, la *gurba* es causada principalmente por su exilio, por la necesidad de encontrar lugar en su patria, que limite su identidad, difusa todavía porque la ruta de una perspectiva personal no aparece definitivamente orientada”⁵⁸. El destierro del que fue parte desde su tierra natal llevó a Darwish a una constante inquietud de encontrar Palestina fuera de Palestina. Darwish reconoce que hay una naturaleza no contradictoria en haber dicho primero “mi patria no es una maleta” para luego aseverar en una segunda metáfora “mi patria es una maleta”. Lo que acompañó al escritor en su exilio fue su lengua árabe, su escritura y sus lectores y audiencia. Darwish define al exilio como “un malentendido entre la existencia y las fronteras”⁵⁹ y su forma de habitar este mundo es por medio de ese homónimo en árabe que se refiere a casa y verso: *bayt* بَيْت. En la obra *En presencia de la ausencia*, se entiende que el poeta habita el mundo por medio de este lenguaje y de la poesía, los cuales lo devuelven una y otra vez a su tierra original: “Las palabras son el material básico para construir la casa-verso. ¡Las palabras son una patria!”⁶⁰. En este mismo sentido, en el documental de Simone Bitton, *Mahmoud Darwish: et la terre, comme la langue*, Darwish describe su escritura y este impacto de las palabras en su audiencia palestina de la siguiente forma:

⁵³ Eric Mills (Assistant Chief Secretary, Superintendent of Census). *Census of Palestine 1931: Population of Villages, Towns and Administrative Areas* (The Greek Convent & Goldberg Presses: Jerusalem, 1932), 100.

⁵⁴ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 10.

⁵⁵ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 51.

⁵⁶ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 57-60.

⁵⁷ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 50-53.

⁵⁸ Arantxa Alegre González. “El sentimiento de *gurba* en Mahmūd Darwish”, *Idearabia*. 4 (2003), <https://www.idearabia.lucernario.org> (Consultado el 3 de noviembre de 2023).

⁵⁹ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 104.

⁶⁰ Darwish, *En presencia de la ausencia*, 104.

My poems do not deliver mere images and metaphors but deliver landscapes, villages, and fields, deliver a place. It makes that which is absent from geography present in its form, that is, able to reside in the poetic text, as if residing on his land. I don't think that a poet is entitled to a greater happiness than that some people seek refuge in his lines of poetry, as if they were real houses⁶¹.

Así como el verso se vuelve casa en el lector, Darwish también es enfático en la correspondencia entre otro espacio tangible y la poesía, debido a que la palabra árabe *bahr* بحر se refiere tanto al mar como al metro poético, con lo cual Darwish asevera que “El mar es un templo lingüístico. El mar es todos los ritmos”⁶². De esta forma, el poeta y sus lectores comulgan en esta lengua y estos paisajes hechos escritura. La experiencia colectiva en Darwish se despliega por medio de una evocación en la que yace una configuración poética en la que los palestinos dentro y fuera de su tierra se identifican con toda una carga semántica en la que, por ejemplo, el poeta pronuncia la expresión “presente ausente” y se distingue que la metáfora es simultánea a la categoría legal del Estado de Israel para algunos de los palestinos ciudadanos de Israel inmediatamente después de la Nakba (basándose en el censo nacional que se realizó). Es decir, la obra de Darwish es un conglomerado vasto y complejo en el que las metáforas son expresión fidedigna de la experiencia real, y en la que el rapsoda elige hablar de historia, no de mitos.

Conclusiones

A todo lo largo de este artículo, he identificado relaciones binominales como son realidad y ficción, individualidad y colectividad, pasado y presente, el “yo” y el “tú”, con lo cual se entiende que el texto literario, en este caso el autobiográfico, es un terreno que permite la convivencia de estas dicotomías sin que se vuelvan opuestos, sino pares de conceptos que dialogan y se enriquecen entre sí, complejizando así el entendimiento de cada elemento del binomio. El análisis de estas dos obras integra la concepción de que el texto autobiográfico es simultáneamente real y ficticio, individual y colectivo, contenedor de pasado y presente, la reunión del “yo” y del interlocutor “tú”, quien posiblemente puede ser uno, el lector.

La escritura es la materialización de una presencia que no era asible para Tuqan ni para Darwish. La ausencia de la que Tuqan nos habla en su autobiografía es la de la falta de ser en la mirada y memoria de su madre, es la invisibilización que le dan su padre, su hermano, una de sus tías y varios miembros de su familia desde temprana edad. Ella significaba su casa como una prisión porque ella estaba ausente ante el mundo exterior y el acto de la escritura y de ser publicada fue lo que le dio presencia. La ausencia en Darwish es uno de sus *leitmotiv* a lo largo de toda su obra, la cual de manera personal se sabe que proviene de una pérdida de la tierra. Darwish fue ese *presente ausente* ante la legislación israelí que incluso nombró la obra aquí estudiada en referencia a ese nombre, como una forma de explorar su propia presencia y ausencia en relación con Palestina. Se observa una ausencia de lo que fue el lugar donde nació, de todo lo primero que conoció y que fueron sus primeras improntas en su vida. Darwish entonces hace presencia con el lenguaje y con la escritura. Tomando en cuenta lo anterior, la presencia y visibilidad ante la ausencia de territorio o negación de ser son algunos atributos de la literatura.

A lo largo de este artículo, he comprendido que mis dos fenómenos de estudio, *Un viaje montañoso* y *En presencia de la ausencia*. *Un texto*, son parte de esta construcción y reparación de la memoria e identidad palestinas, las cuales han sido fragmentadas con los episodios históricos que se fueron dando a lo largo del siglo XX. Identificar estos elementos de la vida cotidiana, la comida, los lugares, la forma de vestir, como se puede ver en Fadwa Tuqan, pero también la metaforización de episodios históricos como la Nakba en Mahmud Darwish las que crean que una colectividad que reúne a tantas generaciones dentro y fuera de Palestina, puedan identificarse y acercarse a su historia y memoria.

Desde la literatura, se pueden seguir tendiendo puentes con otros campos de estudio, como la sociología o etnografía para comprender que el registro de la historia y la memoria se encuentran dentro de una autobiografía, sea en la forma de descripciones directas o en un lenguaje poético que expresa en forma críptica lo que no se puede, a veces, pronunciar con el lenguaje comunicativo de otros medios como periódicos o libros de historia. La poesía y la autobiografía son, entonces, en este compendio de emociones, recuerdos, imágenes y anécdotas, un vistazo detallado a la vida social y cultural de territorios transformados y tiempos pasados.

Bibliografía

Fuentes primarias

- Abu-Lughod, Lila y Ahmad Saadi, eds. *Nakba: Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria*. Buenos Aires: Editorial Canaán, 2017.
- Adonis. *Poesía y poética árabes*. Carmen Ruiz Bravo-Villasante, trad. Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1997.

⁶¹ Simone Bitton (directora). *Mahmoud Darwish: et la terre, comme la langue* [documental]. (Francia: France 3 y Point du Jour, 1997). <http://mahmouddarwish.ps/en/article/80000270/Documentary-Film-about-Mahmoud-Darwish> (Consultado el 3 de junio de 2023). (Min. 07:42-08:24). La cita en inglés corresponde a la traducción de los subtítulos en el documental original.

⁶² Darwish, *En presencia de la ausencia*, 90.

- Al Aluni, Jaafar, ed. y trad. *Diván de poetisas árabes contemporáneas* (Ed. bilingüe). Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2016.
- Alegre González, Arantxa. "El sentimiento de *gurba* en Maḥmūd Darwīš". *Idearabia*. 4 (2003), <https://www.idearabia.lucernario.org> (Consultado el 3 de noviembre de 2023).
- Al-Hassan Golley, Nawar. *Reading Arab Women's Autobiographies: Shahrazad Tells her Story*. Austin: University of Texas Press, 2003.
- Allen, Roger. *An Introduction to Arabic Literature*. Nueva York: Cambridge University Press, 2005.
- Badran, Margot, Miriam Cooke (eds.). *Opening the Gates: An Anthology of Arab Feminist Writing*. Bloomington: Indiana University Press, 2004.
- Cleveland, William L. y Martin Bunton. *A History of the Modern Middle East*. Colorado, Westview Press, 2009.
- Dakhli, Leyla. *Historia contemporánea de Medio Oriente: Detrás de los mitos*. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016.
- Darwish, Mahmud. *Palestina como metáfora: Entrevistas con el poeta Mahmud Darwish*. Barcelona: oozebap, 2012.
- Darwish, Maḥmūd. درويش، محمود. *Fī ḥaḍrat al-giyāb: Naṣṣ. نصّ في حضرة الغياب*. Ramala y Amán: Mahmoud Darwish Foundation, Al-Ahliya y Dar Al-Nasher, 2016.
- Darwish, Mahmud. *En presencia de la ausencia* (prólogo de Jorge Gimeno y traducción de Luz Gómez García). Valencia: Pre-Textos, 2011.
- Fakhreddine, Huda J. *The Arabic Prose Poem: Poetic Theory and Practice*. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2021.
- Gayosso Martínez, Felipe. "'El jugador de dados', un poema de Mahmoud Darwish". *Estudios de Asia y África*, 1/171 (2020), <https://estudiosdeasiayafrika.colmex.mx/index.php/eea/article/view/2584/2535> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Halbwachs, Maurice. *The Collective Memory*. Nueva York: Harper Colophon Books, 1980.
- Hoffman, Adina. *My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet's Life in the Palestinian Century*. Michigan: Yale University Press, 2009.
- Irwin, Robert, ed. *Night & Horses & The Desert: An Anthology of Classical Arabic Literature*. Nueva York: Anchor Books, 2002.
- Jiryis, Sabri. *The Arabs in Israel*. Nueva York: Monthly Review Press, 1967.
- Johnson, Richard, Graham Dawson. *What Do We Mean by Popular Memory*. Birmingham: Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) Popular Memory Group, 1982.
- Kansteiner, Wulf. "Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies." *History and Theory*. 41/2 (May 2002), <https://www.jstor.org/stable/3590762> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Khalidí, Rashid. *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness*. Nueva York: Columbia University Press, 2010.
- Mahmud, Sayyid. *Al-Matn al-Maḥḥūl: Mahmoud Darwish fī Miṣr, nuṣṣ wa-wathā'iq tunsharu lil-marrah al-ūlā*. Milán y Bagdad: Al-Mutawassīṭ, 2020.
- Martínez Montavez, Pedro y Mahmud Sobh, eds. y trads. *Poetas palestinos de resistencia*. Madrid: Casa Hispano-Árabe, 1969.
- Masalha, Nur, ed., *Catastrophe Remembered: Palestine, Israel and the Internal Refugees. Essays in Memory of Edward W. Said (1935-2003)*. Nueva York: Zed Books, 2005.
- Méndez Franco, Luis Fernando. "La reflexión metalingüística en la poesía de Mahmud Darwish: el caso de Lā ta'tadhir 'ammā fa'alt". Tesis de Maestría. Centro de Estudios de Asia y África, especialidad Medio Oriente, El Colegio de México (COLMEX), 2014. <https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/fx719m66j?locale=es>.
- Mills, Eric. *Census of Palestine 1931. Population of Villages, Towns and Administrative Areas*. Jerusalem: The Greek Convent & Goldberg Presses, 1932.
- Mosches, Eduardo, ed. "Palestina palabras en tiempos oscuros". *Blanco Móvil*. 147-148 (septiembre de 2020), <https://blancomovil.com.mx/pdf/BM147-148.pdf> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Pappe, Ilan. *A History of Modern Palestine: One Land, Two Peoples*. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
- *La limpieza étnica de Palestina*. Barcelona: Crítica, 2006.
- Philipp, Thomas. "The Autobiography in Modern Arab Literature and Culture". *Poetics Today*, 14/3 (otoño de 1993), <https://doi.org/10.2307/1773285> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Prieto, María Luisa. "Mahmud Darwish". *Poesía Árabe*. http://www.poesiaarabe.com/biografia_de_mahmud_darwish.htm (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Representación de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en México. *Palestinas: poesía y prosa*. Ciudad de México: Representación de la OLP, junio de 1984.
- Saer, Juan José. *El concepto de ficción: Textos polémicos contra los prejuicios literarios*. México: Planeta, 1999.
- Said, Edward. *Orientalismo*. Barcelona: DeBolsillo, 2004.
- Shuiskii, Sergei A. "Some Observations on Modern Arabic Autobiography". *Journal of Arabic Literature*, 13 (1982), <http://www.jstor.org/stable/4183067> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Slyomovics, Susan. *The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the Palestinian Village*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998.

- Swedenburg, Ted. "Popular memory and the Palestinian national past." En *Golden ages, dark ages: imagining the past in Anthropology and History*, editado por Jay O'Brien y William Roseberry, 152-179. Berkeley: University of California Press, 1991.
- Tamari, Salim. *Mountain against the Sea: Essays on Palestinian Society and Culture*. Berkeley: University of California Press, 2008.
- ThomasdeAntonio, ClaraMaría. "Poesía femenina sobre Palestina", *Revista Internacional de Cultura y Literaturas* 15 (2014), <https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/61872/15.thomas.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (Consultado el 25 de noviembre de 2023).
- Ṭuqaṇ, Fadwa. *A Mountainous Journey: An Autobiography*, Salma Khadra Jayyusi, ed., Oliver Kenny, trad. Minnesota: Graywolf Press, 1990.
- Tuqaṇ, Fadwa. *رحلة جبليّة رحلة صعبة. سيرة ذاتية. رihla ḡabaliyya rihla ṣa'ba. Sīra ḡāṭiyya. طوقان، فدوى. Riḥla ḡabaliyya rihla ṣa'ba. Sīra ḡāṭiyya*. Amán: Dar Al-Shuruq, 1985.
- Uribe Fernández, Mary Luz. "La vida cotidiana como espacio de construcción social", *Procesos Históricos: Revista de Historia y Ciencias Sociales*, 25 (enero-junio 2014), <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=20030149005> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Wehr, Hans. *A Dictionary of Modern Written Arabic* (J. Milton Cowan, ed.). Nueva York: Spoken Language Services, Inc., 1976.

Referencias audiovisuales

- Badr, Liana (directora). *Fadwa: La historia de una poeta de Palestina* [documental]. Palestina: Women's Creativity Forum, 1999.
- Bitton, Simone (directora). *Mahmoud Darwish: et la terre, comme la langue* [documental]. Francia: France 3 y Point du Jour, 1997. <http://mahmouddarwish.ps/en/article/80000270/Documentary-Film-about-Mahmoud-Darwish> (Consultado el 3 de junio de 2023)
- Brunner, Benny (director). *The Great Book Robbery* [documental]. Israel, EEUU y Reino Unido: 2911 Foundation y Al Jazeera English, 2007-2012. www.youtube.com/watch?v=myvoblkwkNM (Consultado el 3 de junio de 2023)