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RESUMEN

En el estudio comparativo de dos novelas, El juego del olvido (Lu’'bat al-nisyan) y de La mujer del
olvido (Imra’at al-nisyan), la Memoria —esa clavija que consolida el pasado— es débil puntuacion al
tiempo, que va goteando el olvido.

Su autor, Mohammed Berrada que se plantea como narrar, nos desliza por la Memoria —y por e/
olvido— en una interesante busqueda de la voz narrativa, a través de los laberintos de la escritura, que
reposa esencialmente en la definicion de Roland Barthes sobre la narraciéon omnisciente, como con-
ciencia superior a la vez interior y exterior a la diégesis, permitiendo la libre circulacién de los
narradores en el tiempo y en el espacio, en una época convulsa del pasado siglo para Marruecos. Mien-
tras que F. B., Mujer, sin nombre y de varias identidades, aparece sin embargo como Unica y singular.
Palabras clave: olvido, memoria, escritura, “narrador de narradores”.

ABSTRACT

In the comparative study of two novels, Oblivion game (Lu’bat al-nisyan) and Forgetfulness Wom-
an (Imra’at al-nisyan), Memory — this peg that consolidates Past — is a weak score whereas oblivion
is dripping.

The author, Mohammed Berrada, contemplating how to narrate, makes slide by Memory — and by
oblivion — in an interesting quest for narrative voice, trough the mazes of writing, which lays essential-
ly on the Roland Barthes definition of omniscient narration, described like a superior consciousness,
both internal and external to diegesis, allowing the free movement of the narrators in time and space,
during a turbulent period of Moroccan last century. Meanwhile F. B., Woman, unnamed and with mul-
tiple identities, appears however as unique and singular.

Keywords: oblivion, memory, scripture, “Natrator of all narrators”.

SUMARIO: Introduccion, Laberintos de la escritura, Conciencia politica, La savia/la muerte, Un jue-
go la Vida, inventada cada dia, Conclusion.

' La dilatada trayectoria de M* Jesis VIGUERA MOLINS reverbera lo mejor de nuestro arabismo
espafiol como catedratica y académica. Mi pulsion es dibujar -en su Homenaje- su compromiso, hu-
manismo, animosidad y, sobre todo, esa comprension infinita que se lee en su larga mirada: en ella se
hace realidad que en cuanto mas se ensancha el pensamiento, méas aumentan la tolerancia, la sencillez,
la paciencia. Meditacion, paz. Templo de silencio, cual melodia.
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INTRODUCCION

En el estudio comparativo de dos obras escritas en lengua arabe —anunciadas en el
titulo y vertidas a la lengua castellana como Modernidad poética hacia el Otro— del
escritor y ensayista marroqui Mohammed Berrada, el lector va a ser testigo de la
estrategia en la Escritura, experimental, teorica, estilistica, moderna, de un “supre-
mo narrador” abriéndose paso —dominando y deshaciendo el curso de los
acontecimientos y ensoflaciones con una conciencia politica y activa debatiéndose
en el mar del Desencanto—, como puerta abierta al espacio multivocal de la otredad.

Vivas son las presencias entre el Juego de la Memoria y el Olvido. Es decir, en-
tre El juego del olvido y La mujer del olvido. So6lo la imaginacion abre “agujeros”
en la Memoria, entre una Madre presente y una/s Mujere/s: “Layla[s]” de labios
susurrantes ante “el espectaculo comico” de la Muerte.

Si es dificil incluso imposible determinar la razon por la que algunos autores re-
curren a la narracion omnisciente —como consciencia superior a la vez interior y
exterior a la diégesis—, es completamente concebible asumir que sus méritos han
desarrollado un papel importante en esa eleccion. Asi, esa narracion permite distan-
ciarse, permanecer alejado, al mismo tiempo que queda conseguida la libre
circulacion del narrador en el tiempo y en el espacio.

Roland Barthes —posicion tedrica en el concepto de “escritura” de diferentes
aportes: existencialismo, estructuralismo, psicoanalisis, marxismo—, define al narra-
dor omnisciente como:

une sorte de conscience totale, apparemment impersonnelle, qui émet 1’histoire d’un
point de vue supérieur, celui de Dieu ; le narrateur est a la fois intérieur a ses person-
nages (...) et extérieur (...)%

Segtin Jean Genette:

par rapport a ce que la tradition nommait 1’omniscience. Terme qui, en fiction pure,
est, littéralement absurde (...) et qui vaudrait mieux remplacer par information com-

993

pléte — muni de quoi ¢’est lecteur qui devient “omniscient™.

En el nivel de narracion, igualmente, Genette diferencia al narrador extradiegético
del narrador intradiegético. Simplificando, se puede decir que un narrador extradie-
gético es el que se sitia fuera del relato sin tomar en ¢él parte. Por el contrario, el
narrador intradiegético esta presente en el relato que narra. Asi, Scherazada seria
una narradora intradiegética en Las Mil y una noches®.

% « Introduction a I’analyse structurale des récits », Communications 8, Paris: Le Seuil, 1966, p. 19.

* Jean GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris: Le Seuil, 1983, p. 49.

* Que caus6 impacto en el pasado siglo, época de impulso de viajes a lo desconocido que dieron lugar a
narraciones y pinturas empapadas de exotismo: “Flaco favor a la cultura arabe y musulmana, a sus preocu-
paciones y problemas”, segun el poeta tunecino de estirpe hispanoarabe —probablemente andalusi—,
Abderrazzag KARABAKA: “;No le va a llegar la mafiana, para que asi deje de hablar definitivamente?”’,
Pedro MARTINEZ MONTAVEZ, El reto del Islam, Madrid: Temas de Hoy, 1997, p. 202.
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Pero no hay que olvidar que el “yo” de Genette no es el mismo que el de Roman
Jakobson®, para quien el lenguaje se divide en codigo y mensaje. El codigo se de-
signa ¢l mismo como signo en el discurso, ya que es un término que se autodefine,
mientras que el mensaje se interesa por el contenido mismo del enunciado. Es nece-
sario saber que “[tJout message est codé par son émetteur et demande a étre décodé
par son destinataire™.

Toda esa complejidad, en el arte de narrar —taracear la vida interior a la exterior
antes de realizarlo, también, con la Historia del mundo a la propia historia sin mie-
do y con libertad—, se plantea Mohammed Berrada que conozco de coloquios
internacionales, he estudiado en mi ya larga investigacion universitaria, y al que
agradezco su generosa atencion en el reconocimiento de mis escritos o argumenta-
ciones, como en la antepasada Feria del Libro de Madrid, en la presentacion de La
mujer del olvido.

LABERINTOS DE LA ESCRITURA

Sabemos que la novela puede reflejar, una situacion social, pero ante todo es novela:
composicion, estilo, re-creacion, y que la imagen que espejea desde la memoria —
construccion narrativa— es simulacro, misterio, entresijo de experiencias y ensofia-
ciones de las que hay que alejarse, a una prudencial distancia, con el fin de mejor
poder apreciarla. Puesto que lo vivido se codea constantemente con la memoria, la
ensonacion, la fabulacion, la pasion: esa llamada de los recuerdos que se desea con-
fesar. Pero, en primer lugar, se habla consigo mismo y se habla con el Otro. Es
decir, que se anhela dirigirse a El. A pesar de que se escriba en la vacio —oscuridad—,
sin saber de Quién se trata en realidad.

Esa busqueda de la voz narrativa para cada narrador, en los laberintos de la es-
critura, es lo que feje, sabiamente, Mohammed Berrada en Lu'bat al-nisyin’,
traducido como E! juego del olvido®, asi como en Imra’at al-nisyan®, traducido co-
mo La mujer del olvido®.

En este estudio de los dos textos, el escritor marroqui, excelente critico y emi-
nente arabofono, recurre también al darixa —dialectal—, emplea recursos literarios
como la analepsis en ese pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronoldgica
de una obra literaria, y se convierte en el tedrico de su propia escritura, planteando-

> Uno de los mascarones de proa de la lingiiistica estructural que, de Moscu a Praga y luego en
Nueva York, deja a su paso una obra tan influyente como ecléctica.

® Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris: Minuit, 1963. p. 176. Traduit par
Nicolas RUWET.

" Casablanca: Nashr al-Fennek, 1986.

8 Madrid: Libertarias/Prodhufi, S. A., 1993. Presentacion de Juan GOYTISOLO.

° Casablanca: Nashr al-Fennek, 2001.

1 Madrid: Editorial CantArabia, 2014. Prélogo de Pedro MARTINEZ MONTAVEZ.
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se su valor que describe asi: “cuando el suefio camina sobre dos pies, de repente, se
hace inutil el valor de la escritura™".

La escritura de Mohammed Berrada, conocedor del movimiento intelectual de-
nominado “Formalismo ruso” y del “Circulo de Praga™?, reposa esencialmente en la
definicion de Roland Barthes sobre la narracion omnisciente, como conciencia su-
perior a la vez interior y exterior a la diégesis, permitiendo la libre circulacion del
narrador en el tiempo y en el espacio, que ya traté en la Introduccion.

La originalidad de este proposito es que el “supremo narrador” —narrador de na-
rradores a partir de los diferentes protagonistas que experimentan sus mudanzas y
asumen por turno la responsabilidad del relato— se apodera a la vez de elementos de
la vida del autor, y de elementos del texto. Entrando asi, en el debate que existe al
menos desde Proust y Sainte-Beuve: jen qué un escritor es representacion de su
personaje literario y viceversa? ;Cual es la relacion entre la realidad y el artista,
entre el artista y su obra de arte?"

Por eso, El juego del olvido es un relato de varias voces, contado por un narra-
dor que aparece con varias imagenes, alocuciones y plumas. Y cuyo protagonista —
(Hadi? — narra una época convulsa marroqui, desde su atalaya intelectual, con alu-
siones, entre los dos textos, a Hegel, Marx, Freud, Sarraute, Canetti, Bataille, Miller,
Puchkin, Mayakovsky, Esenin, Al Kilani o Las Mil y una Noches. Asi como traduce
vocablos en lengua arabe o explica varias locuciones marroquies, en ambos textos,
como “jNo sois de los que venden el mono y se rien de quien lo compra!”. A la
vez que El juego del olvido queda ilustrado con collages recogidos de la prensa o de
la radio®.

De la misma forma también, en La mujer del olvido —estructurado en cinco ca-
pitulos precedidos por los versos de Char, Claudel, Artaud, Genet, Basili o Afifi

" La mujer del olvido, cit., p. 34.

"2 Mencionar los fundamentos teéricos de cada Escuela y cada autor daria lugar a otro trabajo y no
tendrian cabida, debido a la falta de espacio y puesto que doy prioridad a la palabra del autor estudiado
-mas aun tratandose de una publicacion universitaria, cientifica y apreciada en la que sigo participan-
do, destinada a un publico que conoce las diferentes escuelas de analisis de textos literarios-. Traerlas,
aqui, invita al repaso o al estudio de las mismas.

" Recuerdo, al lector avisado, que la obra postuma de Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, pre-
senta, en su nucleo, el famoso articulo en el que se encuentran las objeciones de su autor al método
critico de SAINTE-BEUVE y que es, en cierta forma, el germen de su propia concepcion estética y de
su obra 4 la recherche du temps perdu (Ver: Edition en 4 volumes sous la direction de Jean-Yves
TADIE, 1987-1989). PROUST afirma la superioridad del instinto sobre el intelecto y, ademas, se
obliga a mostrar esa superioridad por medio de la inteligencia, puesto que si esta “ne mérite pas la
couronne supréme, c’est elle seule qui est capable de la décerner”, Contre Sainte-Beuve, Paris: Galli-
mard, 1954. Préface Bernard DE FALLOIS, p. 50.

'* “Dicho dialectal que se utiliza para sefialar a quienes recomiendan una cosa de mala fe y para
reirse de quienes les hacen caso”.

' “Bando”; “Un locutor retransmite un concurso de belleza”; “Expoliacion de la fuente de Tafrant,
en Dabdu, sin derecho alguno”.
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Matar—, el narrador supremo es el narrador omnisciente caracterizado por un cono-
cimiento total de los hechos pasados y presentes.

Y, ademas, conocedor de todos los pensamientos de todos los personajes, te-
jiendo los hilos, preparando la urdimbre, entregando la voz narrativa a otros actores.

Asi, Mujer sin nombre, de varias identidades y que, sin embargo, se nos aparece
como unica y “jsin igual!”'®

Mujer, que ya fue mencionada en El juego del olvido, con las iniciales F. B."”
y que retorna, ahora, como personaje que se va construyendo en lo que narra, en La
mujer del olvido, con las mismas pecas dibujadas en su rostro, la blancura de su pe-
cho y los mismos ojos radiantes.

Como si el autor se doliera de no haber dado antes mayor protagonismo a esa/s
mujer/es, que exista/n o no, la/s lleva portada/s en su alma, para llegar a convertirse,
efectivamente, en lo que narra/n:

(Acaso podemos vivir una relacion completa de ensuefio, con una sola mujer? ;O la
vivimos necesariamente repartida entre mas de una mujer y una memoria femenina?'®

Mujer, con heridas profundas de batallas politicas y sociales:

Yo aqui, en la patria, siento que jamas podré integrarme. Hablamos lenguas distintas.
Yo no puedo hipotecar mi vida a lo que esta por venir. / Me es mas facil cabalgar a
lomos de la locura o entrar en la cércel, que continuar viviendo asi, a plazos, como
hacéis vosotros...".

Por eso, en La mujer del olvido, F. B. —“la loca”— vive aislada de todo y de todos
para dedicarse, tal vez, ;a la especulacion y al olvido?

Si, y también para exiliarse “de la gente y meditar desde lejos sobre su estupidez™.

Es ella, ;alter-ego o sombra de su creador puesto que le concede una existencia?:
“me recuerdas algo soterrado en mis profundidades que las palabras no alcanzaron™'.

El autor-narrador, en ambos textos y en ese refugio que es la Escritura, ofrece el
privilegio de conocer todos los pormenores, todos los detalles, con el fin de mane-
jarlos a su voluntad, pudiendo rechazar, incluso, el relato de los otros narradores,
dominando asi el curso de los acontecimientos y los suefios.

Y con el fin de comprenderse, también, a través de lo que sucedi6 a los otros
que le rodeaban.

Este tipo de narrador ofrece al lector una panoramica a vista de pajaro de la his-
toria que narra, mientras que, en ocasiones, permanece en la sombra y, en otras, sale
de ella para llamar la atencion al lector.

' La mujer del olvido, cit., p. 32.

" El juego del olvido, cit., p. 122.

'® La mujer del olvido, cit., p. 114.

¥ El juego del olvido, cit., p. 117. / La mujer del olvido, cit., p. 73.
» La mujer del olvido, cit., p. 169.

2 Ibid., p. 98.
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Lo resefiable es que el autor se plantea como narrar.

(Como dejar a los personajes contarse, en un espacio y en un tiempo finitos, lo
que se desarrolla en un tiempo infinito y que fluye, puesto que existe una escision
entre lo que se ha vivido y lo que se ha imaginado, escrito o narrado?

En efecto, lector, ;no fluyen los acontecimientos de la vida en niveles diferentes
que se confunden, se taracean, se enlazan?

Y autn sabiendo, el escritor: jcuan rapido se convierte un hecho en recuerdo, re-
cuperando su caracter de espejismo!

Esa necesidad tan importante en la Escritura —alquimia tan compleja—, de escu-
cha y de lectura, en la que la estética no debe desvincularse de la ética.

Mas atin, Mohammed Berrada nos muestra como la creacion literaria se desliza
entre el monologo y el dialogo.

Ciertamente, el dialogo en La mujer del olvido entre el narrador con F. B. —
quien recupera los rasgos del cuadro de Gustav Klimt, Las dos amigas, cuya melan-
colica mirada es de “una tristeza sin nombre”*— gana en diversidad y extension.

Mientras que el monologo de algunos personajes, en E/ juego del olvido, lo hace
con una doble concentracion, tanto en su dimension personal como espacial —
inspiracion mitica.

CONCIENCIA POLITICA

Por otro lado, como ya apunté, si escribir es enlazar la vida interior a la exterior —
sin temor y con libertad— para poder unir, también, la Historia del mundo a la propia
historia de uno mismo, Mohammed Berrada nos lo confirmé asi en sus declaracio-
nes anteriores:

L’¢état ne peut fabriquer des hommes de lettres ou des artistes. Ce qui les fait surgir, ce
qui leur permet de mdrir et de créer, ¢’est le contact avec le réel vécu par le peuple. Cela
implique impérativement la liberté: Seules, la liberté des créateurs et la liberté des
masses permettront de créer autre chose que des discours de propagande indigestes®.

De ahi que, cuando “habla el supremo narrador™, se atna el placer intelectual de
contemplar al placer de comprender, asi como el de actuar por medio de la “ac-
cion” con el fin de trastocar todo inmovilismo, en aquella complejidad del mundo
social marroqui, aunque “el camino es largo y el cambio no se produce con so6lo
desearlo...”.

2 Ibid., p. 26.

2 Safoi BABANA-HAMPTON, Réflexions littéraires sur l’espace public marocain dans I’oeuvre
d’Abdellatif LAABI, Birmingham: Summa Publications, 2008, p. 104.

* FEl juego del olvido, cit., pp. 40, 65, 102, 147.

» Ibid., p. 146.

* Ibid., p. 160.
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Con la esperanza de mudar las palabras por un compromiso, por un lazo, a través de
la accion, entre tradicion y modernidad, a pesar de todas la dificultades que esta
actitud conlleva y en una “época que, como la agonia, parece no tener fin”.

Se desprende, entonces, el interés por la politica con el fin de corregir “los des-
equilibrios de la sociedad”®. Pese a ser aquella “un asunto espinoso”, en aquellos
afios de una época que se derrumba, y en otros afios de rebeldia, de transformacion
politica, social y cultural.

Retazos de la Historia del vecino Marruecos —desde su independencia del Protec-
torado francés hasta la consolidacion de este pais como Estado y la época de los
sesenta cuando se intensifico la represion asi como la manifestacion estudiantil—, vista
de forma poliédrica por quienes la vivieron cotidianamente: cronistas de lo que les ha
tocado vivir, participando en ella con sus analisis, revoluciones y anhelos, con el fin
de “luchar para destruir y reconstruir para cambiar”, segun el lema de la época.

Pero con el deseo, por parte de algunos actores, de establecer un eslabon entre
lo antiguo y lo nuevo.

Esa misma dualidad social reflejada, simbolicamente, en el largometraje de la
tunecina Kalthoum Bornaz, Keswa, le fil perdu (1997): donde el bellisimo traje tra-
dicional bordado con hilos de plata de gran peso, que impide caminar a la mujer, es
llevado, en fastuosa ocasion, por una universitaria que participa de la realidad mo-
derna, quedando engarzados asi los contrarios: tradicionalismo y modernismo, en
espera de ser conciliados.

Sin embargo, en ambos textos, acecha la decepcion, la fatiga en el cuerpo y en la
desilusion. Mas tarde, en La mujer del olvido, de regreso a Rabat de un largo viaje, “en
el otofio de 1998”, el narrador se reencuentra con las mismas desigualdades sociales,
“entre los barrios populares y los barrios residenciales de lujo en los que se amontona-
ban los signos de fastuosidad™. Metafora de los nombres populares de las aldeanas
pobres, como Ad-Dawiya, y como Adwa4, perteneciente a una clase adinerada.

Por tanto, se lamenta F. B.: “;como continuar convencida de mis imaginaciones
y mis ideas en medio de un ambiente que condena a muerte las aspiraciones?”.

Mientras tanto, existe la hipocresia entre algunos “sefiores mas distinguidos que
gobiernan tras las cortinas y se vanaglorian de respetar las tradiciones y las ense-
fanzas de la religion...”".

Si estas citas, como se estd comprobando, pertenecen a La mujer del olvido,
Fatah ya se habia planteado con tono apasionado, en E! juego del olvido: “;{Coémo
puede haber democracia si las cosas no cambian?’2, Poco después, sera detenido —
junto con otros compafieros— y encarcelado por ser “elemento subversivo, como se

2 Ibid., p. 146.

% La mujer del olvido, cit., p. 133.
¥ La mujer del olvido, cit., p. 43.
 Ibid., p. 87.

3 Ibid., p. 100.

2 El juego del olvido, cit., p. 141.
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decia en el pliego de cargos™. Mientras su padre y familia no alcanzaban a com-
prender una medida tan dura y desmesurada.

Como, entonces, poner entre paréntesis “treinta afios que vivi”: “Treinta afios
durante los cuales chuparon los de siempre y en los que abundaron los encarcelados
y exiliados™*,

Entretanto, la lisonja, la simulacion, la adulacion, las hipdcritas zalamerias de
rigor — “Palabras y mas palabras. Bla... bla... bla...”*—, las miradas furtivas, el si-
lencio tacito y el convencionalismo social, cobijados en las sinuosidades del hecho
de callar, quedan igualmente representados, en ambos textos, en la celebracion de
actos publicos, bodas o celebraciones.

Pensamientos que prevalecen hasta la clausura de La mujer del olvido y sobre
esa necesidad de hacer “oposicion”:

Cuando su discurso aparece, convincente, racional, porque la autoridad se inclina, por
naturaleza, a justificar lo que estd vigente. - El poder es el aburguesamiento en su mal
sentido [...] que portaba el gorro del ocultamiento®.

Asi, con esos candentes planteamientos sociales, el autor y el narrador —entre ellos
mismos y entre los personajes— establecen una dialéctica, con el fin, también, de
afrontar los problemas de la disposicion de los relatos y de su narracion.

Pero, ay, llega el tormento, pues la verdad no se expresa directamente ni se tra-
duce en palabras, asi como existe, también, una distancia fisica:

Maiana y tarde dejo caer muchas preguntas sobre mi problema buscando una salida,
y no oigo ni el eco. [...] Tu joh escritor!, estas sentado entre dos asientos: no puedes
anunciar el fin del pasado ni dibujar los mundos del futuro que superan ese pasado.
[...] En cuanto a mi, imaginé que las preocupaciones de sentirme extranjero y la sole-
dad comenzaban a envolverme de nuevo®.

LA SAVIA/LA MUERTE

“Al principio fue la madre” reza —en exhortacion agradecida—, la obertura de E/
Jjuego del olvido.

Si, una madre no pronunciada, sombra velada y, sin embargo, cudn imprescin-
dible: “como la sal en la comida™*.

Con ella y en ella esta depositada la herencia infantil con sus risas y sus jue-
gos —“nuestra prehistoria”*® — y también la adolescencia y aquella juventud,
“jugando al escondite con la pobreza™.

* Ibid., p. 166.

¥ La mujer del olvido, cit., p. 129.

3 El juego del olvido, cit., pp. 161 y 163.
3 La mujer del olvido, cit., pp. 167 y 68.
¥ Ibid., pp. 172 y 173.

* El juego del olvido, cit., p. 19.

* Ibid., p. 43.
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Ella, pilar en la vida de Hadi.

Esa parte del ser “que s6lo morira conmigo”.

Ante la pérdida materna, el narrador es consciente de tantas cosas que no le con-
td porque imaginaba que ella las conocia.

Confesiones, susurros, que le hubiera podido decir, en el dialecto de su infancia
de la medina de Fez, a mediados del pasado siglo.

Duelo y evocacion igualmente ante su muerte, que clausura —como valioso bro-
che— el texto: “;Quién se acuerda ahora de mi madre!”:

la madre, como la muerte, y muy al contrario que el padre, solo es objeto de nuestras
preocupaciones cuando somos plenamente conscientes de su ausencia*'.

Por eso, en un canto de dolor, entona: “Madre, veras que yo soy quien mas te quiere.
[...]. Mi amor por ti es eterno™.

La madre —“sombra”—, duefia de la casa, aparece como pozo de afecto, tanto
mas precioso y apreciado, por cuanto es el deseado oasis en el desierto social.

La madre, ese deseo de absoluto, que “como la poesia nos abre las puertas jus-
tamente cuando todas parecen cerrarse”.

La evocacion materna va a suspenderse desde un tiempo detenido al momento,
que “te hacia olvidar el juego de los sonidos y las letras™*.

Vivir, puede extraerse de la lectura, es aprender a morir. Uno puede recordar lo
vivido de manera lineal, analitica, como un entomologo o bien reinventarse la vida,
a la sombra de la Parca:

(De donde me venia el sentirme atraido por la distancia de la muerte equilibrada mien-
tras que mis entrafias se conmovian por los trinos de la vida y los ecos de su alegria?*

Por eso, los muertos —su lenguaje— retornan sin cesar, cuando la juventud carece de
impetu y de pasion, del desafio que suscitan los suefios y las realidades de una época.

Por eso, también, en El juego del olvido, “la mejor manera de prepararnos para
la muerte es esperarla como si fuésemos a asistir a un espectaculo comico...”,

Y de nuevo retorna la muerte, en La mujer del olvido, que “no es tan horrible ni
fria” sino “la integracion con la naturaleza, en donde el hombre sigue transforman-
dose continuamente...”?.

Ese interés por la coexistencia de la muerte, como una presencia, hasta el mis-
mo momento en el que uno se encuentra emplazado en la vida. Como el recuerdo —
flash-back— del cuerpo amortajado “de exagerada blancura”, de la primera esposa

“ Ipid., p. 25.

“ Ipid., p. 23.

 Ibid., p. 167.

 Ibid., p. 158.

“ Ibid., p. 168.

* La mujer del olvido, cit., p. 175.
* El juego del olvido, cit., p. 96.
Y7 La mujer del olvido, cit., p. 38.
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del Tayeb en El juego del olvido. Como F. B., perteneciendo, a un mismo tiempo, a
la vida y a la muerte, en La mujer del olvido.

De ahi, el estado de excitacion al igual que el protagonista de la novela Henry
James, Las alas de la paloma torcaz:

No se resiste la incitacion de la muerte al igual que no se resiste la magia de la vida,
pero antes de que descubramos el atractivo de la sedicion y que algo se acaba’*.

Asi, la vida como el suefio o la muerte van viajando taraceados en el mismo lienzo,
y so6lo la aprehension de un instante mantiene la tension de lo vivido.

UN JUEGO LA VIDA, INVENTADA CADA DiA

(No es acaso, lector, el escondite del olvido donde se encuentra la memoria —
extrafia fuerza de remembranza que asoma en el presente y lo metamorfosea—, entre
“mentira-verdad™®, el que lleva a ese Juego del olvido y a esa Mujer del olvido?

(Como dijo Carl Gustav Jung: “nos encontramos varias y muchas veces bajo
mil disfraces por los caminos de la vida”)

;Sera el olvido la mujer por quien “a través de ella se renueva el cuerpo, la me-
moria, la excitacion y todo lo que tiene relacion con la vida...”?

(Pero, en la melancolica memoria, el enemigo de uno mismo es aiin mas la ima-
ginacion que el propio recuerdo)

Entonces, ;tal vez el olvido es la ausencia que “no cesa de incitar nuestra me-
moria ni paramos de correr tras ella™'?

(Atn sabiendo que la memoria, veleidosa, es olvido o evanescencia como un
barco, a lo largo de la costa, sin atracar jamas)

Porque, “;quién te repetia continuamente al oido que si al ser humano se le lla-
mo asi fue precisamente porque olvidaba?”’*2

(El autor juega con la palabra insan (ser humano, en arabe) y nisydn (olvido,
en arabe).

Interaccion entre el pasado y el presente, narrados en los dos textos, como arcos
de puente —gantara— que enlazan las dos orillas, alli donde culminan los puntos...

(¢Cada recuerdo es verdadero? ;Cada recuerdo hace revivir, durante el instante
de una nota de perfume, el frescor de un pasado pero con otra vida?)

La infancia —nostalgia ;idealizada?— como el mayor activo: diluvio de imagenes,
torrente de sonidos, luces que iluminan la escena.

La Vida: desvelada como misterio.

El Olvido: mudanza en el alma.

* Ibid., p. 163.

¥ El juego del olvido, cit., p. 132.
% La mujer del olvido, cit., p. 37.
S Ibid., p. 114.

2 El juego del olvido, cit., 164.
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La Memoria: clavija que consolida el pasado, débil puntuacion al tiempo, mientras
va goteando el olvido.

Sefialé, en mi ponencia del reciente Simposio Internacional y en la Universidad
de Santiago de Compostela, que los recuerdos no son mas que un hilvan de olvidos
ajenos, cosido luego con el hilo de aquello que se era antes de empezar a ser: con el
hilo que enhebra el ojo de la Memoria®.

(Lleno de memoria esta el olvido?

(“Todo se hunde en la niebla del olvido / pero cuando la niebla se despeja / el
olvido esta lleno de memoria”, Mario Benedetti)

Son las huellas del Tiempo que, como tatuaje indeleble, descansan en la Memoria.

Luego, (todo lo que puede ser memoria es real? ;De la misma manera que el ar-
te es una mentira que nos acerca a la verdad?

La Escritura, estimado lector, no esta lejos del inconsciente, a nuestro lado, que
nos titila al oido.

Pero, ;como mostrar y hacer oir no so6lo el lenguaje sino también lo indecible,
cuando lo efimero se resbala por las manos y queremos hacerlo vibrar con el es-
tambre de lo que ya es olvido? —se plantea también Berrada.

Todo es verdad en las obras. Nada es exacto, sino una nueva version de esa realidad.

Aunque existan verdades que s6lo la ficcion sabe expresar o sobrepasar.

Reflexiones todas que me encaminan hacia Mohammed Berrada, que ha tejido
ambos textos —con método, inteligencia y armonia—, con la finalidad de llevar al
lector hacia espacios que no conoce y, sobre todo, a la aprehension de su causa —
causa politica: “Le soulévement en soi a été I’horizon de ma génération™*.

Sin olvidar que la palabra, casi siempre dice lo que calla.

Ahi, interviene el agudo analista/lector al lograr que se establezca —entre él y el
autor— una minima distancia, un roce, una adherencia: la misma que se crea entre la
almohada y su almohadon, entre la luz y el vaso de cristal.

Porque el/la sensible analista de un texto —lector/a pero también escritor/a— y si
posee talento (“ce moi tout de méme un peu subjectif qu'est notre moi oeuvrant, l'est
aussi, d'une valeur plus universelle”*) sabra encontrar, aprehender, en las palabras:

les belles choses [...], indistinctes, comme le souvenir d’un air, qui nous charme sans
que nous puissions en retrouver le contour, le fredonner, ni méme en donner un dessin
quantitatif, dire s’il y a des pauses, des suites de notes rapides™.

3 Leonor MERINO, “El yo magrebi, eclosion de signos, ma'ani, fuerza creador, cosmopolita alte-
ridad”. En prensa.

* Mohammed BERRADA, Jeune Afrique, Paris, 25 mars, 2013.

> Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op., cit., p. 396.

¢ Ibid., p. 397.
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CONCLUSION

La lengua literaria esta llena de recursos, artificios y procedimientos que incremen-
tan la dificultad de la percepcion para conseguir de ese modo que el receptor se fije
en la forma del mensaje, en la palabra, que se va convirtiendo en relatos en torno a
la memoria recuperada —ese escondite de o/vidos, huecos de la Memoria.

La novela es el género que representa un mayor grado de complejidad en la cons-
truccion, y de modernidad en sus ideas”. En toda narracion hay una “fabula”, orden
cronologico, 16gico-causal, en el que puede traducirse la estructura semantica basica
de una historia o estructura narrativa, que es el modo de como el material semantico
se organiza artisticamente. Pero el artista debe aprender a contemplar la realidad a
través de los ojos del género, decia Mijail Batjin de quien Berrada es gran conocedor?.

Por otra parte, Roland Barthes, en su texto ya citado Introduction a [’analyse
structurale des récits, senala:

les signes du narrateur sont immanents au récit et par conséquent parfaitement ac-
cesibles a une analyse sémiologique de ce récit, mais pour décider que I’auteur lui-
méme (qu’il s’affiche, se cache ou s’efface) dispose de signes dont il parsemerait son
oeuvre, il faut supposeer entre la personne et son langage un rapport signaletique qui
fait de I’auteur un sujet plein et du récit I’expression instumentale de cette plénitude:
ce a quoi ne peut se résoudre 1’analyse structurale®.

Y Jacques Lacan se plantea:

il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de fagon conforme a ce que je suis, mais si,
quand j’en parle, je suis le méme que celui dont je parle®.

Por lo tanto, existen tantas concepciones del mundo como individuos que evolucio-
nan en él. Personalidades incluso diferentes que se suceden en el mismo sujeto en el
curso de una vida.

Llamo la atencién al lector avisado, puesto que, sustentandome en Proust, el
instinto y no la inteligencia permite descubrir lo que ha escrito ese otro “yo”, entre
las diversas personas superpuestas que componen la persona. Sin embargo, es debi-
do a la inteligencia del autor que sitia el instinto en primer lugar en la reflexion
sobre la Literatura, la Memoria y el Tiempo, y puesto que todos los sujetos difieren
no solo entre ellos, sino igualmente en ellos mismos.

Asi, en ese largo corredor de polifonia de voces taraceadas con la del “supremo
narrador”, en primera como en tercera persona ya analizadas en El juego del olvido

°7 La poesia —aprehension del instante en un relampago— es ejercicio constante de encerrar lo inal-
canzable en una imagen entendible y, a veces, en una no entendible, en su esencia.

¥ Mijail BATIJIN, Esthétique et théorie du roman, Paris: Gallimard, 1978.

% Roland BARTHES, op., cit., p. 20.

% Jacques LACAN, Ecrits, Paris: Le Seuil, 1966, p. 516.
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y en el “prolifico ataurique” en La mujer del olvido®, Mohammed Berrada interiori-
za las técnicas narrativas de la Modernidad.

Para quien, ademas, todo signo —y el literario, en especial— es inseparable no
solo de su historia, la intrahistoria, sino también de su valor de uso en complejos
sistemas de codificacion y descodificacion donde interviene el contexto pragmatico,
la ideologia, la cultura, la politica, etc.

En las dos obras suyas presentadas, la escritura se taracea con la vida y quien las
escribe busca constituirse con su pasado en un devenir que se inscribe en el presente,
pero en un presente que, en este caso y al dia de hoy, es pasado de la Historia de
Marruecos. En ese “téte a téte”, el autor va extrayendo del pozo de la memoria y
avanzando con su historia.

Asi la escritura —también el analisis de un texto— se convierte en instrumento de
nuestra creatividad. Puesto que el acto de escribir rima con pulsaciones: respiracion,
palpitaciones, movimientos peristalticos, ondas cerebrales: alcanza el fondo del ser:

Quand la main écrit, lente posture du bras, précationneuse pliure du flanc en avant ou sur le co-
té, le corps s’accroupit comme dans un acte d’amou [...] comme si 1’écriture marquait le début
et le terme d’une possession®.

El cuerpo tiene un papel importante en la escritura, portavoz de cierta sabiduria.

Relacion que no puede ser compartida, dificilmente explicable, misteriosa. El
cuerpo pertenece tanto al terreno del tener como al del ser. En esa experiencia, los
estados corporales se alternan: padecimiento y, sobre todo, placer del cuerpo y en el
cuerpo. En esa labor —tapiz— de la escritura, del que tanto ha hablado el también
escritor marroqui Abdelkébir Khatibi® —escritura muy apreciada por Berrada—, el
cuerpo se libera —y de qué modo— pero también sufre, se sacrifica®.

La escritora argelina, Héléne Cixous, reclama no so6lo la autoria misma desde la
que escribe sino la relacion que ésta tiene con su experiencia y con su cuerpo en el
acto de escribir. Una corporeidad que no coincide, necesariamente, con un sexo bio-
légico, sino més bien con una cierta manera de escribir.

Al igual que Abdelkébir Khatibi, Jacques Derrida o Clarice Lispector,
Mohammed Berrada se sitia mas alla de cualquier frontera, en busqueda de un

5 Prologo Pedro MARTINEZ MONTAVEZ, p. 13.

2 Assia DJEBAR, L ’Amour, la fantasia, Paris: Jean-Claude Lattés, 1985, p. 208.

% Leonor MERINO, “Marc Gontard, lecteur d’Abdelkébir Khatibi ou écrire en langues”, Universi-
té Sidi Mohammed Ben Abdellah. Faculté¢ des Sciences Humaines. Fés Dhar Mahraz. Colloque
International: Passage, présence, aimance dans la littérature et les arts au Maroc (25-26 mars 2010).

“Abdelkébir Khatibi, escritor y poeta marroqui”, Cultura, £/ Pais, 18 de marzo, 2009.

“Pour Abdelkébir KHATIBI: le visage de la terre est déja recouvert des yeux de tant bien-aimés
disparus”, Expressions Maghrébines, Vol. 12, N° 1, pp. 121-124.

Asi como hablé de su obra Correspondance ouverte, entre KHATIBI y Ghita EL KHAYAT, en mi
conferencia sobre esta autora también marroqui, en Casa Arabe, Madrid, 8 de marzo, 2015. Conferen-
cia grabada en Internet.

# Leonor MERINO, GOZO/ORDALIA. Escritoras Magrebies de lengua franco-drabe: mi comunica-
cion en el “Dia de la mujer”, 6 de marzo 2015, en DIWAN, Madrid. Puede leerse en su pagina web.
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lugar, fuera de toda definicion, debido al cruzamiento de lenguas que se encuen-
tran en las suyas propias:

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque mot cha-
cun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais
dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux®.

5 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op., cit., p. 297.

200 Anaquel de Estudios Arabes
2015, vol. 26 187-200





