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RESUMEN 
En el estudio comparativo de dos novelas, El juego del olvido (Lu´bat al-nisyán) y de La mujer del 
olvido (Imra´at al-nisyán), la Memoria –esa clavija que consolida el pasado– es débil puntuación al 
tiempo, que va goteando el olvido. 
Su autor, Mohammed Berrada que se plantea cómo narrar, nos desliza por la Memoria –y por el 
olvido– en una interesante búsqueda de la voz narrativa, a través de los laberintos de la escritura, que 
reposa esencialmente en la definición de Roland Barthes sobre la narración omnisciente, como con-
ciencia superior a la vez interior y exterior a la diégesis, permitiendo la libre circulación de los 
narradores en el tiempo y en el espacio, en una época convulsa del pasado siglo para Marruecos. Mien-
tras que F. B., Mujer, sin nombre y de varias identidades, aparece sin embargo como única y singular. 
Palabras clave: olvido, memoria, escritura, “narrador de narradores”. 
 
ABSTRACT 
In the comparative study of two novels, Oblivion game (Lu´bat al-nisyán) and Forgetfulness Wom-
an (Imra´at al-nisyán), Memory – this peg that consolidates Past – is a weak score whereas oblivion 
is dripping. 
The author, Mohammed Berrada, contemplating how to narrate, makes slide by Memory – and by 
oblivion – in an interesting quest for narrative voice, trough the mazes of writing, which lays essential-
ly on the Roland Barthes definition of omniscient narration, described like a superior consciousness, 
both internal and external to diegesis, allowing the free movement of the narrators in time and space, 
during a turbulent period of Moroccan last century. Meanwhile F. B., Woman, unnamed and with mul-
tiple identities, appears however as unique and singular. 
Keywords: oblivion, memory, scripture, “Narrator of all narrators”. 
 
SUMARIO: Introducción, Laberintos de la escritura, Conciencia política, La savia/la muerte, Un jue-
go la Vida, inventada cada día, Conclusión. 

_____________ 
 

1 La dilatada trayectoria de Mª Jesús VIGUERA MOLINS reverbera lo mejor de nuestro arabismo 
español como catedrática y académica. Mi pulsión es dibujar -en su Homenaje- su compromiso, hu-
manismo, animosidad y, sobre todo, esa comprensión infinita que se lee en su larga mirada: en ella se 
hace realidad que en cuanto más se ensancha el pensamiento, más aumentan la tolerancia, la sencillez, 
la paciencia. Meditación, paz. Templo de silencio, cual melodía. 
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INTRODUCCIÓN 

En el estudio comparativo de dos obras escritas en lengua árabe –anunciadas en el 
título y vertidas a la lengua castellana como Modernidad poética hacia el Otro– del 
escritor y ensayista marroquí Mohammed Berrada, el lector va a ser testigo de la 
estrategia en la Escritura, experimental, teórica, estilística, moderna, de un “supre-
mo narrador” abriéndose paso –dominando y deshaciendo el curso de los 
acontecimientos y ensoñaciones con una conciencia política y activa debatiéndose 
en el mar del Desencanto–, como puerta abierta al espacio multivocal de la otredad. 

Vivas son las presencias entre el Juego de la Memoria y el Olvido. Es decir, en-
tre El juego del olvido y La mujer del olvido. Sólo la imaginación abre “agujeros” 
en la Memoria, entre una Madre presente y una/s Mujere/s: “Layla[s]” de labios 
susurrantes ante “el espectáculo cómico” de la Muerte. 

Si es difícil incluso imposible determinar la razón por la que algunos autores re-
curren a la narración omnisciente –como consciencia superior a la vez interior y 
exterior a la diégesis–, es completamente concebible asumir que sus méritos han 
desarrollado un papel importante en esa elección. Así, esa narración permite distan-
ciarse, permanecer alejado, al mismo tiempo que queda conseguida la libre 
circulación del narrador en el tiempo y en el espacio. 

Roland Barthes –posición teórica en el concepto de “escritura” de diferentes 
aportes: existencialismo, estructuralismo, psicoanálisis, marxismo–, define al narra-
dor omnisciente como: 

une sorte de conscience totale, apparemment impersonnelle, qui émet l’histoire d’un 
point de vue supérieur, celui de Dieu ; le narrateur est à la fois intérieur à ses person-
nages (...) et extérieur (...)2. 

Según Jean Genette: 

par rapport à ce que la tradition nommait l’omniscience. Terme qui, en fiction pure, 
est, littéralement absurde (...) et qui vaudrait mieux remplacer par information com-
plète – muni de quoi c’est lecteur qui devient “omniscient”3. 

En el nivel de narración, igualmente, Genette diferencia al narrador extradiegético 
del narrador intradiegético. Simplificando, se puede decir que un narrador extradie-
gético es el que se sitúa fuera del relato sin tomar en él parte. Por el contrario, el 
narrador intradiegético está presente en el relato que narra. Así, Scherazada sería 
una narradora intradiegética en Las Mil y una noches4.  
_____________ 
 

2 « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications 8, Paris: Le Seuil, 1966, p. 19. 
3 Jean GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris: Le Seuil, 1983, p. 49. 
4 Que causó impacto en el pasado siglo, época de impulso de viajes a lo desconocido que dieron lugar a 

narraciones y pinturas empapadas de exotismo: “Flaco favor a la cultura árabe y musulmana, a sus preocu-
paciones y problemas”, según el poeta tunecino de estirpe hispanoárabe –probablemente andalusí, 
Abderrazzaq KARABAKA: “¿No le va a llegar la mañana, para que así deje de hablar definitivamente?”, 
Pedro MARTÍNEZ MONTÁVEZ, El reto del Islam, Madrid: Temas de Hoy, 1997, p. 202. 
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Pero no hay que olvidar que el “yo” de Genette no es el mismo que el de Roman 
Jakobson5, para quien el lenguaje se divide en código y mensaje. El código se de-
signa él mismo como signo en el discurso, ya que es un término que se autodefine, 
mientras que el mensaje se interesa por el contenido mismo del enunciado. Es nece-
sario saber que “[t]out message est codé par son émetteur et demande à être décodé 
par son destinataire”6. 

Toda esa complejidad, en el arte de narrar –taracear la vida interior a la exterior 
antes de realizarlo, también, con la Historia del mundo a la propia historia sin mie-
do y con libertad–, se plantea Mohammed Berrada que conozco de coloquios 
internacionales, he estudiado en mi ya larga investigación universitaria, y al que 
agradezco su generosa atención en el reconocimiento de mis escritos o argumenta-
ciones, como en la antepasada Feria del Libro de Madrid, en la presentación de La 
mujer del olvido. 

LABERINTOS DE LA ESCRITURA 

Sabemos que la novela puede reflejar, una situación social, pero ante todo es novela: 
composición, estilo, re-creación, y que la imagen que espejea desde la memoria –
construcción narrativa– es simulacro, misterio, entresijo de experiencias y ensoña-
ciones de las que hay que alejarse, a una prudencial distancia, con el fin de mejor 
poder apreciarla. Puesto que lo vivido se codea constantemente con la memoria, la 
ensoñación, la fabulación, la pasión: esa llamada de los recuerdos que se desea con-
fesar. Pero, en primer lugar, se habla consigo mismo y se habla con el Otro. Es 
decir, que se anhela dirigirse a Él. A pesar de que se escriba en la vacío –oscuridad–, 
sin saber de Quién se trata en realidad. 

Esa búsqueda de la voz narrativa para cada narrador, en los laberintos de la es-
critura, es lo que teje, sabiamente, Mohammed Berrada en Lu´bat al-nisyán 7 , 
traducido como El juego del olvido8, así como en Imra´at al-nisyán9, traducido co-
mo La mujer del olvido10. 

 En este estudio de los dos textos, el escritor marroquí, excelente crítico y emi-
nente arabófono, recurre también al darixá –dialectal–, emplea recursos literarios 
como la analepsis en ese pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronológica 
de una obra literaria, y se convierte en el teórico de su propia escritura, planteándo-

_____________ 
 

5 Uno de los mascarones de proa de la lingüística estructural que, de Moscú a Praga y luego en 
Nueva York, deja a su paso una obra tan influyente como ecléctica. 

6 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris: Minuit, 1963. p. 176. Traduit par 
Nicolas RUWET. 

7 Casablanca: Nashr al-Fennek, 1986. 
8 Madrid: Libertarias/Prodhufi, S. A., 1993. Presentación de Juan GOYTISOLO. 
9 Casablanca: Nashr al-Fennek, 2001.  
10 Madrid: Editorial CantArabia, 2014. Prólogo de Pedro MARTÍNEZ MONTÁVEZ. 
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se su valor que describe así: “cuando el sueño camina sobre dos pies, de repente, se 
hace inútil el valor de la escritura”11. 

La escritura de Mohammed Berrada, conocedor del movimiento intelectual de-
nominado “Formalismo ruso” y del “Círculo de Praga”12, reposa esencialmente en la 
definición de Roland Barthes sobre la narración omnisciente, como conciencia su-
perior a la vez interior y exterior a la diégesis, permitiendo la libre circulación del 
narrador en el tiempo y en el espacio, que ya traté en la Introducción. 

La originalidad de este propósito es que el “supremo narrador” –narrador de na-
rradores a partir de los diferentes protagonistas que experimentan sus mudanzas y 
asumen por turno la responsabilidad del relato– se apodera a la vez de elementos de 
la vida del autor, y de elementos del texto. Entrando así, en el debate que existe al 
menos desde Proust y Sainte-Beuve: ¿en qué un escritor es representación de su 
personaje literario y viceversa? ¿Cuál es la relación entre la realidad y el artista, 
entre el artista y su obra de arte?13 

Por eso, El juego del olvido es un relato de varias voces, contado por un narra-
dor que aparece con varias imágenes, alocuciones y plumas. Y cuyo protagonista –
¿Hadi? – narra una época convulsa marroquí, desde su atalaya intelectual, con alu-
siones, entre los dos textos, a Hegel, Marx, Freud, Sarraute, Canetti, Bataille, Miller, 
Puchkin, Mayakovsky, Esenin, Al Kilani o Las Mil y una Noches. Así como traduce 
vocablos en lengua árabe o explica varias locuciones marroquíes, en ambos textos, 
como “¡No sois de los que venden el mono y se ríen de quien lo compra!”14. A la 
vez que El juego del olvido queda ilustrado con collages recogidos de la prensa o de 
la radio15. 

De la misma forma también, en La mujer del olvido –estructurado en cinco ca-
pítulos precedidos por los versos de Char, Claudel, Artaud, Genet, Basili o Afifi 

_____________ 
 

11 La mujer del olvido, cit., p. 34. 
12 Mencionar los fundamentos teóricos de cada Escuela y cada autor daría lugar a otro trabajo y no 

tendrían cabida, debido a la falta de espacio y puesto que doy prioridad a la palabra del autor estudiado 
-más aún tratándose de una publicación universitaria, científica y apreciada en la que sigo participan-
do, destinada a un público que conoce las diferentes escuelas de análisis de textos literarios-. Traerlas, 
aquí, invita al repaso o al estudio de las mismas. 

13 Recuerdo, al lector avisado, que la obra póstuma de Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, pre-
senta, en su núcleo, el famoso artículo en el que se encuentran las objeciones de su autor al método 
crítico de SAINTE-BEUVE y que es, en cierta forma, el germen de su propia concepción estética y de 
su obra À la recherche du temps perdu (Ver: Édition en 4 volumes sous la direction de Jean-Yves 
TADIÉ, 1987-1989). PROUST afirma la superioridad del instinto sobre el intelecto y, además, se 
obliga a mostrar esa superioridad por medio de la inteligencia, puesto que si esta “ne mérite pas la 
couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de la décerner”, Contre Sainte-Beuve, Paris: Galli-
mard, 1954. Préface Bernard DE FALLOIS, p. 50. 

14 “Dicho dialectal que se utiliza para señalar a quienes recomiendan una cosa de mala fe y para 
reírse de quienes les hacen caso”. 

15 “Bando”; “Un locutor retransmite un concurso de belleza”; “Expoliación de la fuente de Tafrant, 
en Dabdu, sin derecho alguno”. 
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Matar–, el narrador supremo es el narrador omnisciente caracterizado por un cono-
cimiento total de los hechos pasados y presentes. 

Y, además, conocedor de todos los pensamientos de todos los personajes, te-
jiendo los hilos, preparando la urdimbre, entregando la voz narrativa a otros actores. 

Así, Mujer sin nombre, de varias identidades y que, sin embargo, se nos aparece 
como única y “¡sin igual!”16 

Mujer, que ya fue mencionada en El juego del olvido, con las iniciales F. B.17                  
y que retorna, ahora, como personaje que se va construyendo en lo que narra, en La 
mujer del olvido, con las mismas pecas dibujadas en su rostro, la blancura de su pe-
cho y los mismos ojos radiantes. 

Como si el autor se doliera de no haber dado antes mayor protagonismo a esa/s 
mujer/es, que exista/n o no, la/s lleva portada/s en su alma, para llegar a convertirse, 
efectivamente, en lo que narra/n: 

¿Acaso podemos vivir una relación completa de ensueño, con una sola mujer? ¿O la 
vivimos necesariamente repartida entre más de una mujer y una memoria femenina?18 

Mujer, con heridas profundas de batallas políticas y sociales: 

Yo aquí, en la patria, siento que jamás podré integrarme. Hablamos lenguas distintas. 
Yo no puedo hipotecar mi vida a lo que está por venir. / Me es más fácil cabalgar a 
lomos de la locura o entrar en la cárcel, que continuar viviendo así, a plazos, como 
hacéis vosotros…19. 

Por eso, en La mujer del olvido, F. B. –“la loca”– vive aislada de todo y de todos 
para dedicarse, tal vez, ¿a la especulación y al olvido? 

Sí, y también para exiliarse “de la gente y meditar desde lejos sobre su estupidez”20. 
Es ella, ¿alter-ego o sombra de su creador puesto que le concede una existencia?: 

“me recuerdas algo soterrado en mis profundidades que las palabras no alcanzaron”21. 
El autor-narrador, en ambos textos y en ese refugio que es la Escritura, ofrece el 

privilegio de conocer todos los pormenores, todos los detalles, con el fin de mane-
jarlos a su voluntad, pudiendo rechazar, incluso, el relato de los otros narradores, 
dominando así el curso de los acontecimientos y los sueños. 

Y con el fin de comprenderse, también, a través de lo que sucedió a los otros 
que le rodeaban. 

Este tipo de narrador ofrece al lector una panorámica a vista de pájaro de la his-
toria que narra, mientras que, en ocasiones, permanece en la sombra y, en otras, sale 
de ella para llamar la atención al lector. 

_____________ 
 

16 La mujer del olvido, cit., p. 32. 
17 El juego del olvido, cit., p. 122. 
18 La mujer del olvido, cit., p. 114. 
19 El juego del olvido, cit., p. 117. / La mujer del olvido, cit., p. 73. 
20 La mujer del olvido, cit., p. 169. 
21 Ibid., p. 98. 
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Lo reseñable es que el autor se plantea cómo narrar. 
¿Cómo dejar a los personajes contarse, en un espacio y en un tiempo finitos, lo 

que se desarrolla en un tiempo infinito y que fluye, puesto que existe una escisión 
entre lo que se ha vivido y lo que se ha imaginado, escrito o narrado? 

En efecto, lector, ¿no fluyen los acontecimientos de la vida en niveles diferentes 
que se confunden, se taracean, se enlazan? 

Y aún sabiendo, el escritor: ¡cuán rápido se convierte un hecho en recuerdo, re-
cuperando su carácter de espejismo! 

Esa necesidad tan importante en la Escritura –alquimia tan compleja–, de escu-
cha y de lectura, en la que la estética no debe desvincularse de la ética. 

Más aún, Mohammed Berrada nos muestra cómo la creación literaria se desliza 
entre el monólogo y el diálogo. 

Ciertamente, el diálogo en La mujer del olvido entre el narrador con F. B. –
quien recupera los rasgos del cuadro de Gustav Klimt, Las dos amigas, cuya melan-
cólica mirada es de “una tristeza sin nombre”22– gana en diversidad y extensión. 

Mientras que el monólogo de algunos personajes, en El juego del olvido, lo hace 
con una doble concentración, tanto en su dimensión personal como espacial –
inspiración mítica. 

CONCIENCIA POLÍTICA 

Por otro lado, como ya apunté, si escribir es enlazar la vida interior a la exterior –
sin temor y con libertad– para poder unir, también, la Historia del mundo a la propia 
historia de uno mismo, Mohammed Berrada nos lo confirmó así en sus declaracio-
nes anteriores: 

L’état ne peut fabriquer des hommes de lettres ou des artistes. Ce qui les fait surgir, ce 
qui leur permet de mûrir et de créer, c’est le contact avec le réel vécu par le peuple. Cela 
implique impérativement la liberté: Seules, la liberté des créateurs et la liberté des 
masses permettront de créer autre chose que des discours de propagande indigestes23. 

De ahí que, cuando “habla el supremo narrador”24, se aúna el placer intelectual de 
contemplar al placer de comprender, así como el de actuar por medio de la “ac-
ción”25 con el fin de trastocar todo inmovilismo, en aquella complejidad del mundo 
social marroquí, aunque “el camino es largo y el cambio no se produce con sólo 
desearlo…”26. 

_____________ 
 

22 Ibid., p. 26. 
23 Safoi BABANA-HAMPTON, Réflexions littéraires sur l’espace public marocain dans l’oeuvre 

d’Abdellatif LAÂBI, Birmingham: Summa Publications, 2008, p. 104.  
24 El juego del olvido, cit., pp. 40, 65, 102, 147. 
25 Ibid., p. 146. 
26 Ibid., p. 160. 
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Con la esperanza de mudar las palabras por un compromiso, por un lazo, a través de 
la acción, entre tradición y modernidad, a pesar de todas la dificultades que esta 
actitud conlleva y en una “época que, como la agonía, parece no tener fin”27. 

Se desprende, entonces, el interés por la política con el fin de corregir “los des-
equilibrios de la sociedad”28. Pese a ser aquella “un asunto espinoso”, en aquellos 
años de una época que se derrumba, y en otros años de rebeldía, de transformación 
política, social y cultural. 

Retazos de la Historia del vecino Marruecos –desde su independencia del Protec-
torado francés hasta la consolidación de este país como Estado y la época de los 
sesenta cuando se intensificó la represión así como la manifestación estudiantil–, vista 
de forma poliédrica por quienes la vivieron cotidianamente: cronistas de lo que les ha 
tocado vivir, participando en ella con sus análisis, revoluciones y anhelos, con el fin 
de “luchar para destruir y reconstruir para cambiar”, según el lema de la época. 

Pero con el deseo, por parte de algunos actores, de establecer un eslabón entre 
lo antiguo y lo nuevo.  

Esa misma dualidad social reflejada, simbólicamente, en el largometraje de la 
tunecina Kalthoum Bornaz, Keswa, le fil perdu (1997): donde el bellísimo traje tra-
dicional bordado con hilos de plata de gran peso, que impide caminar a la mujer, es 
llevado, en fastuosa ocasión, por una universitaria que participa de la realidad mo-
derna, quedando engarzados así los contrarios: tradicionalismo y modernismo, en 
espera de ser conciliados. 

Sin embargo, en ambos textos, acecha la decepción, la fatiga en el cuerpo y en la 
desilusión. Más tarde, en La mujer del olvido, de regreso a Rabat de un largo viaje, “en 
el otoño de 1998”, el narrador se reencuentra con las mismas desigualdades sociales, 
“entre los barrios populares y los barrios residenciales de lujo en los que se amontona-
ban los signos de fastuosidad”29. Metáfora de los nombres populares de las aldeanas 
pobres, como Ad-Dáwiya, y como Adwá, perteneciente a una clase adinerada. 

Por tanto, se lamenta F. B.: “¿cómo continuar convencida de mis imaginaciones 
y mis ideas en medio de un ambiente que condena a muerte las aspiraciones?”30. 

Mientras tanto, existe la hipocresía entre algunos “señores más distinguidos que 
gobiernan tras las cortinas y se vanaglorian de respetar las tradiciones y las ense-
ñanzas de la religión…”31. 

Si estas citas, como se está comprobando, pertenecen a La mujer del olvido, 
Fatáh ya se había planteado con tono apasionado, en El juego del olvido: “¿Cómo 
puede haber democracia si las cosas no cambian?”32. Poco después, será detenido –
junto con otros compañeros– y encarcelado por ser “elemento subversivo, como se 
_____________ 
 

27 Ibid., p. 146. 
28 La mujer del olvido, cit., p. 133. 
29 La mujer del olvido, cit., p. 43. 
30 Ibid., p. 87. 
31 Ibid., p. 100. 
32 El juego del olvido, cit., p. 141. 
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decía en el pliego de cargos”33. Mientras su padre y familia no alcanzaban a com-
prender una medida tan dura y desmesurada. 

Cómo, entonces, poner entre paréntesis “treinta años que viví”: “Treinta años 
durante los cuales chuparon los de siempre y en los que abundaron los encarcelados 
y exiliados”34. 

Entretanto, la lisonja, la simulación, la adulación, las hipócritas zalamerías de 
rigor – “Palabras y más palabras. Bla… bla… bla…”35–, las miradas furtivas, el si-
lencio tácito y el convencionalismo social, cobijados en las sinuosidades del hecho 
de callar, quedan igualmente representados, en ambos textos, en la celebración de 
actos públicos, bodas o celebraciones.  

Pensamientos que prevalecen hasta la clausura de La mujer del olvido y sobre 
esa necesidad de hacer “oposición”: 

Cuando su discurso aparece, convincente, racional, porque la autoridad se inclina, por 
naturaleza, a justificar lo que está vigente. - El poder es el aburguesamiento en su mal 
sentido […] que portaba el gorro del ocultamiento36. 

Así, con esos candentes planteamientos sociales, el autor y el narrador –entre ellos 
mismos y entre los personajes– establecen una dialéctica, con el fin, también, de 
afrontar los problemas de la disposición de los relatos y de su narración. 

Pero, ay, llega el tormento, pues la verdad no se expresa directamente ni se tra-
duce en palabras, así como existe, también, una distancia física: 

Mañana y tarde dejo caer muchas preguntas sobre mi problema buscando una salida, 
y no oigo ni el eco. […] Tú ¡oh escritor!, estás sentado entre dos asientos: no puedes 
anunciar el fin del pasado ni dibujar los mundos del futuro que superan ese pasado. 
[…] En cuanto a mí, imaginé que las preocupaciones de sentirme extranjero y la sole-
dad comenzaban a envolverme de nuevo37. 

LA SAVIA/LA MUERTE 

“Al principio fue la madre” reza –en exhortación agradecida–, la obertura de El 
juego del olvido. 

Sí, una madre no pronunciada, sombra velada y, sin embargo, cuán imprescin-
dible: “como la sal en la comida”38. 

Con ella y en ella está depositada la herencia infantil con sus risas y sus jue-
gos –“nuestra prehistoria” 39  – y también la adolescencia y aquella juventud, 
“jugando al escondite con la pobreza”40. 
_____________ 
 

33 Ibid., p. 166. 
34 La mujer del olvido, cit., p. 129. 
35 El juego del olvido, cit., pp. 161 y 163. 
36 La mujer del olvido, cit., pp. 167 y 68. 
37 Ibid., pp. 172 y 173. 
38 El juego del olvido, cit., p. 19. 
39 Ibid., p. 43. 
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Ella, pilar en la vida de Hadi. 
Esa parte del ser “que sólo morirá conmigo”. 
Ante la pérdida materna, el narrador es consciente de tantas cosas que no le con-

tó porque imaginaba que ella las conocía. 
Confesiones, susurros, que le hubiera podido decir, en el dialecto de su infancia 

de la medina de Fez, a mediados del pasado siglo. 
Duelo y evocación igualmente ante su muerte, que clausura –como valioso bro-

che– el texto: “¡Quién se acuerda ahora de mi madre!”: 

la madre, como la muerte, y muy al contrario que el padre, sólo es objeto de nuestras 
preocupaciones cuando somos plenamente conscientes de su ausencia41. 

Por eso, en un canto de dolor, entona: “Madre, verás que yo soy quien más te quiere. 
[…]. Mi amor por ti es eterno”42. 

La madre –“sombra”–, dueña de la casa, aparece como pozo de afecto, tanto 
más precioso y apreciado, por cuanto es el deseado oasis en el desierto social. 

La madre, ese deseo de absoluto, que “como la poesía nos abre las puertas jus-
tamente cuando todas parecen cerrarse”43. 

La evocación materna va a suspenderse desde un tiempo detenido al momento, 
que “te hacía olvidar el juego de los sonidos y las letras”44. 

Vivir, puede extraerse de la lectura, es aprender a morir. Uno puede recordar lo 
vivido de manera lineal, analítica, como un entomólogo o bien reinventarse la vida, 
a la sombra de la Parca: 

¿De dónde me venía el sentirme atraído por la distancia de la muerte equilibrada mien-
tras que mis entrañas se conmovían por los trinos de la vida y los ecos de su alegría?45 

Por eso, los muertos –su lenguaje– retornan sin cesar, cuando la juventud carece de 
ímpetu y de pasión, del desafío que suscitan los sueños y las realidades de una época. 

Por eso, también, en El juego del olvido, “la mejor manera de prepararnos para 
la muerte es esperarla como si fuésemos a asistir a un espectáculo cómico…”46. 

Y de nuevo retorna la muerte, en La mujer del olvido, que “no es tan horrible ni 
fría” sino “la integración con la naturaleza, en donde el hombre sigue transformán-
dose continuamente…”47. 

Ese interés por la coexistencia de la muerte, como una presencia, hasta el mis-
mo momento en el que uno se encuentra emplazado en la vida. Como el recuerdo –
flash-back– del cuerpo amortajado “de exagerada blancura”, de la primera esposa 
_____________ 
 

40 Ibid., p. 25. 
41 Ibid., p. 23. 
42 Ibid., p. 167. 
43 Ibid., p. 158. 
44 Ibid., p. 168. 
45 La mujer del olvido, cit., p. 175. 
46 El juego del olvido, cit., p. 96. 
47 La mujer del olvido, cit., p. 38. 
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del Tayeb en El juego del olvido. Como F. B., perteneciendo, a un mismo tiempo, a 
la vida y a la muerte, en La mujer del olvido. 

De ahí, el estado de excitación al igual que el protagonista de la novela Henry 
James, Las alas de la paloma torcaz:  

No se resiste la incitación de la muerte al igual que no se resiste la magia de la vida, 
pero antes de que descubramos el atractivo de la sedición y que algo se acaba”48. 

Así, la vida como el sueño o la muerte van viajando taraceados en el mismo lienzo, 
y sólo la aprehensión de un instante mantiene la tensión de lo vivido. 

UN JUEGO LA VIDA, INVENTADA CADA DÍA 

¿No es acaso, lector, el escondite del olvido donde se encuentra la memoria –
extraña fuerza de remembranza que asoma en el presente y lo metamorfosea–, entre 
“mentira-verdad”49, el que lleva a ese Juego del olvido y a esa Mujer del olvido? 

(Como dijo Carl Gustav Jung: “nos encontramos varias y muchas veces bajo 
mil disfraces por los caminos de la vida”) 

¿Será el olvido la mujer por quien “a través de ella se renueva el cuerpo, la me-
moria, la excitación y todo lo que tiene relación con la vida…”50? 

(Pero, en la melancólica memoria, el enemigo de uno mismo es aún más la ima-
ginación que el propio recuerdo) 

Entonces, ¿tal vez el olvido es la ausencia que “no cesa de incitar nuestra me-
moria ni paramos de correr tras ella”51? 

(Aún sabiendo que la memoria, veleidosa, es olvido o evanescencia como un 
barco, a lo largo de la costa, sin atracar jamás) 

Porque, “¿quién te repetía continuamente al oído que si al ser humano se le lla-
mó así fue precisamente porque olvidaba?”52 

(El autor juega con la palabra insan (ser humano, en árabe) y nisyán (olvido, 
en árabe). 

Interacción entre el pasado y el presente, narrados en los dos textos, como arcos 
de puente –qantara– que enlazan las dos orillas, allí donde culminan los puntos… 

(¿Cada recuerdo es verdadero? ¿Cada recuerdo hace revivir, durante el instante 
de una nota de perfume, el frescor de un pasado pero con otra vida?) 

La infancia –nostalgia ¿idealizada?– como el mayor activo: diluvio de imágenes, 
torrente de sonidos, luces que iluminan la escena. 

La Vida: desvelada como misterio. 
El Olvido: mudanza en el alma. 

_____________ 
 

48 Ibid., p. 163. 
49 El juego del olvido, cit., p. 132. 
50 La mujer del olvido, cit., p. 37. 
51 Ibid., p. 114. 
52 El juego del olvido, cit., 164. 
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La Memoria: clavija que consolida el pasado, débil puntuación al tiempo, mientras 
va goteando el olvido. 

Señalé, en mi ponencia del reciente Simposio Internacional y en la Universidad 
de Santiago de Compostela, que los recuerdos no son más que un hilván de olvidos 
ajenos, cosido luego con el hilo de aquello que se era antes de empezar a ser: con el 
hilo que enhebra el ojo de la Memoria53. 

¿Lleno de memoria está el olvido? 
(“Todo se hunde en la niebla del olvido / pero cuando la niebla se despeja / el 

olvido está lleno de memoria”, Mario Benedetti) 
Son las huellas del Tiempo que, como tatuaje indeleble, descansan en la Memoria. 
Luego, ¿todo lo que puede ser memoria es real? ¿De la misma manera que el ar-

te es una mentira que nos acerca a la verdad? 
La Escritura, estimado lector, no está lejos del inconsciente, a nuestro lado, que 

nos titila al oído. 
Pero, ¿cómo mostrar y hacer oír no sólo el lenguaje sino también lo indecible, 

cuando lo efímero se resbala por las manos y queremos hacerlo vibrar con el es-
tambre de lo que ya es olvido? –se plantea también Berrada. 

Todo es verdad en las obras. Nada es exacto, sino una nueva versión de esa realidad. 
Aunque existan verdades que sólo la ficción sabe expresar o sobrepasar. 
Reflexiones todas que me encaminan hacia Mohammed Berrada, que ha tejido 

ambos textos –con método, inteligencia y armonía–, con la finalidad de llevar al 
lector hacia espacios que no conoce y, sobre todo, a la aprehensión de su causa –
causa política: “Le soulèvement en soi a été l’horizon de ma génération”54. 

Sin olvidar que la palabra, casi siempre dice lo que calla. 
Ahí, interviene el agudo analista/lector al lograr que se establezca –entre él y el 

autor– una mínima distancia, un roce, una adherencia: la misma que se crea entre la 
almohada y su almohadón, entre la luz y el vaso de cristal. 

Porque el/la sensible analista de un texto –lector/a pero también escritor/a– y si 
posee talento (“ce moi tout de même un peu subjectif qu'est notre moi oeuvrant, l'est 
aussi, d'une valeur plus universelle”55) sabrá encontrar, aprehender, en las palabras: 

les belles choses [...], indistinctes, comme le souvenir d’un air, qui nous charme sans 
que nous puissions en retrouver le contour, le fredonner, ni même en donner un dessin 
quantitatif, dire s’il y a des pauses, des suites de notes rapides56. 

 

 
_____________ 
 

53 Leonor MERINO, “El yo magrebí, eclosión de signos, ma'ani, fuerza creador, cosmopolita alte-
ridad”. En prensa. 

54 Mohammed BERRADA, Jeune Afrique, Paris, 25 mars, 2013. 
55 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op., cit., p. 396. 
56 Ibid., p. 397. 
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CONCLUSIÓN 
La lengua literaria está llena de recursos, artificios y procedimientos que incremen-
tan la dificultad de la percepción para conseguir de ese modo que el receptor se fije 
en la forma del mensaje, en la palabra, que se va convirtiendo en relatos en torno a 
la memoria recuperada –ese escondite de olvidos, huecos de la Memoria. 

La novela es el género que representa un mayor grado de complejidad en la cons-
trucción, y de modernidad en sus ideas57. En toda narración hay una “fábula”, orden 
cronológico, lógico-causal, en el que puede traducirse la estructura semántica básica 
de una historia o estructura narrativa, que es el modo de cómo el material semántico 
se organiza artísticamente. Pero el artista debe aprender a contemplar la realidad a 
través de los ojos del género, decía Mijaíl Batjín de quien Berrada es gran conocedor58. 

Por otra parte, Roland Barthes, en su texto ya citado Introduction à l’analyse 
structurale des récits, señala: 

les signes du narrateur sont immanents au récit et par conséquent parfaitement ac-
cesibles à une analyse sémiologique de ce récit, mais pour décider que l’auteur lui-
même (qu’il s’affiche, se cache ou s’efface) dispose de signes dont il parsemerait son 
oeuvre, il faut supposeer entre la personne et son langage un rapport signaletique qui 
fait de l’auteur un sujet plein et du récit l’expression instumentale de cette plénitude: 
ce à quoi ne peut se résoudre l’analyse structurale59. 

Y Jacques Lacan se plantea: 
il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de façon conforme à ce que je suis, mais si, 
quand j’en parle, je suis le même que celui dont je parle60. 

Por lo tanto, existen tantas concepciones del mundo como individuos que evolucio-
nan en él. Personalidades incluso diferentes que se suceden en el mismo sujeto en el 
curso de una vida. 

Llamo la atención al lector avisado, puesto que, sustentándome en Proust, el 
instinto y no la inteligencia permite descubrir lo que ha escrito ese otro “yo”, entre 
las diversas personas superpuestas que componen la persona. Sin embargo, es debi-
do a la inteligencia del autor que sitúa el instinto en primer lugar en la reflexión 
sobre la Literatura, la Memoria y el Tiempo, y puesto que todos los sujetos difieren 
no solo entre ellos, sino igualmente en ellos mismos. 

Así, en ese largo corredor de polifonía de voces taraceadas con la del “supremo 
narrador”, en primera como en tercera persona ya analizadas en El juego del olvido 

_____________ 
 

57 La poesía –aprehensión del instante en un relámpago– es ejercicio constante de encerrar lo inal-
canzable en una imagen entendible y, a veces, en una no entendible, en su esencia. 

58 Mijail BATJIN, Esthétique et théorie du roman, Paris: Gallimard, 1978. 
59 Roland BARTHES, op., cit., p. 20. 
60 Jacques LACAN, Écrits, Paris: Le Seuil, 1966, p. 516.  
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y en el “prolífico ataurique” en La mujer del olvido61, Mohammed Berrada interiori-
za las técnicas narrativas de la Modernidad. 

Para quien, además, todo signo –y el literario, en especial– es inseparable no 
sólo de su historia, la intrahistoria, sino también de su valor de uso en complejos 
sistemas de codificación y descodificación donde interviene el contexto pragmático, 
la ideología, la cultura, la política, etc. 

En las dos obras suyas presentadas, la escritura se taracea con la vida y quien las 
escribe busca constituirse con su pasado en un devenir que se inscribe en el presente, 
pero en un presente que, en este caso y al día de hoy, es pasado de la Historia de 
Marruecos. En ese “tête à tête”, el autor va extrayendo del pozo de la memoria y 
avanzando con su historia. 

Así la escritura –también el análisis de un texto– se convierte en instrumento de 
nuestra creatividad. Puesto que el acto de escribir rima con pulsaciones: respiración, 
palpitaciones, movimientos peristálticos, ondas cerebrales: alcanza el fondo del ser: 

Quand la main écrit, lente posture du bras, précationneuse pliure du flanc en avant ou sur le cô-
té, le corps s’accroupit comme dans un acte d’amou [...] comme si l’écriture marquait le début 
et le terme d’une possession62. 

El cuerpo tiene un papel importante en la escritura, portavoz de cierta sabiduría. 
Relación que no puede ser compartida, difícilmente explicable, misteriosa. El 

cuerpo pertenece tanto al terreno del tener como al del ser. En esa experiencia, los 
estados corporales se alternan: padecimiento y, sobre todo, placer del cuerpo y en el 
cuerpo. En esa labor –tapiz– de la escritura, del que tanto ha hablado el también 
escritor marroquí Abdelkébir Khatibi63 –escritura muy apreciada por Berrada–, el 
cuerpo se libera –y de qué modo– pero también sufre, se sacrifica64. 

La escritora argelina, Hélène Cixous, reclama no sólo la autoría misma desde la 
que escribe sino la relación que ésta tiene con su experiencia y con su cuerpo en el 
acto de escribir. Una corporeidad que no coincide, necesariamente, con un sexo bio-
lógico, sino más bien con una cierta manera de escribir. 

Al igual que Abdelkébir Khatibi, Jacques Derrida o Clarice Lispector, 
Mohammed Berrada se sitúa más allá de cualquier frontera, en búsqueda de un 
_____________ 
 

61 Prólogo Pedro MARTÍNEZ MONTÁVEZ, p. 13. 
62 Assia DJEBAR, L’Amour, la fantasia, Paris: Jean-Claude Lattès, 1985, p. 208. 
63 Leonor MERINO, “Marc Gontard, lecteur d’Abdelkébir Khatibi ou écrire en langues”, Universi-

té Sidi Mohammed Ben Abdellah. Faculté des Sciences Humaines. Fès Dhar Mahraz. Colloque 
International: Passage, présence, aimance dans la littérature et les arts au Maroc (25-26 mars 2010). 

“Abdelkébir Khatibi, escritor y poeta marroquí”, Cultura, El País, 18 de marzo, 2009. 
“Pour Abdelkébir KHATIBI: le visage de la terre est déjà recouvert des yeux de tant bien-aimés 

disparus”, Expressions Maghrébines, Vol. 12, Nº 1, pp. 121-124. 
Así como hablé de su obra Correspondance ouverte, entre KHATIBI y Ghita EL KHAYAT, en mi 

conferencia sobre esta autora también marroquí, en Casa Árabe, Madrid, 8 de marzo, 2015. Conferen-
cia grabada en Internet. 

64 Leonor MERINO, GOZO/ORDALÍA. Escritoras Magrebíes de lengua franco-árabe: mi comunica-
ción en el “Día de la mujer”, 6 de marzo 2015, en DIWAN, Madrid. Puede leerse en su página web.  
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lugar, fuera de toda definición, debido al cruzamiento de lenguas que se encuen-
tran en las suyas propias: 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot cha-
cun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais 
dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux65. 

 

_____________ 
 

65 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, op., cit., p. 297. 




