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El narrador libio Ibrahim Alkoni (Ghadamés, 1948) es sin duda uno de los grandes escritores arabes; sin embargo,
a pesar de su extenso bagaje, iniciado con la coleccién de cuentos (al- Salat jariy nitaq al-awqat al-jamsa, “El rezo
al margen de sus cinco momentos”, 1974) se le ha traducido muy poco a nuestro idioma. Antes de este “La piedra
sangrante” tenfamos Unicamente su fascinante “Oro en polvo” (al-Tibr), aparecido en 1999, junto con relatos cortos
publicados de manera fragmentaria en revistas especializadas como Banipal. Cosecha harto escasa para un autor
prolifico que ha recibido numerosos galardones dentro y fuera del mundo arabe y cuyo nombre ha sido postulado
en varias ocasiones al premio Nobel de literatura, con el respaldo de numerosos intelectuales y criticos literarios
internacionales. Esta nueva traduccién, ademas, llega con mas de treinta afios de retraso con respecto a su publicacién
en lalengua de origen. Un retardo que, por desgracia, se ha convertido en habitual en lo referente a la produccién de
numerosos escritores arabes e impide apreciar en su contexto la calidad de la singladura literaria y vital de muchos
de ellos. Una auténtica lastima que el lector en espafiol no tenga acceso a obras magnas como al-Mayis (“Los magos”,
dos partes, 1990 y 1991) o Bayan fi lugat al-lahtit (“Manifiesto sobre la lengua de la teologia”, cuatro voliumenes,
2001), una indagacién muy personal sobre las lenguas primigenias del desierto libico, en primer lugar, la de los
tuaregs y los arcanos de su alfabeto tifinag, tan presente en sus escritos.

Por encima de las convenciones estilisticas, Alkoni ha conseguido en sus novelas consagrar un espacio geografico
y espiritual propio. Su nombre siempre ira asociado al desierto de la Hamada (“ramo rocoso de desierto, propio
de la regién sahariana” segun la definicién del diccionario de la RAE), asi en maytscula, una vez reconvertido por
nuestro autor en un lugar con carta de naturaleza propia dentro de la literatura drabe contemporanea. Una especie
de Macondo libio, habitado por individuos, animales y seres incorpdreos reales bajo la égida de una béveda celeste
repleta de misterios. Un espacio mucho mas rico y contradictorio de lo que muchos podrian suponer basandose en
lo que ven, huelen o escuchan cuando ponen los pies en aquel, a su entender, paramo inhéspito. Los asuntos y tramas
abordados por Alkoni tienen un marcado acento mistico, pero se hallan firmemente anclados a la identidad de unos
protagonistas que, por lo general, se enfrentan en solitario a la fuerza ineluctable de seres nocivos e implacables que,
también de manera ineluctable, terminan imponiendo un final tragico. Un desenlace brutal, sublimado las mas de las
veces por una muerte en forma de sacrificio o una desaparicién inevitable.

No puede entenderse la narrativa de Alkoni sin parar mientes a la cultura de los tuaregs y su vasto piélago de
tradiciones, historias y leyendas. Un cosmos feraz que ha contribuido a forjar una nueva realidad “espiritual” del
Sahara a partir de la sublimacién de ese sitio “que es la sombra de un lugar; una casa con paredes de nada”, como
él mismo definiera el desierto en una de sus ya infrecuentes apariciones. Gran conocedor de la cultura islamica,
y europea —no en vano estudié en Moscu en la década de los setenta, trabajé como periodista en Varsovia en los
ochenta y residié durante los noventa y principios del s. XX en Suiza, desde donde se desplaz6 a Salou, Tarragona,
localidad donde sigue residiendo monacal y silenciosamente—, su obra abunda en alusiones al Coran, la Biblia, los
grandes poetas y pensadores sufies arabes o los historiadores, gedgrafos y filésofos griegos. No es casualidad que
la Metamorfosis de Ovidio ocupe un puesto relevante en la lista de citas introductorias de varias de sus novelas, en
especial los parrafos en los que se alude a la conversion de Libia en una tierra arida, cuando “las ninfas lloraron con el
cabello desmadejado por fuentes y lagos”. El lloro eterno por el “horror de la transformacién” con el que se clausura
la novela.

El Sdhara conforma un ambito cefiido por conflictos en apariencia irreconciliables: las costumbres de los
ancestros contra las innovaciones procedentes del exterior; la fe en las religiones monoteistas frente a los ritos e
imprecaciones de los magos (“sacerdotes animistas”), representantes maximos de las creencias milenarias de los
yermos; el mar de dunas en el Sdhara contrapuesto al oleaje del Mediterraneo, intuido aqui pero desarrollado lustros
después en obras como Nida’ ma kana ba‘idan (“La invocacion de lo lejano que fue”, 2006); el ansia de libertad de
los moradores trashumantes de las llanuras y montafias pedregosas ante la pulsién centralizadora de los estados
modernos que se han ido componiendo de forma inconexa sobre amplias franjas de un territorio inaprensible para la
metrépolis. No por casualidad, Alkoni presenta entre sus apreciables ensayos histéricos uno sobre las “Revoluciones
en el gran Sahara” (Tawrat fi al-Sahrd al-Kubra, 1974); y sus discursos, como el que tuvimos ocasién de presenciar
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en la Feria del Libro de Shariqga, en cuya edicién de 2023 se le agasajé como huésped de honor, suelen aludir a la
condicion dialéctica que se establece, en el Sdhara, entre lo espiritual y lo tangible, tan dificil, o tan fAcil, segin se
vea, de dirimir. Su trayectoria vital y profesional tampoco se ha zafado del peso de las contradicciones. Reducido por
algunos a una especie de sustento tacito del gobierno del coronel Muamar Gadafi (en el poder desde 1969 a 2011),
al que represento en calidad de consejero en las embajadas libias de Moscu, Varsovia y Berna, convertido por otros
en critico del autoritarismo centralista de la Yamahiriya a través de sus relatos alegéricos, Alkoni se ha convertido
en frondosa almaciga para todo tipo de elucubraciones sobre sus convicciones politicas y, para algunos, “peculiares”
divagaciones filosoficas-sufies-escatolégicas. Como el Sdhara mismo, en definitiva.

La “Piedra sangrante”, traduccién muy afinada del drabe Nazif al-dam —diez afios después escribiria una especie
de reverso en Nazif al-riih, “Espiritu sangrante”—, desarrolla la contraposicién entre la pureza original, endégena,
del Sdhara y la codicia de los forasteros —y los lugarefios aliados con estos— que ansian despojarlo de sus tesoros.
Abel versus Cain. Obsesionados, en primer lugar, con su fauna, sobre todo la menguante “reserva divina” de gacelas,
muflones y arruis (si resta alguno) que cazadores desalmados depredan, con helicépteros de ultima gama y armas
automaticas, rompiendo las normas elementales de supervivencia sahariana. Ansiosos de sus riquezas naturales
—recuerdo sus referencias en varios textos a las salinas del sur de donde se extrae la turuna, utilizada para dar sabor
al tabaco de mascar—, que tantos desmanes por parte de gobiernos, multinacionales y bandas armadas de cufio
diverso estan generando por las lindes del tridngulo fronterizo entre Niger, Argelia y Libia, habitat natural de tuaregs
y otros pueblos némadas. La piedra sangrante suponia un grito de aviso y dolor ante la depredacién constante y
furtiva de un paraje expuesto a la mayor de las amenazas: la avidez del ser humano. Para desgracia de Ibrahim, y
nosotros mismos, la cosa ha ido a peor. El destino, funesto, otro leitmotiv de sus relatos, se antoja inexorable.

El estilo expresivo de Alkoni resulta sugerente, ora intuitivo, ora poéticamente lapidario —"“el calor del desierto
despierta hasta a los muertos”—; pero también comparece fecundo en paradojas —“nuestro desierto es santuario
de todos los tesoros, incluidos los animales desaparecidos”—, con sus frases cortas entreveradas de susurros
y ritos ancestrales, imprecaciones, jaculatorias y sortilegios mil veces repetidos —“El hijo de Adan sélo se sacia
con la tierra”—. La escritura de este libio de aspecto fragil bajo su inefable gorra y jersei circunspecto de cuello
alto mantiene su roce cautivador en la muy apreciable versidn del traductor, Francisco Rodriguez Sierra. No resulta
sencillo aprehender el halito poético de la prosa de Alkoni, quien, segin cuenta él mismo, no aprendi6 a redactar en
arabe hasta bien entrada la adolescencia. Quizas por ello escriba de esta manera tan particular. El gran tuareg de los
arabes han llegado a llamarlo.





