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RESUMEN
Cinco axiomas definen a Europa. Los cafés, el paisaje a escala hunana, las calles y plazas con nom-
bres de estadistas, científicos, artistas y escritores, su doble ascendencia de Atenas y Jerusalem y esa
especie de premonición fatalista, de crepúsculo hegeliano, que ha ensombrecido incluso sus mejores
horas. A esta hipótesis de ruina final, cuya evocación es imposible sin Auschwitz y el Gulag, debemos
oponer la esperanza en el lado bueno de Europa, en sus raíces cristianas, en la posibilidad de que el
intelecto y el espíritu europeos puedan encontrar en el fondo de su historia la fuerza suficiente para
crear un nuevo humanismo y devolver al Viejo Continente su doble condición de cuna y refugio de la
alta cultura.
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ABSTRACT
Five axioms define Europe. The cafes, the view from a human scale, the streets and plazas with the
names of famous politicians, scientists, artists and writers, its double background from Athens and
Jerusalem and that sort of fatal premonition, of Hegelian sunset, that have shaded even it’s best hours.
Opposite to this final ruinous hypothesis, which always must reminds us of Auschwitz and the Gulag,
we find the hope in Europe’s good side, in it’s Christian roots, in the possibility that the European inte-
llect and spirit may find in it’s most profound history, the sufficient strength to create a new humanism
and return the Old Continent to it’s double position as the birthplace and refuge of the most refined
culture.
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INTRODUCCIÓN

En un reciente ensayo, presentado inicialmente en la Décima Conferencia Nexus
(Nexus Institute, Amsterdam), George Steiner ha defendido la idea de que es la
“idea de pesentados posible resumir en un conjunto de instituciones, ideas, tradi-
ciones y costumbres lo que es hoy Europa y lo ha hecho en un texto ingenioso y
extraordinariamente atractivo publicado posteriormente en lengua española bajo el
título de “La idea de Europa”.

Vargas Llosa, en el prólogo del citado ensayo, reconoce a Steiner como una de
las grandes cimas de la intelectualidad europea actual. Nacido en Francia, en el seno
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de una familia judía de lengua alemana, educado en los Estados Unidos, profesor en
Ginebra y en Cambridge, conocedor de todas las lenguas europeas cultas, muy
desenvuelto en filosofía, historia, literatura y arte, pocos autores contemporáneas
representan mejor que él la figura de un humanista moderno, continuador de la gran
tradición a la que pertenecen Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne.

A Steiner, dice el gran escritor peruano, lo atormenta la supervivencia, en nues-
tros días, de lo que él mismo llama la pesadilla de la historia europea: los odios étni-
cos, la exaltación nacionalista, los regionalismos desaforados y la reaparición, sola-
pada unas veces, explícita otras, del antisemitismo. Pero su principal preocupación
es la uniformización cultural (consecuencia probable de la globalización) y la bana-
lidad de los productos culturales de consumo: “no es la censura política lo que des-
truye la cultura, dice Steiner, sino el consumo masivo de productos seudoculturales
que se advierte en todo el mundo”.

Vargas Llosa no comparte, en cambio, el pesimismo de Steiner sobre el futuro
de Europa. Es hasta cierto punto paradójico, sostiene Rob Riemen en la introduc-
ción de “La idea de Europa”, que sólo vea sombras y abismos en el porvenir de la
civilización europea quién, como Steiner, la representa mejor que nadie. Con todas
sus lacras, dice el gran autor peruano, Europa es, en el mundo de hoy, el único gran
proyecto internacionalista y democrático en marcha. Lo que comenzó como un mer-
cado común del carbón y del acero en el participaban sólo seis países, es ahora una
mancomunidad de veinticinco naciones que ha comenzado a eliminar barreras, inte-
grar mercados, armonizar instituciones y estudios y adoptar políticas comunes no
sólo en el ámbito económico sino también en los órdenes político, defensivo, cien-
tífico, académico y cultural. ¿Cuáles son, entonces, cabría preguntarse, las señas de
identidad europeas?.

LOS CAFÉS Y LA CULTURA EUROPEA

Europa –dice Steiner– está compuesta de cafés repletos de gentes y palabras
donde se escribe poesía, se discute de política y se mantiene viva una tertulia civi-
lizada que vincula al Viejo Continente con la alta cultura. Los cafés europeos son,
por otra parte, lugares para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y
¿porqué no? para el cotilleo y son, también, el refugio donde poetas, artistas y escri-
tores pasan muchas horas absortos ante en sus cuadernos y dibujos. Los cafés euro-
peos, de Madrid a Viena, de San Petersburgo a París, de Berlín a Roma, de Praga a
Lisboa son inseparables, por otra parte, de las grandes empresas culturales, artísti-
cas y políticas de Occidente. En sus mesas han nacido muchos de los grandes siste-
mas filosóficos, los experimentos formales, las revoluciones ideológicas y las ideas
estéticas que han caracterizado a Europa a lo largo del tiempo.

En Milán, en Venecia, en París, los cafés han albergado, históricamente, a la opo-
sición política liberal clandestina de su tiempo. En la Viena imperial, tres cafés sir-
vieron como centros de economía política, de psicoanálisis y de filosofía. Quiénes,
en aquella época, quisieran encontrar a Freud, Musil o Carnap sabían exactamente
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dónde buscarlos. Danton y Robespierre se reunieron por última vez en el café Pro-
cope de París. Cuando, en Agosto de 1914, se apagaron las luces en Europa, Jean
Jaurés fue asesinado en un café y en un café de Génova Lenin concibió la dictadu-
ra del proletariado mientras jugaba al ajedrez con Trotski.

A diferencia de Europa continental, no hay cafés en Moscú, que más que una
ciudad europea parece un suburbio de Asia. En Gran Bretaña, Irlanda y los países
nórdicos hay bares, tabernas y “pubs” pero no cafés. No tienen mesas de ajedrez, ni
periódicos en sus perchas a disposición de los clientes. En los Estados Unidos, fuera
de Nueva Orleáns, una ciudad con fuerte influencia francesa, tampoco hay cafés
sino bares. El bar americano desempeña un papel vital en la literatura y el eros nor-
teamericano. Scott Fitzgerald y Humphrey Bogart serían inentendibles sin tales
bares y la historia del “jazz” es inseparable de ellos. La sociología, el tejido psico-
lógico de los bares americanos están impregnados de sexualidad, de la presencia de
mujeres. Pero nadie ha escrito nunca un tratado de “fenomenología” en la mesa de
un bar americano como hizo Jean-Paul Sartre en el café parisino de los “Dos
Gatos”, cerca de la iglesia de Saint Germain des Prés. Mientras haya cafés –dice
Steiner– la idea de Europa tendrá contenido.

EL PAISAJE HECHO A LA MEDIDA DEL HOMBRE

La segunda seña de identidad de Europa se comparte, sin excepción, por todos
los países que la integran: es el paisaje caminable, la geografía hecha a la medida
del hombre. En lugar de extensos desiertos como el Sáhara, selvas infinitas como la
Amazonia o llanuras estériles como las de Alaska, el paisaje, el medio ambiente
europeo fue siempre amigo del hombre, proveyó su sustento, facilitó la comunica-
ción entre pueblos y culturas diferentes y aguzó su sensibilidad y su imaginación.
El paisaje no ha aislado a los europeos, los ha acercado. A los campos, bosques y
colinas de Europa, desde La Coruña hasta Varsovia, desde Estocolmo hasta Messi-
na, les ha dado forma, no el tiempo cronológico, sino el tiempo histórico. En Euro-
pa, al viajero nunca le parece estar muy lejos del campanario del próximo pueblo y
desde tiempo inmemorial los ríos europeos han tenido vados para los bueyes
(“oxfords”, en lengua inglesa) y puentes para bailar y divertirse como el de Avignon.

Por otra parte, algunos de los más importantes elementos del pensamiento euro-
peo son, literalmente hablando, “pedestres”, es decir, se han concebido andando. El
paseo cotidiano de Kant por los alrededores de Konigsberg llegó a ser legendario.
Las líneas básicas del contrato social las esbozó Rousseau mientras caminaba y por
lo que a Kierkegaard se refiere sus paseos por Copenhague resultaron ser, al mismo
tiempo que un espectáculo público, objeto de múltiples caricaturas. En estos y en
otros muchos casos, las ideas filosóficas, las teorizaciones más incisivas se produje-
ron durante el acto de caminar. Horderlin fue a pie desde Westfalia a Burdeos y
Wordsworth, el poeta inglés de las baladas líricas, se desplazó andando desde Calais
hasta el “oberland” de Berna, ida y vuelta. Coleridge recorría de forma habitual entre
30 y 50 kilómetros al día componiendo poesía o resolviendo intrincados problemas
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teológicos y algunas de las más grandes composiciones de la música europea (Schu-
bert, Mahler) aluden continuamente al “wanderer” (caminante). Es imposible ante
ello, dice Steiner, no recordar la enigmática profecía de Walter Benjamin: en todas
las alegorías y leyendas europeas, el mendigo que llama a la puerta, viene andando.

Que la historia de Europa ha sido una historia de largas marchas lo demuestra,
mejor que ningún otro ejemplo, el Camino de Santiago, paradigma, por lo demás,
de la fuerza del espíritu del hombre y de su resistencia al agnosticismo y al relati-
vismo moral que, de un tiempo a esta parte, han invadido Europa. Épicas fueron las
expediciones de Alejandro de Macedonia, cuyas tropas llegaron desde Grecia con-
tinental hasta las fronteras de la India. La distancia recorrida por las divisiones de
Napoleón, desde Portugal a Moscú, desafía lo creíble y la Wehrmacht (fuerza arma-
das alemanas), durante la segunda guerra mundial, desplazó a pie numerosas uni-
dades de combate desde el occidente francés hasta el Cáucaso. En su libro de
memorias “Un regular en el siglo”, Julien Benda describe la historia de Europa en
el siglo XX y lo hace concediendo el protagonismo a un soldado de infantería que
atraviesa de parte a parte, a pie, el continente europeo.

Una vez más las diferencias de Europa con los Estados Unidos y otros lugares
geográficos como Africa o Australia son radicales. La gente no se desplaza a pie de
una ciudad americana a la siguiente. Los desiertos del suroeste americano y los
grandes bosques de los estados del Pacífico son impracticables, como lo son tam-
bién los pantanos de Florida y el Gran Cañón del río Colorado con toda su magni-
ficencia. Para los europeos, los “grandes cielos” americanos, africanos o australia-
nos son desconocidos. La realidad de Europa, las bellezas de Europa son, en
cambio, inseparables de la pátina de un tiempo humanizado, es decir, un tiempo
hecho a la medida del hombre.

LOS NOMBRES DE LAS CALLES EUROPEAS

El tercer rasgo de identidad europeo es el de poner a las calles y plazas de las
ciudades europeas el nombre de grandes estadistas, científicos, artistas y escritores
del pasado, algo inconcebible en Norteamérica, dónde las avenidas suelen desig-
narse con números ordinales (Quinta, Séptima Avenidas) o fenómenos naturales
(Sunset Boulevard) y las calles con números cardinales (calle 33, calle 42) asocia-
dos o no con las letras de los cuatro puntos cardinales (North, West, East, South),
cuando no con nombres de árboles, plantas y lugares naturales (Pine, Maple, Oak,
Willow, Loch Lomond). En Europa, lo viejo y gastado por los siglos es un valor, en
tanto que en los Estados Unidos toda la vida está proyectada hacia delante. Europa
es, por ello, el “lugar de la memoria” y Norteamérica el de la “utopía futurista”. La
hipótesis de los viajes espaciales que esperan realizar pronto muchos americanos es,
a mi juicio, un ejemplo característico de esta realidad.

En Granada, los nombres de Cervantes, Severo Ochoa y Góngora en algunas de
nuestras principales calles o avenidas y la denominación García Lorca para el par-
que principal de la ciudad son demostrativas de este rasgo identitario. En Madrid,
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grandes avenidas llevan los nombres de Velázquez y Goya, Colón da nombre a una
gran plaza y los nombres de Joaquín Costa, Jorge Juan, el Príncipe de Vergara y el
general Serrano encabezan otros lugares públicos. En París, hay una rue Lamartine
y una plaza Victor Hugo. Las callejuelas que rodean a la Sorbona llevan los nom-
bres de los grandes maestros de la escolástica medieval. Descartes, Moliere, Raci-
ne, Corneille y el general De Gaulle tienen asimismo sus calles o plazas. En Ale-
mania, multitud de plazas en numerosas ciudades llevan los nombres de Goethe,
Schiller, Mozart o Beethoven. A través de estos nombres, Europa rinde culto a la
historia, la ciencia, la política, el arte y la cultura. A veces, leer los rótulos de las
calles es hojear un pasado reciente. Así, en París, la Place de Saint Germain se ha
convertido en la Place de Sartre-Beauvoir y en Frankfurt se acaba de bautizar una
plaza con el nombre de Adornoplatz.

En la definición de Europa como “lugar de la memoria” existe un lado oscuro.
Las placas fijadas en las calles no mencionan sólo a artistas, filósofos o gobernan-
tes. También conmemoran siglos de matanzas, de sufrimientos y de sacrificio huma-
nos. Europa es el lugar dónde el jardín de la casa de Goethe es colindante con
Buchenwald (uno de los campos de exterminio nazi) dónde la casa de Corneille es
contigua a la plaza donde fue ajusticiada Juana de Arco. En Europa, existen por
doquier monumentos conmemorativos de asesinatos y crímenes, individuales y
colectivos, hasta el punto de que las listas de los muertos cuyo recuerdo permanece
indeleble en placas de mármol parecen, en ocasiones, superar a las de los vivos.
Este lado oscuro es la razón que aduce Steiner para afirmar que los europeos esta-
mos atrapados en la telaraña de una memoria a la vez luminosa y asfixiante. Es este
dualismo lo que Norteamérica rechaza. Su ideología ha sido y continúa siendo la del
amanecer y el futuro. Lo que más arraigo tiene en la sensibilidad y el lenguaje ame-
ricanos es la promesa, el contrato con horizontes abiertos que convirtió, hace años,
la expansión hacia el Oeste en un nuevo Edén.

ATENAS Y JERUSALEM

La cuarta credencial europea es la de su doble procedencia de Atenas y Jerusa-
lem. Europa es el legado de la razón y la fe, de la tradición que humanizó la vida,
hizo posible la coexistencia social, desembocó en la democracia y en la sociedad
laica y produjo los místicos, la espiritualidad y la santidad, pero también la censu-
ra, el dogma, el fanatismo, las cruzadas y las guerras de religión. Este doble origen,
griego y judío, es –según Steiner– el sustrato de la enorme tensión que precipitó a
Europa, en el siglo pasado, en dos guerras monstruosas (que devastaron el conti-
nente y causaron millones de muertos) e impulsó al mismo tiempo la civilización,
la aparición de los derechos humanos, el control político de los gobiernos, el respe-
to hacia las minorías y el desarrollo económico. Por el peso de esta tradición, los
europeos estamos condenados a vivir intentando conciliar dos modelos de sociedad
opuestos entre sí: la “ciudad de Sócrates” y la “ciudad de Isaías”.

Alguien ha descrito al hombre europeo como un bípedo con un afán de feroci-
dad y codicia increíbles. Sin embargo, este malvado y peligroso mamífero que es el
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“homo europeus” ha sido capaz de alumbrar tres manifestaciones del espíritu de una
dignidad y altura realmente impresionantes: la música, las matemáticas y el pensa-
miento abstracto. Estas tres actividades son exclusivas de hombres y mujeres y
están lo más cerca posible de la visión bíblica en virtud de la cuál muchos de noso-
tros aceptamos la idea de que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. 

Que mediante unos cuantos sonidos musicales, se pueda producir el milagro de
los significados que nos transmiten con sus composiciones Bach, Mozart, Beetho-
ven o Schubert es realmente asombroso. Por otro lado, aunque un pequeño número
de centros no europeos (hindúes y árabes, sobre todo) haya hecho aportaciones vita-
les a las matemáticas, la epopeya de la conjetura y las hipótesis matemáticas es, en
esencia, una epopeya europea y, por transferencia directa, norteamericana. Y sobre
ella lo mejor que se puede decir es que el cultivo de la matemática pura, desde los
postulados de Euclides a la hipótesis de Riemann y desde los enunciados de Pitá-
goras y Tales de Mileto al teorema de Gödel, representa, probablemente, el más ele-
vado capítulo del desarrollo intelectual humano.

De igual modo, en Europa, como empujada por un viento invisible, la corriente
soberana de la discusión y la suposición, especialmente en lógica y epistemología,
ha estado fluyendo continuamente desde los presocráticos a Wittgenstein, Bergson
y Heidegger y desde Plotino a Spinoza, Kant y Popper. Resultado de ese flujo vital
ha sido la aparición entre nosotros del pensamiento especulativo o abstracto, el desa-
rrollo de la metafísica y la génesis de algunas de las obras más importantes de la cul-
tura occidental (“Ser y tiempo”, “Crítica de la razón pura”, “La sociedad abierta y
sus enemigos”). A veces, de forma enigmática, las tres dignidades preeminentes
antes mencionadas se unen. Las matemáticas y la música se aproximan entre sí, en
la filosofía se insinúa una cierta cadencia axiomática y, como han intuido algunos
místicos y lógicos como Leibniz, cuando Dios monologa lo hace en álgebra. En todo
caso, estas tres cimas del intelecto humano –la música, las matemáticas y la metafí-
sica– justifican, a mi juicio, la afirmación de Shelley de que “todos somos griegos”.

No es exagerado decir, por otra parte, que el destino de Europa, en igual medi-
da que de Atenas, procede de Jerusalem. Esta es una realidad innegable para los
positivistas y para los teístas, para los agnósticos y para los creyentes. El monoteís-
mo, la definición del hombre como criatura divina, la dignidad humana inherente a
esa condición, la idea de la ley como algo inseparable del orden moral, la visión de
la historia como un tiempo orientado hacia un fin, tienen su origen en la singulari-
dad y la dispersión hebraicas. Hoy día, es un lugar común considerar a Marx, Freud
y Einstein como los creadores de la modernidad. Sin embargo, la violenta política
social de Marx y su historicismo mesiánico coinciden con las enseñanzas de Jere-
mías (impartidas hace ahora cuatro mil años), la extraña premisa freudiana de un
crimen originario –matar al padre– refleja, en forma gráfica, el escenario de la caída
adánica y la confianza de Einstein en el orden cósmico (Dios no juega a los dados
con la estructura del Universo) está muy cerca de la promesa de los Salmos y de
Maimónides.

Las relaciones entre Atenas y Jerusalem nunca han sido fáciles. El humanismo
europeo, con Erasmo y Hegel a la cabeza, ha intentado diversas formas de transacción
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entre los ideales helenos y los hebraicos. Leo Strauss ha concluido recientemente que
no es posible un entendimiento satisfactorio entre los imperativos de la razón deriva-
dos de nuestra herencia griega y los de la fe y la revelación proclamados en la Torá.
Juan Pablo II, en cambio, sí cree posible que tal entendimiento podrá producirse algún
día. Mientras llega o no ese momento, parece claro que debemos aceptar la idea de
que la historia de Europa es, en realidad, la historia de “dos ciudades”.

RUINA Y FINAL

La quinta seña de identidad de Europa es la más inquietante de todas. Europa
siempre ha creído que perecerá. Tras alcanzar un cierto apogeo sobrevendrá su ruina
y final. Mucho antes de que Paul Valery hablara de la “muerte de las civilizaciones”
y Spengler profetizara la “decadencia de Occidente”, esta convicción fatalista se
había incrustado en la filosofía europea. En su “Teoría de la Historia”, Hegel afir-
ma que Europa irá progresando hasta alcanzar un tope luego del cuál, previsible-
mente, no habrá nada. ¿Cómo rechazar esta premonición –se pregunta Steiner– ante
lo sucedido en Europa en el siglo XX?.

Entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga, del Ártico a Sicilia, unos 100 millones de
seres humanos –ancianos, mujeres y niños muchos de ellos– murieron como conse-
cuencia de la guerra, el hambre, las deportaciones, la limpieza étnica y los horrendos
crímenes de Auschwitz y el Gulag. Durante dicho periodo de tiempo, Europa se con-
virtió en la casa de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin precedentes.
Recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz de estos
hechos, la creencia en el final de la idea de Europa es, según Steiner, casi una obliga-
ción moral. ¿Con qué derecho habríamos de sobrevivir a tan tremenda inhumanidad?

LAS RAÍCES CRISTIANAS DE EUROPA

La idea de Europa está entretejida con las doctrinas y con la historia del cristia-
nismo occidental. El arte, la literatura, la arquitectura, la música y el pensamiento
filosófico europeos están saturados de referencias y valores cristianos. Hoy, en cam-
bio, el cristianismo es una fuerza en retroceso. En muchas partes de Europa, las
iglesias se están quedando vacías y las tasas de natalidad están cayendo en picado.
Sólo en el Reino Unido, unas seiscientas iglesias anglicanas han sido cerradas.

El auge del agnosticismo, si no del ateísmo, la reaparición del antisemitismo,
están iniciando un profundo cambio en la sociedad europea. Glucksman habla en
sus libros de la “tercera muerte de Dios” en Europa. ¿Qué nos deparará el futuro?.
Cuando el hombre moderno saque a Dios de su existencia ¿quién o qué lo reem-
plazará?. ¿El Estado? ¿Los partidos políticos? ¿La razón? ¿La ciencia? ¿La angus-
tia? ¿La nada? ¿Qué gran voz teológico-cristiana hablará a partir de ahora en nom-
bre de la Europa culta y educada? ¿Podrá resistir Europa el asedio del
fundamentalismo radical y ser tolerante con los que la quieren destruir?.
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No es fácil encontrar una respuesta adecuada a estas preguntas. La esperanza
residual que nos queda a algunos es que si Europa se desprende de su lado oscuro,
acaso pueda encontrar en el fondo de su más positiva historia la fuerza suficiente
para elaborar un nuevo humanismo post-cristiano y volver a ser la tierra de Erasmo,
Kant, Bohr y Einstein. El camino de Europa en el mundo tiene que ver más, a mi
juicio, con el intelecto y el espíritu que con el desarrollo económico, militar y tec-
nológico que persigue actualmente la Unión Europea para competir, en abierta hos-
tilidad, con los Estados Unidos. Los tiempos del imperialismo y de la hegemonía
política europeas quedan lejos, como lejanos nos parecen, hoy, Richelieu o Bis-
marck. Si Europa decide iniciar dicho camino, las tareas y responsabilidades que
nos aguardan son análogas a las que promovieron el nacimiento de su cultura con
el pensamiento griego y la moral judía como referentes fundamentales. ¿Podremos
alcanzar este sueño?.

CUESTIONES FINALES

Aunque no pueda decirse que no, probablemente haya que resolver antes algu-
nos problemas: 1) ¿podrá existir un humanismo post-cristiano sin valores cristia-
nos?; 2) la religión civil del Estado ¿podrá sustituir a la educación basada en prin-
cipios morales?; 3) ¿se apartarán las leyes de tales principios?; 4) el relativismo
creciente de la sociedad occidental ¿permitirá discernir en el futuro lo que está bien
de lo que está mal?; 5) en una sociedad sin valores trascendentes ¿volverán a flore-
cer las manifestaciones del espíritu (las matemáticas, la metafísica, la música) antes
mencionadas?; 6) en qué se apoyarán los seres humanos educados en el materialis-
mo realizar actividades no materialistas?; 7) podrán volver a ser el pensamiento
racional y la moral cristiana los ejes del desarrollo social en el futuro?

Con algo más de tiempo, tal vez podría seguir proponiendo nuevas preguntas,
pero el tiempo (esa cuarta y misteriosa dimensión del universo) es inextensible y he
de terminar. Si ustedes se las formulan a sí mismos y encuentran una respuesta ade-
cuada para ellas me daré por satisfecho y habrá tenido algún sentido esta lección de
balneario impartida en una calurosa mañana de julio. Gracias, en todo caso, por su
atención.
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