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RESUMEN

Cinco axiomas definen a Europa. Los cafés, el paisaje a escala hunana, las calles y plazas con nom-
bres de estadistas, cientificos, artistas y escritores, su doble ascendencia de Atenas y Jerusalem y esa
especie de premonicion fatalista, de creplisculo hegeliano, que ha ensombrecido incluso sus mejores
horas. A esta hipdtesis de ruina final, cuya evocacion es imposible sin Auschwitz y el Gulag, debemos
oponer la esperanza en el lado bueno de Europa, en sus raices cristianas, en la posibilidad de que el
intelecto y el espiritu europeos puedan encontrar en el fondo de su historia la fuerza suficiente para
crear un nuevo humanismo y devolver al Viejo Continente su doble condicion de cuna y refugio de la
alta cultura.
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ABSTRACT

Five axioms define Europe. The cafes, the view from a human scale, the streets and plazas with the
names of famous politicians, scientists, artists and writers, its double background from Athens and
Jerusalem and that sort of fatal premonition, of Hegelian sunset, that have shaded even it’s best hours.
Opposite to this final ruinous hypothesis, which always must reminds us of Auschwitz and the Gulag,
we find the hope in Europe’s good side, in it’s Christian roots, in the possibility that the European inte-
llect and spirit may find in it’s most profound history, the sufficient strength to create a new humanism
and return the Old Continent to it’s double position as the birthplace and refuge of the most refined
culture.
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INTRODUCCION

En un reciente ensayo, presentado inicialmente en la Décima Conferencia Nexus
(Nexus Institute, Amsterdam), George Steiner ha defendido la idea de que es la
“idea de pesentados posible resumir en un conjunto de instituciones, ideas, tradi-
ciones y costumbres lo que es hoy Europa y lo ha hecho en un texto ingenioso y
extraordinariamente atractivo publicado posteriormente en lengua espafiola bajo el
titulo de “La idea de Europa”.

Vargas Llosa, en el prologo del citado ensayo, reconoce a Steiner como una de
las grandes cimas de la intelectualidad europea actual. Nacido en Francia, en el seno
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de una familia judia de lengua alemana, educado en los Estados Unidos, profesor en
Ginebra y en Cambridge, conocedor de todas las lenguas europeas cultas, muy
desenvuelto en filosofia, historia, literatura y arte, pocos autores contemporaneas
representan mejor que €l la figura de un humanista moderno, continuador de la gran
tradicion a la que pertenecen Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne.

A Steiner, dice el gran escritor peruano, lo atormenta la supervivencia, en nues-
tros dfas, de lo que él mismo llama la pesadilla de la historia europea: los odios étni-
cos, la exaltacion nacionalista, los regionalismos desaforados y la reaparicion, sola-
pada unas veces, explicita otras, del antisemitismo. Pero su principal preocupacion
es la uniformizacion cultural (consecuencia probable de la globalizacion) y la bana-
lidad de los productos culturales de consumo: “no es la censura politica lo que des-
truye la cultura, dice Steiner, sino el consumo masivo de productos seudoculturales
que se advierte en todo el mundo”.

Vargas Llosa no comparte, en cambio, el pesimismo de Steiner sobre el futuro
de Europa. Es hasta cierto punto paradojico, sostiene Rob Riemen en la introduc-
cion de “La idea de Europa”, que solo vea sombras y abismos en el porvenir de la
civilizacion europea quién, como Steiner, la representa mejor que nadie. Con todas
sus lacras, dice el gran autor peruano, Europa es, en el mundo de hoy, el Ginico gran
proyecto internacionalista y democratico en marcha. Lo que comenzd como un mer-
cado comiin del carbdn y del acero en el participaban solo seis paises, es ahora una
mancomunidad de veinticinco naciones que ha comenzado a eliminar barreras, inte-
grar mercados, armonizar instituciones y estudios y adoptar politicas comunes no
solo en el ambito econdmico sino también en los 6rdenes politico, defensivo, cien-
tifico, académico y cultural. ;Cudles son, entonces, cabria preguntarse, las sehas de
identidad europeas?.

LOS CAFES Y LA CULTURA EUROPEA

Europa —dice Steiner— estad compuesta de cafés repletos de gentes y palabras
donde se escribe poesia, se discute de politica y se mantiene viva una tertulia civi-
lizada que vincula al Viejo Continente con la alta cultura. Los cafés europeos son,
por otra parte, lugares para la cita y la conspiracion, para el debate intelectual y
(porqué no? para el cotilleo y son, también, el refugio donde poetas, artistas y escri-
tores pasan muchas horas absortos ante en sus cuadernos y dibujos. Los cafés euro-
peos, de Madrid a Viena, de San Petersburgo a Paris, de Berlin a Roma, de Praga a
Lisboa son inseparables, por otra parte, de las grandes empresas culturales, artisti-
cas y politicas de Occidente. En sus mesas han nacido muchos de los grandes siste-
mas filosoficos, los experimentos formales, las revoluciones ideoldgicas y las ideas
estéticas que han caracterizado a Europa a lo largo del tiempo.

En Milén, en Venecia, en Paris, los cafés han albergado, historicamente, a la opo-
sicion politica liberal clandestina de su tiempo. En la Viena imperial, tres cafés sir-
vieron como centros de economia politica, de psicoanalisis y de filosoffa. Quiénes,
en aquella época, quisieran encontrar a Freud, Musil o Carnap sabfan exactamente
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donde buscarlos. Danton y Robespierre se reunieron por Gltima vez en el café Pro-
cope de Parfs. Cuando, en Agosto de 1914, se apagaron las luces en Europa, Jean
Jaurés fue asesinado en un café y en un café de Génova Lenin concibi6 la dictadu-
ra del proletariado mientras jugaba al ajedrez con Trotski.

A diferencia de Europa continental, no hay cafés en Moscli, que mas que una
ciudad europea parece un suburbio de Asia. En Gran Bretafia, Irlanda y los paises
nordicos hay bares, tabernas y “pubs” pero no cafés. No tienen mesas de ajedrez, ni
periodicos en sus perchas a disposicion de los clientes. En los Estados Unidos, fuera
de Nueva Orleans, una ciudad con fuerte influencia francesa, tampoco hay cafés
sino bares. El bar americano desempefa un papel vital en la literatura y el eros nor-
teamericano. Scott Fitzgerald y Humphrey Bogart serfan inentendibles sin tales
bares y la historia del “jazz” es inseparable de ellos. La sociologia, el tejido psico-
16gico de los bares americanos estan impregnados de sexualidad, de la presencia de
mujeres. Pero nadie ha escrito nunca un tratado de “fenomenologia” en la mesa de
un bar americano como hizo Jean-Paul Sartre en el café parisino de los “Dos
Gatos”, cerca de la iglesia de Saint Germain des Prés. Mientras haya cafés —dice
Steiner— la idea de Europa tendra contenido.

EL PAISAJE HECHO A LA MEDIDA DEL HOMBRE

La segunda sefa de identidad de Europa se comparte, sin excepcidn, por todos
los paises que la integran: es el paisaje caminable, la geografia hecha a la medida
del hombre. En lugar de extensos desiertos como el Sahara, selvas infinitas como la
Amazonia o llanuras estériles como las de Alaska, el paisaje, el medio ambiente
europeo fue siempre amigo del hombre, proveyo su sustento, facilitd la comunica-
cion entre pueblos y culturas diferentes y aguzd su sensibilidad y su imaginacion.
El paisaje no ha aislado a los europeos, los ha acercado. A los campos, bosques y
colinas de Europa, desde La Corufa hasta Varsovia, desde Estocolmo hasta Messi-
na, les ha dado forma, no el tiempo cronoldgico, sino el tiempo historico. En Euro-
pa, al viajero nunca le parece estar muy lejos del campanario del proximo pueblo y
desde tiempo inmemorial los rios europeos han tenido vados para los bueyes
(“oxfords”, en lengua inglesa) y puentes para bailar y divertirse como el de Avignon.

Por otra parte, algunos de los més importantes elementos del pensamiento euro-
peo son, literalmente hablando, “pedestres”, es decir, se han concebido andando. El
paseo cotidiano de Kant por los alrededores de Konigsberg llegd a ser legendario.
Las lineas basicas del contrato social las esboz6 Rousseau mientras caminaba y por
lo que a Kierkegaard se refiere sus paseos por Copenhague resultaron ser, al mismo
tiempo que un espectaculo pablico, objeto de multiples caricaturas. En estos y en
otros muchos casos, las ideas filosoficas, las teorizaciones mas incisivas se produje-
ron durante el acto de caminar. Horderlin fue a pie desde Westfalia a Burdeos y
Wordsworth, el poeta inglés de las baladas liricas, se desplazé andando desde Calais
hasta el “oberland” de Berna, ida y vuelta. Coleridge recorria de forma habitual entre
30 y 50 kilometros al dia componiendo poesia o resolviendo intrincados problemas
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teoldgicos y algunas de las mas grandes composiciones de la misica europea (Schu-
bert, Mahler) aluden continuamente al “wanderer” (caminante). Es imposible ante
ello, dice Steiner, no recordar la enigmatica profecia de Walter Benjamin: en todas
las alegorias y leyendas europeas, el mendigo que llama a la puerta, viene andando.

Que la historia de Europa ha sido una historia de largas marchas lo demuestra,
mejor que ningn otro ejemplo, el Camino de Santiago, paradigma, por lo demas,
de la fuerza del espiritu del hombre y de su resistencia al agnosticismo y al relati-
vismo moral que, de un tiempo a esta parte, han invadido Europa. Epicas fueron las
expediciones de Alejandro de Macedonia, cuyas tropas llegaron desde Grecia con-
tinental hasta las fronteras de la India. La distancia recorrida por las divisiones de
Napoleon, desde Portugal a Mosc, desafia lo creible y la Wehrmacht (fuerza arma-
das alemanas), durante la segunda guerra mundial, desplazd a pie numerosas uni-
dades de combate desde el occidente francés hasta el Caucaso. En su libro de
memorias “Un regular en el siglo”, Julien Benda describe la historia de Europa en
el siglo XX y lo hace concediendo el protagonismo a un soldado de infanteria que
atraviesa de parte a parte, a pie, el continente europeo.

Una vez mas las diferencias de Europa con los Estados Unidos y otros lugares
geograficos como Africa o Australia son radicales. La gente no se desplaza a pie de
una ciudad americana a la siguiente. Los desiertos del suroeste americano y los
grandes bosques de los estados del Pacifico son impracticables, como lo son tam-
bién los pantanos de Florida y el Gran Canoén del rio Colorado con toda su magni-
ficencia. Para los europeos, los “grandes cielos” americanos, africanos o australia-
nos son desconocidos. La realidad de Europa, las bellezas de Europa son, en
cambio, inseparables de la patina de un tiempo humanizado, es decir, un tiempo
hecho a la medida del hombre.

LOS NOMBRES DE LAS CALLES EUROPEAS

El tercer rasgo de identidad europeo es el de poner a las calles y plazas de las
ciudades europeas el nombre de grandes estadistas, cientificos, artistas y escritores
del pasado, algo inconcebible en Norteamérica, donde las avenidas suelen desig-
narse con nimeros ordinales (Quinta, Séptima Avenidas) o fenomenos naturales
(Sunset Boulevard) y las calles con niimeros cardinales (calle 33, calle 42) asocia-
dos o no con las letras de los cuatro puntos cardinales (North, West, East, South),
cuando no con nombres de arboles, plantas y lugares naturales (Pine, Maple, Oak,
Willow, Loch Lomond). En Europa, lo viejo y gastado por los siglos es un valor, en
tanto que en los Estados Unidos toda la vida esta proyectada hacia delante. Europa
es, por ello, el “lugar de la memoria” y Norteamérica el de la “utopia futurista”. La
hipotesis de los viajes espaciales que esperan realizar pronto muchos americanos es,
a mi juicio, un ejemplo caracteristico de esta realidad.

En Granada, los nombres de Cervantes, Severo Ochoa y Gongora en algunas de
nuestras principales calles o avenidas y la denominacion Garcia Lorca para el par-
que principal de la ciudad son demostrativas de este rasgo identitario. En Madrid,
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grandes avenidas llevan los nombres de Velazquez y Goya, Colon da nombre a una
gran plaza y los nombres de Joaquin Costa, Jorge Juan, el Principe de Vergara y el
general Serrano encabezan otros lugares publicos. En Paris, hay una rue Lamartine
y una plaza Victor Hugo. Las callejuelas que rodean a la Sorbona llevan los nom-
bres de los grandes maestros de la escolastica medieval. Descartes, Moliere, Raci-
ne, Corneille y el general De Gaulle tienen asimismo sus calles o plazas. En Ale-
mania, multitud de plazas en numerosas ciudades llevan los nombres de Goethe,
Schiller, Mozart o Beethoven. A través de estos nombres, Europa rinde culto a la
historia, la ciencia, la politica, el arte y la cultura. A veces, leer los rotulos de las
calles es hojear un pasado reciente. Asi, en Parfs, la Place de Saint Germain se ha
convertido en la Place de Sartre-Beauvoir y en Frankfurt se acaba de bautizar una
plaza con el nombre de Adornoplatz.

En la definicion de Europa como “lugar de la memoria” existe un lado oscuro.
Las placas fijadas en las calles no mencionan solo a artistas, fildsofos o gobernan-
tes. También conmemoran siglos de matanzas, de sufrimientos y de sacrificio huma-
nos. Europa es el lugar donde el jardin de la casa de Goethe es colindante con
Buchenwald (uno de los campos de exterminio nazi) donde la casa de Corneille es
contigua a la plaza donde fue ajusticiada Juana de Arco. En Europa, existen por
doquier monumentos conmemorativos de asesinatos y crimenes, individuales y
colectivos, hasta el punto de que las listas de los muertos cuyo recuerdo permanece
indeleble en placas de marmol parecen, en ocasiones, superar a las de los vivos.
Este lado oscuro es la razon que aduce Steiner para afirmar que los europeos esta-
mos atrapados en la telaraha de una memoria a la vez luminosa y asfixiante. Es este
dualismo lo que Norteamérica rechaza. Su ideologia ha sido y continfia siendo la del
amanecer y el futuro. Lo que mas arraigo tiene en la sensibilidad y el lenguaje ame-
ricanos es la promesa, el contrato con horizontes abiertos que convirtid, hace ahos,
la expansion hacia el Oeste en un nuevo Edén.

ATENAS Y JERUSALEM

La cuarta credencial europea es la de su doble procedencia de Atenas y Jerusa-
lem. Europa es el legado de la razdn y la fe, de la tradicion que humanizd la vida,
hizo posible la coexistencia social, desembocd en la democracia y en la sociedad
laica y produjo los misticos, la espiritualidad y la santidad, pero también la censu-
ra, el dogma, el fanatismo, las cruzadas y las guerras de religion. Este doble origen,
griego y judio, es —seglin Steiner— el sustrato de la enorme tension que precipitd a
Europa, en el siglo pasado, en dos guerras monstruosas (que devastaron el conti-
nente y causaron millones de muertos) e impuls6é al mismo tiempo la civilizacion,
la aparicidon de los derechos humanos, el control politico de los gobiernos, el respe-
to hacia las minorias y el desarrollo econdmico. Por el peso de esta tradicion, los
europeos estamos condenados a vivir intentando conciliar dos modelos de sociedad
opuestos entre si: la “ciudad de Socrates” y la “ciudad de Isafas”.

Alguien ha descrito al hombre europeo como un bipedo con un afan de feroci-
dad y codicia increibles. Sin embargo, este malvado y peligroso mamifero que es el
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“homo europeus” ha sido capaz de alumbrar tres manifestaciones del espiritu de una
dignidad y altura realmente impresionantes: la misica, las matematicas y el pensa-
miento abstracto. Estas tres actividades son exclusivas de hombres y mujeres y
estan lo mas cerca posible de la vision biblica en virtud de la cual muchos de noso-
tros aceptamos la idea de que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios.

Que mediante unos cuantos sonidos musicales, se pueda producir el milagro de
los significados que nos transmiten con sus composiciones Bach, Mozart, Beetho-
ven o Schubert es realmente asombroso. Por otro lado, aunque un pequeho niimero
de centros no europeos (hindfies y arabes, sobre todo) haya hecho aportaciones vita-
les a las matematicas, la epopeya de la conjetura y las hipotesis matematicas es, en
esencia, una epopeya europea y, por transferencia directa, norteamericana. Y sobre
ella lo mejor que se puede decir es que el cultivo de la matematica pura, desde los
postulados de Euclides a la hipdtesis de Riemann y desde los enunciados de Pita-
goras y Tales de Mileto al teorema de Godel, representa, probablemente, el mas ele-
vado capitulo del desarrollo intelectual humano.

De igual modo, en Europa, como empujada por un viento invisible, la corriente
soberana de la discusion y la suposicion, especialmente en logica y epistemologia,
ha estado fluyendo continuamente desde los presocraticos a Wittgenstein, Bergson
y Heidegger y desde Plotino a Spinoza, Kant y Popper. Resultado de ese flujo vital
ha sido la aparicion entre nosotros del pensamiento especulativo o abstracto, el desa-
rrollo de la metafisica y la génesis de algunas de las obras mas importantes de la cul-
tura occidental (“Ser y tiempo”, “Critica de la razdn pura”, “La sociedad abierta y
sus enemigos”). A veces, de forma enigmaética, las tres dignidades preeminentes
antes mencionadas se unen. Las matematicas y la misica se aproximan entre sf, en
la filosoffa se insinia una cierta cadencia axiomatica y, como han intuido algunos
misticos y l6gicos como Leibniz, cuando Dios monologa lo hace en algebra. En todo
caso, estas tres cimas del intelecto humano —la misica, las matematicas y la metafi-
sica— justifican, a mi juicio, la afirmacion de Shelley de que “todos somos griegos”.

No es exagerado decir, por otra parte, que el destino de Europa, en igual medi-
da que de Atenas, procede de Jerusalem. Esta es una realidad innegable para los
positivistas y para los teistas, para los agnosticos y para los creyentes. El monoteis-
mo, la definicion del hombre como criatura divina, la dignidad humana inherente a
esa condicidn, la idea de la ley como algo inseparable del orden moral, la vision de
la historia como un tiempo orientado hacia un fin, tienen su origen en la singulari-
dad y la dispersion hebraicas. Hoy dia, es un lugar comtn considerar a Marx, Freud
y Einstein como los creadores de la modernidad. Sin embargo, la violenta politica
social de Marx y su historicismo mesianico coinciden con las ensehanzas de Jere-
mias (impartidas hace ahora cuatro mil ahos), la extraha premisa freudiana de un
crimen originario —matar al padre— refleja, en forma grafica, el escenario de la caida
adanica y la confianza de Einstein en el orden cosmico (Dios no juega a los dados
con la estructura del Universo) estd muy cerca de la promesa de los Salmos y de
Maimonides.

Las relaciones entre Atenas y Jerusalem nunca han sido féciles. EI humanismo
europeo, con Erasmo y Hegel a la cabeza, ha intentado diversas formas de transaccion
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entre los ideales helenos y los hebraicos. Leo Strauss ha concluido recientemente que
no es posible un entendimiento satisfactorio entre los imperativos de la razon deriva-
dos de nuestra herencia griega y los de la fe y la revelacion proclamados en la Tora.
Juan Pablo II, en cambio, si cree posible que tal entendimiento podra producirse algin
dia. Mientras llega o no ese momento, parece claro que debemos aceptar la idea de
que la historia de Europa es, en realidad, la historia de “dos ciudades”.

RUINA'Y FINAL

La quinta seha de identidad de Europa es la mas inquietante de todas. Europa
siempre ha creido que perecera. Tras alcanzar un cierto apogeo sobrevendra su ruina
y final. Mucho antes de que Paul Valery hablara de la “muerte de las civilizaciones”
y Spengler profetizara la “decadencia de Occidente”, esta conviccion fatalista se
habfa incrustado en la filosofia europea. En su “Teorfa de la Historia”, Hegel afir-
ma que Europa ird progresando hasta alcanzar un tope luego del cuél, previsible-
mente, no habra nada. ;Como rechazar esta premonicion —se pregunta Steiner— ante
lo sucedido en Europa en el siglo XX?.

Entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga, del Artico a Sicilia, unos 100 millones de
seres humanos —ancianos, mujeres y niflos muchos de ellos— murieron como conse-
cuencia de la guerra, el hambre, las deportaciones, la limpieza étnica y los horrendos
crimenes de Auschwitz y el Gulag. Durante dicho periodo de tiempo, Europa se con-
virtio en la casa de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin precedentes.
Recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz de estos
hechos, la creencia en el final de la idea de Europa es, seglin Steiner, casi una obliga-
cion moral. ;Con qué derecho habriamos de sobrevivir a tan tremenda inhumanidad?

LAS RAICES CRISTIANAS DE EUROPA

La idea de Europa esta entretejida con las doctrinas y con la historia del cristia-
nismo occidental. El arte, la literatura, la arquitectura, la msica y el pensamiento
filosofico europeos estan saturados de referencias y valores cristianos. Hoy, en cam-
bio, el cristianismo es una fuerza en retroceso. En muchas partes de Europa, las
iglesias se estan quedando vacias y las tasas de natalidad estan cayendo en picado.
Soélo en el Reino Unido, unas seiscientas iglesias anglicanas han sido cerradas.

El auge del agnosticismo, si no del ateismo, la reaparicion del antisemitismo,
estan iniciando un profundo cambio en la sociedad europea. Glucksman habla en
sus libros de la “tercera muerte de Dios” en Europa. ;Qué nos deparara el futuro?.
Cuando el hombre moderno saque a Dios de su existencia ;quién o qué lo reem-
plazara?. ;El Estado? ;Los partidos politicos? ;La razon? ;La ciencia? ;La angus-
tia? ;La nada? ;Qué gran voz teologico-cristiana hablara a partir de ahora en nom-
bre de la Europa culta y educada? ;Podra resistir Europa el asedio del
fundamentalismo radical y ser tolerante con los que la quieren destruir?.
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No es facil encontrar una respuesta adecuada a estas preguntas. La esperanza
residual que nos queda a algunos es que si Europa se desprende de su lado oscuro,
acaso pueda encontrar en el fondo de su mas positiva historia la fuerza suficiente
para elaborar un nuevo humanismo post-cristiano y volver a ser la tierra de Erasmo,
Kant, Bohr y Einstein. El camino de Europa en el mundo tiene que ver mas, a mi
juicio, con el intelecto y el espiritu que con el desarrollo econdmico, militar y tec-
noldgico que persigue actualmente la Union Europea para competir, en abierta hos-
tilidad, con los Estados Unidos. Los tiempos del imperialismo y de la hegemonia
politica europeas quedan lejos, como lejanos nos parecen, hoy, Richelieu o Bis-
marck. Si Europa decide iniciar dicho camino, las tareas y responsabilidades que
nos aguardan son anilogas a las que promovieron el nacimiento de su cultura con
el pensamiento griego y la moral judia como referentes fundamentales. ; Podremos
alcanzar este suefio?.

CUESTIONES FINALES

Aunque no pueda decirse que no, probablemente haya que resolver antes algu-
nos problemas: 1) ;podra existir un humanismo post-cristiano sin valores cristia-
nos?; 2) la religion civil del Estado ;podra sustituir a la educacion basada en prin-
cipios morales?; 3) ;se apartaran las leyes de tales principios?; 4) el relativismo
creciente de la sociedad occidental ;permitira discernir en el futuro lo que esta bien
de lo que esta mal?; 5) en una sociedad sin valores trascendentes ;volveran a flore-
cer las manifestaciones del espiritu (las matematicas, la metafisica, la msica) antes
mencionadas?; 6) en qué se apoyaran los seres humanos educados en el materialis-
mo realizar actividades no materialistas?; 7) podran volver a ser el pensamiento
racional y la moral cristiana los ejes del desarrollo social en el futuro?

Con algo méas de tiempo, tal vez podria seguir proponiendo nuevas preguntas,
pero el tiempo (esa cuarta y misteriosa dimension del universo) es inextensible y he
de terminar. Si ustedes se las formulan a s{ mismos y encuentran una respuesta ade-
cuada para ellas me daré por satisfecho y habra tenido algtin sentido esta leccion de
balneario impartida en una calurosa manana de julio. Gracias, en todo caso, por su
atencion.
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