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RESUMEN

Al ser la tuberculosis la enfermedad emblematica en “La montaiia mégica”, la cura climatica desem-
pefia en ella un papel central. Pero, del mismo modo que, en la novela, la tuberculosis es una metafo-
ra de otros malestares del individuo y de la sociedad y de las amenazas que pesan sobre ambos, tam-
bién la cura climética alcanza en el relato un gran valor simbolico. El lugar, la meteorologia, el
discurrir del tiempo —de la vida— de los pacientes en unas circunstancias extraordinarias pueden, en
alglin caso —como el del protagonista Hans Castorp— propiciar un tipo de cura diferente, que no se
detiene en lo bioldgico, llegando hasta lo méas profundo de la persona. La maestria de Thomas Mann
permite, en todo caso, acceder a ambas dimensiones de la enfermedad y de su curacion.
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ABSTRACT

Since tuberculosis is the emblematic disease in “The Magic Mountain”, climate cure also plays a cen-
tral role in the work. But, just as in the novel tuberculosis is a metaphor for other malaises of the indi-
vidual and society and of the threats that overshadow them both, climate cure also acquires great
symbolic value in the story. The place, the weather, the passage of time —of life— for the patients in
extraordinary circumstances may, in some cases —as in that of the protagonist Hans Castorp— bring
about a different type of cure that is not merely biological, but that reaches into the innermost being
of the person. Thomas Mann’s skill, in any case, allows us to access both dimensions of the disease
and of its treatment.

Keywords: Medicine and Literature, disease as metaphor, climate cures.

UNA ENFERMEDAD LITERARIA

Alo largo del siglo diecinueve una enfermedad probablemente tan antigua como
las primeras civilizaciones alcanz6 un protagonismo inédito, y no solo en el campo
de la medicina, sino en el mas vasto de la cultura y el arte. La tuberculosis, antaho
nombrada por sus sintomas, lo que a menudo conducia a no reconocerla como tal
enfermedad —no era facil identificar las “escrofulas”, la tumefaccidon de los ganglios
cervicales, con la “tisis”, la consuncion que lentamente conducia a la muerte —segu-
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ramente ha estado presente en la historia de la humanidad desde que ésta aprendid
las técnicas de la ganaderia y comenzd a convivir con el ganado bovino, es decir,
desde el neoliticol. Pero, en el curso del siglo diecinueve, dicha enfermedad, ade-
mas de ser por fin cientificamente conocida y distinguida de aquellas con las que a
veces se la confundia, se convirtid en simbolo, 0 —con término tomado de la escri-
tora estadounidense Susan Sontag— en metaforaZ.

iCurioso destino el de esta patologia que, al tiempo en que accede a la categoria
de materia cientifica, ingresa también en el mundo de lo simbdlico y, en cierto sen-
tido, de lo fantasmatico! Pues muchos de los fantasmas, positivos y negativos, de la
cultura occidental burguesa se encarnan en ella. Es topico reconocerla como la
enfermedad “romantica” por antonomasia, aunque sea mucho mas realista situarla
“entre el romanticismo y la decadencia” como hizo el historiador de la medicina ita-
liano Arnaldo Cherubini®. En todo caso, el hecho de que parezca no bastar con con-
siderarla “enfermedad infecciosa” —o, si se quiere, “contagiosa”, en el periodo pre-
bacterioldgico del siglo diecinueve— implica sin duda consecuencias muy serias. En
nuestra perspectiva, una de las mas relevantes es que se convierta, en su condicion
de romantica, o de decadente, en tema artistico®, y particularmente, aunque no de
manera exclusiva, en tema literario. La dama de las camelias, de A. Dumas (hijo)
constituye sin duda el ejemplo mas conocido. No obstante, habria que esperar al
siglo veinte para que la enfermedad encontrara al fin su definitivo monumento lite-
rario: una obra que, por otra parte —como el Quijote para los libros de caballerfas—
se convertiria en la tumba de esa vetusta concepcion. Me refiero a la novela de Tho-
mas Mann La montaiia mdgica (1924). Cierto es, empero, que su parentesco con la
novela de Cervantes es tan estrecho como para que también en este caso la censura
vertida sobre la concepcidon romantico-decadente de la enfermedad no sea unilate-
ral, rescatando lo que de valioso pudiera haber en ella.

En 1912 se diagnostico una enfermedad pulmonar, probablemente tuberculosis,
a Katia, la esposa del escritor. Sin duda se tratd de un caso leve, pues la paciente
vivid con excelente salud hasta los noventaiséis afhos. Se le recomendd, segiin los
dictados de la época, emprender una cura climatica en la alta montaia, cosa que
hizo en un sanatorio alpino de Davos (Suiza), al que su marido acudi6 a visitarla
(Fig. 1). A los diez dias Thomas Mann sufrid un resfriado que dio ocasion a los
médicos a “invitarle” a quedarse mas tiempo, y esta vez como paciente. Mann,
notorio hipocondriaco, pero también buen conocedor de esta caracteristica suya,
decidi6 marcharse de inmediato’, pero transmitié dicha propuesta a una criatura de
ficcion, el joven ingeniero hamburgués Hans Castorp quien, en la novela, asciende

BAGUENA, M. J.: La tuberculosis y su historia. Barcelona: Uriach, (s.a.), 13.

SONTAG, S.: La enfermedad y sus metaforas. Barcelona: Muchnik, 1980.

CHERUBINI, A.: Una malattia fra romanticismo e decadenza. Siena: Nuovo Aminta, 1975.

PESET, J. L.: Genio y desorden. Valladolid, Cuatro ediciones, 1999.

El propio Mann explico la historia del origen de su novela en una conferencia impartida en la Uni-
versidad de Princeton (USA) el 10 de mayo de 19309, titulada: “Introduction to Te Magic Mountain”. Puede
encontrarse una version castellana de la misma en: http://www.revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7monta-
na_magica.htm
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a la “montanha magica” para visitar también a un familiar enfermo, en este caso a su
primo Joachim Ziemssen. Con Castorp el escritor se toma las libertades que no se
ha permitido a si mismo, haciéndole permanecer siete anos en el sanatorio para
curarse una tuberculosis que casi con seguridad no padece, aunque también otra
enfermedad mas sutil y a la vez mas verdadera, una dolencia del espiritu que nece-
sita del tiempo y de la experiencia.

Fig. 1. Thomas y Katia Mann en torno a 1900 (Wikipedia, dominio ptblico)

LA CURA CLIMATICA

Mann sittia la peripecia novelesca de Hans Castorp entre 1907 y 1914, en una
época en la que alin no cabia pensar en un tratamiento antibidtico contra la tuber-
culosis —sin ir mas lejos, porque alin no existia un solo antibidtico—, y en la que
incluso se dudaba de la utilidad de cualquier tratamiento farmacologico de la enfer-
medad. En un texto médico de 1906 —es decir: practicamente contemporaneo del
inicio del relato— se lee: “Cada vez mds se relega los medicamentos a un segundo
plano en el tratamiento de la tisis pulmonar, mientras que las reglas de la higiene
estdn cada dia mejor especificadas®. La situacion no habfa cambiado en 1912,
cuando se produjo el episodio que sirvid de punto de partida a la novela.

En cuanto a la etiologia de la enfermedad, junto a un confuso magma de causas
internas que se englobaban bajo el concepto de “predisposicion”, la causa externa
de la enfermedad ofrecia ya entonces menos dudas: se trataba del famoso “bacilo de
Koch”. Pero la imposibilidad de enfrentarse de manera directa a este peligroso

6 DAREMBERG, G.: Prefacio a la segunda edicion de Chuquet, A. L’hygiene des tuberculeux. Paris: Mas-
son. 1906, 1.
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huésped obligaba, si asi puede decirse, a conceder una importancia comparable, si
no superior, a otros factores contra los que si se podia luchar; los factores ambien-
tales, considerados como desencadenantes de la accion del germen en el terreno
predispuesto. En tales circunstancias, la cura higiénico-climatica, basada en una ali-
mentacidon copiosa y de calidad y la estancia en un ambiente de aire excepcional-
mente puro (Fig. 2), constituia la principal opcion para quien podia permitirsela.

La terapéutica ofrecida en el Sanatorio Internacional Berghof, escenario de la
novela, pretende, de este modo, ser sobre todo roborante, por medio de comidas
copiosas y nutritivas, asi como con la ayuda del frio y puro aire de las cumbres alpi-
nas. De lo segundo Mann nos informa pormenorizadamente: cada habitacion —las
hay individuales y de matrimonio— dispone de una terraza. En ella hay una chaise-
longue acerca de cuya comodidad se hace lenguas el protagonista, que debe servir
para el reposo al aire libre, protegido si es preciso con mantas de pelo de camello y,
llegado el caso —es decir: llegado el auténtico frio alpino—, dentro de un saco de piel
(Fig. 3). En el interior de la habitacidén no hay calefaccion, o si la hay, en dias de
frio intenso, produce un calor muy suave. {No por ahorrar, como se hace saber a los
pacientes! No por cicateria, sino en nombre de la higiene, ya que es el frio lo que
cura. Si la condicion fisica es suficientemente buena y el estado de la enfermedad
lo hace recomendable, puede desde luego practicarse el paseo, incluso la excursion,
siempre con moderacidn en el esfuerzo.

Fig. 2. Antiguo sanatorio (hoy hotel) Schatzalp, en Davos. Mencionado en “La montafia magica”,
atin hoy conserva la estructura tipica de los sanatorios para enfermos tuberculosos
en la época en que transcurre la novela. (Foto del autor).
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Fig. 3. El maniquf representa la etapa mas significativa de la cura climatica: el reposo al aire libre
sobre unatipica chaise-longue de la época de “La montaha magica”.
(Museo de la medicina, Davos, foto del autor).

Desde nuestro privilegiado punto de vista es facil reconocer el simbolismo,
seguramente inconsciente, o sdlo a medias consciente, de este peregrino tratamien-
to de una enfermedad infecciosa. Pues para el enfermo de aquella época lo que esta-
ba claro es que su enfermedad tenia que ver con la respiracion, con el aire que cir-
culaba por el interior de su cuerpo, y también con la corrupcidon que ponian de
relieve los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quiza ya lo era en el comien-
7o, cuando era aire contaminado de brumosas urbes industriales, al que hay que
oponer otro menos denso, alin méas invisible, mas sutil, y helado, siendo el frio uno
de los atributos de la pureza. Tal es el razonamiento que el médico jefe, doctor Beh-
rens, ofrece al protagonista para convencerle de la necesidad de que cambie su
situacion de visitante por la de pensionista’.

7 *;Quiere usted saber una cosa? No ha hecho usted una tonterfa al abandonar, por alg@in tiempo, a esa

querida Hamburgo a su propia suerte. Es, por otra parte, una institucion a la que debemos mucho, esa que-
rida Hamburgo. Gracias a su meteorologia, tan alegremente himeda, nos proporciona cada afo un bonito
contingente”. Mann, Th. Der zauberberg. Frankfurt a.M.: Fischer, 1978, 51. Por razones de rigor metodolo-
gico prefiero dar la referencia de los textos de Mann a partir de una edicion en su idioma original. Para el
lector espanol acompanaré cada cita de la correspondiente referencia en las ediciones mas accesibles en cas-
tellano: la de Mario Verdaguer (en adelante MV) en Plaza y Janés, 1988, (en este caso, MV, 52) y la de Isa-
bel Garcia Adanez (GA) en Edhasa, 2005 (GA, 64). Acerca de la validez de las mismas puede consultarse
mi trabajo titulado: “jSefior, no, sefior! Una reflexion melancdlica con motivo de la nueva edicion de La
montafa magica”. Panacea, VI, 21-22, pp. 390-391. (www.medtrad.org/panacea.htm).
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UNA ENFERMEDAD DEL CUERPO Y DEL ALMA

El caso es que el protagonista, hipocondriaco como su creador, resulta ser muy
sensible a estas explicaciones. En las primeras paginas el escritor nos muestra su
actitud timorata frente a los cambios meteorologicos que estd a punto de experi-
mentar a causa de su viaje en tren (Fig. 4) hacia las cumbres alpinas®:

Tal vez era imprudente y malsano dejarse transportar asf a esas regiones extremas
para €l, que habia nacido y estaba habituado a respirar a algunos metros apenas sobre
el nivel del mar, sin haber pasado previamente algunos dfas en algiin lugar intermedio®.

Pero es precisamente gracias a la hipocondria como podemos tender un puente
entre los dos modos de comprender la enfermedad que se presentan en la novela. La
enfermedad del cuerpo, la tuberculosis, sin dejar de ser considerada de manera per-
fectamente realista se utiliza también, como ya queda dicho, como metafora. Y del
mismo modo la cura climatica presenta también un aspecto realista y otro metafo-
rico, como Mann pone de relieve en el mismo fragmento en que nos deja ver los
pensamientos de su personaje:

Dos jornadas de viaje alejan al hombre —y con mucha mas razon al joven cuyas
débiles raices no han profundizado alin en la existencia— de su universo cotidiano, de
todo lo que consideraba como sus deberes, sus intereses, sus preocupaciones y sus
esperanzas; le alejan infinitamente mas de lo que pudo imaginar en el coche que le
conducia a la estacion. El espacio que, girando y huyendo, se interpone entre €l y su
punto de procedencia, desarrolla fuerzas que se creen de ordinario permanentes. De
hora en hora, el espacio determina transformaciones interiores muy semejantes a las
que provoca la permanencia, pero, de alguna manera, las sobrepasan: lo mismo que
el tiempo trae el olvido; pero lo hace desprendiendo al hombre de sus contingencias,
para transportarlo a un estado de libertad inicial; incluso del pedante y del burgués
hace, de un solo golpe, una especie de vagabundos. El tiempo, segiin se dice, es el
Leteo. Pero el aire de las lejanias es un brebaje semejante, y si su efecto es menos
radical, es en cambio mucho maés rapido!?.

El espacio; el cambio de lugar. Con especial sutileza comprende Mann, del
mismo modo que podemos comprenderlo hoy, que la eficacia del famoso “cambio
de aires” tan a menudo recomendado a algunos pacientes, en particular a los “ner-
viosos”, reside no tanto en las caracteristicas fisicas del aire nuevo cuanto en el
cambio en si, el viaje, el vagabundeo, la liberacion transitoria de unas circunstan-

8 Recientemente he tenido ocasion de escuchar la exposicion de un excelente trabajo, atin inédito (se
publicara en el proximo ntimero de los Thomas Mann Studien) de Thomas Riitten sobre el tema Auf den
Mann’schen Eisenbahn: Die Pathogenitit des Schienenverkehrs zum Zauberberg (En el tren de Thomas
Mann: la patogenicidad del trafico ferroviario hacia la montaha magica). La conferencia se pronuncio en las
Davoser Literaturtage 2006, jornadas literarias que cada dos afos se celebran en el escenario de “La mon-
taha magica” para estudiar cualquier aspecto relativo a la vida y la obra de Thomas Mann.

9 MANN, Th, 8; MV, 10; GA, 11.

10 ManN, Th., 8; MV, 10; GA, 10.
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Fig. 4. Cartel de principios de siglo con los horarios del ferrocarril
Landquart-Davos, en el que viajaba Hans Castorp mientras
realizaba sus hipocondriacas reflexiones (Foto del autor)

cias que han resultado al cabo del tiempo dificiles de soportar para el paciente!!. Y
Hans Castorp es, ademas, un hijo de su época, por lo que en su existencia de ficcion
podemos ver representada la situacion de no pocos europeos de principios del siglo
pasado. Incluso me atreveria a decir —de ahf la continua vigencia de “La montaha
magica”— que también representa la de muchos occidentales de estos comienzos de
un nuevo siglo:

El hombre no vive Ginicamente su vida personal como individuo, sino que tam-
bién, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus con-
temporaneos (...) El individuo quisiera tener ante sus ojos toda clase de metas, obje-
tivos esperanzas, perspectivas, de los cuales pudiera extraer el impulso para realizar
grandes esfuerzos y actividades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la
época misma, a pesar de su agitacion, esta en el fondo desprovista de esperanzas y

11 QUETEL, C.; MOREL, P.: Les fous et leurs médecines de la Renaissance au XXe siecle. Paris, Hachet-
te, 1979, 32-38.

Balnea 69
2006, 1 63-78



Luis Montiel Llorente La cura climdtica en “La Montaiia Mdgica”, de Thomas Mann

de perspectivas, cuando se revela ocultamente desesperanzada, sin objetivos y des-
concertada; cuando a la pregunta, planteada consciente o inconscientemente, pero
planteada de algiin modo, acerca de un @ltimo sentido, incondicionado, mas alla de
lo personal, de todo esfuerzo y de toda actividad, responde un silencio vacio, la
actividad de un carécter recto quedara inevitablemente paralizada, y esta influen-
cia, mas alla del alma y de la moral, se extendera hasta la parte fisica y organica
del individuo'?.

De nuevo asistimos aqui a la enunciacion de esa sutil correspondencia entre lo
corporal y lo espiritual que constituye el nervio més intimo de la novela. A partir de
este momento el lector ya sabe —si acepta el planteamiento del escritor— que cual-
quier tentativa de separar la tuberculosis de lo que Freud denomind “el malestar en
la cultura”!3 no es realista, en el contexto de la novela, desde luego, entendida como
un ambiciosa analisis de la cultura de su tiempo; pues nada estd mas lejos de la
intencion de Thomas Mann que sentar catedra en el dominio de la medicina psico-
somatica. Aunque, sin duda alguna, su planteamiento podria proponerse como tema
de reflexion también en ese dominio.

LOS METEOROS CAPRICHOSOS

Henos, pues, en Davos Platz, en compaiia de nuestro companero de viaje lite-
rario, Hans Castorp, quien todavia se considera en viaje de vacaciones. Llega al
pueblo “en pleno verano”, lo que no entra en contradiccion con la teoria de la cura
climatica méas que parcialmente pues, como mas tarde le explicara su particular
pedagogo Settembrini, el tratamiento sanatorial de la tuberculosis es también un
negocio, y un médico y empresario avispado ha puesto de moda no hace mucho “la
cura de verano” (Fig. 5), lo que ha permitido al protagonista cambiar de aires al
tiempo que rendia visita a su primo enfermo. Aunque no tardara en aprender de él
que el clima en esas alturas es desconcertante, de manera que frecuentemente nieva
en agosto'?, lo que seguramente viene muy bien a la nueva estrategia publicitaria.

El hecho real de que el clima de los Grisones, la regidon en la que se encuentra
Davos, no obedezca a las mismas normas que el resto de los territorios de habla ale-
mana, generalmente de escasa altitud, denominados por los personajes de la nove-
la “Flachland”, ‘el pais llano”, de forma un tanto despectiva, serd un elemento
determinante en el recorrido terapéutico de Hans Castorp. Para quien no haya leido
la novela diré que su protagonista, seducido por el ambiente de vacaciones que
reina en el lugar y algo confuso, como hemos visto, respecto de su futuro —acaba de
terminar sus estudios de ingeniero y, con toda logica, debe incorporarse a una exis-

12 MaNN, Th., 36.MV, 37-38. GA, 45.

13 Este es el titulo que dio a uno de los textos (Das Unbehagen in der Kultur, 1931) en los que aplico el
psicoanalisis a la interpretacion de la historia contemporanea.

14 Este mismo mes de agosto de 2006 he podido comprobar personalmente que el dato es exacto, y no
una invencion literaria de Thomas Mann.
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Fig. 5. Cartel anunciador de la cura de verano en Davos (Foto del autor)

tencia productiva—, terminard quedandose siete ahos en su “montafia magica”, so
pretexto de una incipiente tuberculosis cuya existencia real no termina de quedar del
todo clara para el lector. Pero lo cierto es que Hans Castorp no est4 en perfectas con-
diciones para la vida, pues antes de asumirla en su totalidad tiene que arreglar no
pocas cosas en su propio interior. Y para ello, para tomar conciencia de esa confu-
sion y poder vivirla como algo natural, no es precisamente indeseable que la natu-
raleza en torno se muestre también turbulenta, confusa, impredecible. Se ha dicho
hasta la saciedad que “La montaha magica”, la obra de un burgués cualificado, era
un anélisis critico de la cultura burguesa y, hasta cierto punto, una obra antiburgue-
sa. Desde luego su protagonista se convierte, al menos de forma transitoria, de
“pedante y burgués” en “vagabundo” —como acabamos de leer en una cita prece-
dente—, lo que para Thomas Mann era uno de los sindnimos de la palabra “artista”.
El hecho de que la cultura burguesa a la que Castorp representa vaya a desembocar
—al final de la novela, y durante buena parte de su redaccion— en la Primera Guerra
Mundial, parece dar la razdn al escritor en cuanto a que conviene al menos revisar
los supuestos de esa cultura, si no para hacer tabla rasa —lo que nunca pretendio—,
para injertarle al menos algo con lo que pueda renovarse.
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Asi pues, una de las primeras cosas a las que Hans Castorp ha de acostumbrar-
se es a lo imprevisible de la realidad circundante, y sus maestros seran los meteo-
os!3 quienes, con esa indiferencia que caracteriza a la naturaleza —indiferencia atri-
buida por el ser humano, pues la naturaleza no entiende de valores—, irdn borrando
de su mente, como el viento o las olas hacen con las figuras dibujadas en la arena
de la playa, las superficiales y falsas certidumbres sobre las que edificaba su vida
hasta entonces.

Una de ellas es la de estar sano. Cuando, al comienzo de su visita, su primo le
presenta al doctor Krokovski, que practica el recién inventado psicoandlisis casi
como una especie de entretenimiento suplementario para los pacientes, Hans se
apresura a asegurar que esta “completamente sano”, a lo que el médico replica, no
sin ironfa: “; De verdad? jEntonces es usted un fendmeno completamente digno de
ser eslt6udiado! Porque yo no he encontrado nunca un hombre completamente
sano”*®.

EL MUNDO MAGICO DE LA MONTANA

Durante las primeras semanas el protagonista se esfuerza en reafirmar, sin duda
ante si mismo, esta conviccidon. Asi, cuando el clima le lanza un primer aviso con
una nevada en pleno agosto y se ve obligado a comprar ropa de abrigo, especial-
mente para poder tenderse en la chaise-longue en la terraza, acepta adquirir un par
de mantas de pelo de camello, pero no el saco de piel que suelen usar los pensio-
nistas del sanatorio, pues, como advierte a su primo, las mantas pueden serle Ttiles
en cualquier otra parte, “pero si me comprara el saco de piel pareceria que me ins-
talo aquf definitivamente, que soy, en cierto modo, uno de los vuestros”!”.

Efectivamente, hay toda una serie de signos distintivos para los de “aqui arriba”.
Sin duda el mas caracteristico es “Enrique el azul”, “der blaue Heinrich”'8, el fras-
quito que todos los pacientes deben llevar cuando salen del sanatorio para echar en
¢l sus esputos (Fig. 6). Como sabemos, Hans Castorp dista de tener una salud per-
fecta, pero su enfermedad no se encuentra en los pulmones. Por eso, aun cuando el
signo de su rendicion a la enfermedad —y a las seducciones de la vida sanatorial—
sea la ulterior compra del saco de piel, en ninglin momento llevara consigo el joven
un “blaue Heinrich”. Reflexionemos un momento sobre estos datos: es la climato-
logia —el aire, la temperatura, la nieve— quien, insidiosamente, lle lleva hacia el
reconocimiento de su malestar, le hace recorrer un camino sembrado de signos y,

15 No puedo dejar de mencionar aqui a otro de los escritores que méis admiro, el francés Michel Tour-
nier, autor de una interesantisima novela que lleva, precisamente, como titulo “Los meteoros”, en la que des-
arrolla un juego similar al de Thomas Mann en “La montaha magica” entre la meteorologia y las pasiones
y azares que gobiernan la vida humana.

16 ManN, Th. 21; MV, 22; GA, 26.

17 Mann, Th. 101; MV, 100; GA, 123.

18 Nombre chistoso construido a partir del titulo de una célebre “novela de formacion” (Bildungsroman)
del siglo XIX, “Enrique el verde” (Der griine Heinrich), de Gottfried Keller.
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por otra parte, se le propone como instrumento de la curacidén. Una vez mas el papel
del aire —pneuma, spiritus— es decisivo, como si, a través del propio lenguaje —al
menos en las lenguas clasicas— se quisiera sefialar que la enfermedad y la posible
curacion del protagonista pertenecen al dominio espiritual, reivindicando ademas la
vieja sabiduria que postulaba una sutil correspondencia entre individuo y naturale-
za, Macro y microcosmos, materia y espiritu.

Siete anos pasard Hans Castorp sometido a esta sutil influencia pedagbgica de
los elementos, y a la influencia no menor de algunas de las personas que le rodean.
Conocera el amor y el embrutecimiento de la pereza. Se preguntara, tendido en la
terraza, contemplando el cielo nocturno en pleno invierno, “qué era la vida”!®, lo
que dara pie a algunas de las mas apasionantes paginas de la novela, y quiza de toda
la narrativa manniana. Y vivira una situacion amenazadora, inconscientemente pro-
vocada por él mismo, que resultara crucial en ese proceso educativo que es, tam-
bién, un proceso terapéutico.

Una vez mas es el clima quien va a actuar como maestro. Hans lleva ya mucho
tiempo en el sanatorio. El mismo casi no es capaz de recordar desde cuando se
encuentra alli. Es normal que, a pesar de todas las ventajas que esa peculiar vida de
vacaciones lleva consigo, de tanto en tanto surja el aburrimiento, y con él la nece-
sidad de un cambio, de una ruptura en la monotonia de un tiempo estrictamente pau-
tado y en general falto de novedades. La naturaleza parece haber oido el mensaje y
responde como sabe:

iy

i 4

Fig. 6. “Enrique el azul” (Museo de la medicina de Davos. Foto del autor)

19" MaNN, Th., 290; MV, 277; GA, 352.
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En lugar del sol vino la nieve, la nieve en cantidad, en masas tan formidables que
Hans Castorp no vio en su vida cosa semejante (...) Por su cantidad monstruosa, des-
mesurada, la nieve contribuia a solidificar la conciencia del caracter peligroso y
excéntrico de aquella region. Nevaba continuamente y durante noches enteras: una
nieve fina, sin torbellinos, pero nevaba. Los raros senderos practicables parecian
caminos encajados entre murallas de nieve mas altas que un hombre (...) pero inclu-
so entre esas murallas se caminaba sobre un espesor de nieve bastante considerable
(...) Los bancos habfan desaparecido. Alglin pedazo de respaldo emergfa en algiin
punto de aquella tumba blanca. Abajo, en la aldea, el nivel de las calles se habia
modificado tan extranamente que las tiendas se habian convertido en sotanos y se

descendfa desde la acera por medio de escalones tallados en la nieve".

iSorpresa! Cuando todos esperaban el sol, una vez mas, llega la nieve. Y el autor,
mas alla de las incomodidades fisicas producidas por su presencia en cantidades
ingentes, tiene interés en sefialar su caracter de senal, de advertencia: “el caracter
peligroso y excéntrico de esa regidon”, “tumba blanca”... Claro que no es eso lo que
ve el huésped del sanatorio habituado a esas bromas de la meteorologia, que sabe
cuan cerca se encuentra su habitacidn, y para quien los operarios municipales han
preparado algunos “senderos practicables”. Hombre de ciudad, y de temperamento
algo fantastico, la imagen del pueblo nevado se le presenta bajo un aspecto bien

diferente:

El aspecto del mundo era méagico, pueril y comico. Los gruesos almohadones,
formados de copos como recién batidos, que reposaban sobre las ramas de los arbo-
les; los amontonamientos del suelo, bajo los cuales se disimulaban los arbustos y las
rocas, el aspecto encogido, hundido, comicamente disfrazado del paisaje producia
todo un mundo de gnomos, como sacado de una coleccion de cuentos de hadas. Pero
si la escena en donde uno se movia penosamente adquiria un aspecto fantastico y
barroco, los lejanos fondos despertaban impresiones de grandeza y de santidad: eran
la arquitectura superpuesta de los Alpes cubiertos de nieve?!.

No es extraio que el capitulo del que estan tomadas estas citas, asi como cuan-
to sigue, se titule “Nieve” (Fig. 7). Como no lo es, en la perspectiva que estamos
empleando, que todos los analistas de “La montafia magica” coincidan en recono-
cerlo como el auténtico punto de inflexion de la novela. Hans Castorp, mas alla de
la mera incomodidad fisica, goza con la contemplacion de este espectaculo gratui-
to, sin darse cuenta de lo que pasa por su espiritu, de lo que sdlo su creador, Tho-
mas Mann, puede dar cuenta:

Nevaba dulcemente. Todo se confundia. La mirada se movia dentro de una nada
blanda, y se inclinaba facilmente al suefio. Un estremecimiento acompaiaba al sopor,
pero luego no habia sueiio mas puro que ese suefio helado, sueho que no estaba afec-
tado por ninguna reminiscencia del peso de la vida, suefio sin suefos, porque la

20 MANN, Th. 495; MV, 472; GA, 604-605.
21 MANN, Th. 495; MV, 472-473; GA, 606.
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respiracion del aire rarificado, inconsistente y sin olor ya no pesaba sobre el orga-
nismo, lo mismo que la no respiracion del muerto??.

En cierto sentido, el mundo cubierto por la nieve es como un espejo de la situa-
cion de ese Hans Castorp varado en la montaha magica desde hace ya mucho tiem-
po. “Nada”, “suefio” y “muerte” son los conceptos fundamentales que se manejan
en el fragmento precedente. Para la naturaleza el invierno no es muerte, sino cata-
lepsia. Suefio que el deshielo fundird también, produciendo el renacer de la prima-
vera. ;Y para el hombre?

LA CURA DE INVIERNO

Ya ha quedado dicho que incluso un personaje como Hans Castorp necesita
alglin cambio que rompa la monotonia. La gran nevada se lo sugiere: aprendera a
esquiar. Y una vez que se sienta razonablemente seguro emprenderd una salida
aventurera, mas alla del pueblo y del valle, hacia la montaia y el bosque, hacia el
corazdn de la naturaleza alpina. Cierto es que en su &nimo no ha dejado de latir esa
vena romantica que le lleva a la idealizacion de asuntos en si grandiosos —la natu-
raleza, la enfermedad, la muerte—, pero que lo son precisamente porque llevan en s{
lo terrible. Pero no es menos cierto que los aflos de experiencias y reflexiones han
dejado alguna huella en su animo. De entrada, por primera vez parece descubrir ese
intimo sentimiento de correspondencia con la naturaleza al que, con el autor, deno-
minaremos “simpatia”, en el mas etimologico sentido del término. Y de la profun-
didad de este sentimiento da cuenta el hecho de que, también por primera vez, en él
tiene cabida, junto con la idealizacidn, la nocidon muy realista del peligro:

Hans Castorp experimentaba, dentro de su pecho civilizado, simpatia hacia los
elementos (...) Si no se sentia en seguridad alla arriba, en la grandiosidad y el silen-
cio de muerte de este paisaje —y ese hijo de la civilizacion no se sentia en su ele-
mento— su espiritu y sus sentidos habfan ya trabado conocimiento con lo enorme y
con lo extrano (...) y si se podia hablar de una simpatia de Hans Castorp hacia el enor-
me salvajismo del invierno, es porque experimentaba, a pesar de su piadoso terror,
que ese paisaje era la decoracidon mas conveniente para madurar los complejos de sus
penszgnientos (...) pensamientos que concernian al estado y a la posicion del Homo
Dei”

Pero su maestra le tiene reservada una Gltima ensefianza, una Gltima prueba: una
ventisca, en medio de la cual se pierde. Cegado por la nieve se esfuerza en vano por

22 MANN, Th. 496; MV, 474; GA, 607.

23 MANN, Th. 502; MV, 479; GA, 614-615. “Homo Dei”, el ser humano como criatura de un creador
divino, es un término que Hans ha aprendido en el curso de los polémicos intercambios de pareceres entre
sus pedagogos Settembrini y Naphta. En este contexto no debe tomarse como algo explicitamente religioso,
sino mas bien como el resultado de toda la tradicion del humanismo occidental.
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Roman

&

Fig. 7. Portada de una reciente edicion de “La montafia magica” en la que se hace énfasis
en el importante papel simbdlico de la nieve (Foto del autor)

regresar al sanatorio hasta que descubre que esti describiendo circulos (Fig. 8). El
frio y la fatiga, insidiosamente, le inducen a dejarse llevar, a detenerse a descansar.
Pero entonces recuerda algunas de sus lecturas, en las que ha aprendido como se
produce la muerte por congelacion:

Es la conciencia alterada de alguien que se encuentra cogido en una tempestad de
nieve y que no puede encontrar el camino (...) Hay fenomenos de sensibilidad dis-
minuida, aturdimientos bienhechores (...) Pero es preciso combatirlos, pues tiene un
doble aspecto, son equivocos hasta el mas alto grado (...) Son provechosos y bienhe-
chores cuando el camino estd perdido para siempre, pero son malhechores y muy
peligrosos, por poco que se pueda pensar en encontrar el camino, como me pasa a
mi, pues mi corazon, que late tumultuosamente, no piensa en modo alguno dejarse
recubrir por esta cristalometria estiipida y regular?.

Pese a estas admoniciones dirigidas a s{ mismo, Hans Castorp estara a punto de
sucumbir, pues el sopor le gana y durante unos instantes se queda dormido en la
nieve, de pie, apoyado contra la pared de troncos de una cabahna en la que no puede
entrar. En esos momentos tiene un suefio, de cuyo contenido no puedo ocuparme
ahora, que le resultara revelador respecto de las dudas e incertidumbres que han

24 MANN, Th. 510-511; MV, 487; GA, 624-625.
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hecho de él un enfermo de una especie singular; y luego, esa voluntad de supervi-
vencia de la que acaba de hacer gala, le despierta, salvandole la vida. Como si dije-
ran: “mision cumplida”, sus maestros los meteoros se retiran:

jAbre los ojos! —se dice a s mismo— jEstos son tus propios miembros, tus pies en
la nieve! {Recogelos y ponte en pie! jToma...! {Hace buen tiempo!?

Fig. 8. Cuno Amiet: Paisaje de nieve. Musée d’Orsay (Foto del autor)
Cabrifa pensar que este pintor suizo, contemporaneo de Thomas Mann,
ha querido representar la situacion de Hans Castorp perdido en la nieve.

Y regresa al sanatorio. Alin tendra que pasar alglin tiempo, bastante tiempo, para
que esa ensehanza produzca todos sus frutos, pero el caso es que de todos los per-
sonajes de la novela, él sera el Ginico que llegue a abandonar la “montafia magica”2®.

25 MANN, Th. 523; MV, 499; GA, 641.

26 Mas exactamente, el Ginico de los pacientes varones, pues la mujer de la que se enamora y que con-
tribuye en medida suma a que desee quedarse en el sanatorio, Clawdia Chauchat, no esta en ningin momen-
to retenida por la institucion. Pero es que su papel en el relato es, precisamente, el que corresponde a su con-
dicion de ejemplo de la libertad bohemia y erotica que Hans Castorp teme y desea a la vez.
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Para enfrentarse a un destino incierto, desde luego, pues debera participar en la Pri-
mera Guerra Mundial; pero también para tomar parte en la auténtica vida, por dura,
dificil y mezquina que pueda ser. El hecho de que Mann decida finalizar su novela
de un modo tan poco optimista no debe llamar a engaio. En primer lugar, se trata de
la realidad. El mismo ha escrito su novela en el marco de la guerra, y una de sus pre-
tensiones, sin duda la méas estimable, ha sido intentar comprender y hacer compren-
der como se ha llegado a esa catastrofe. Otros lo hardn —es su oficio— analizando las
circunstancias econdmicas, politicas y sociales que la han propiciado. El, como escri-
tor y pensador, lo ha hecho —es su oficio— recreando poética y filosoficamente esas
tensiones en las figuras, eminentemente creibles, de unos personajes sin rumbo, fri-
volos y enfermos, que no hacen sino esperar, sépanlo o no, su propia aniquilacion.
Una sociedad europea, enferma, va a sucumbir victima de una “mala fiebre?’ que,
en la novela, viene representada por la tuberculosis, y en la realidad por la guerra.

Pero algunos han sabido mantenerse al margen de esa “tuberculosis”, sin que
ello signifique que no han hecho nada, que han perdido el tiempo, que han abando-
nado a la sociedad europea y al Homo Dei a su lamentable destino. Encerrados en
un ambiente hermético, pero de paredes transparentes, no han dejado de tener a la
vista cuanto sucedia a su alrededor. Han reflexionado, y la suya ha sido una reflexion
dolorosa, peligrosa. Y, al llegar el impredecible momento de la maduracion han vuel-
to con todos, al “pafs llano”, para traernos los frutos de esa experiencia magica.

Bien puede decirse que la cura climatica, especialmente la cura de invierno (Fig. 9),
ha cumplido su papel.

Fig. 9. Cartel anunciador de la cura de invierno en Davos (Foto del autor)

27 MANN, Th. 757; MV, 703; GA, 930.
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