Literatura balnearia en Espana:
Azorin y Baroja

José Maria URKIA ETXABE

Profesor Titular de la UPV/EHU
Correo electronico: comisiongipuzcoa@bascongada.e.telefonica.net

RESUMEN

A partir de la obra literaria de Azorin Veraneo sentimental, que recoge la cronica de articulos perio-
disticos que escribi6 en 1904, se estudian los balnearios vascos de Cestona, Alzola, Zaldivar y Carran-
za. Es el mejor testimonio para un conocimiento cabal del paisaje vasco y al vida y la sociedad bal-
nearia en todos sus aspectos. Baroja, amistad entrafiable de Azorin, y cuyo cincuentenario de su muerte
se celebra en este 2006, fue médico de Cestona, en 1894, por espacio de un afio, y tiene una magistral
referencia a su balneario y a su mundo.
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ABSTRACT

Through the literary work of Azorin, “Veraneo sentimental”, which chronicles the newspaper articles
he wrote in 1904, we are able to study the Basque resorts of Cestona, Alzola, Zaldivar and Carranza.
This is the best testimony for an exhaustive understanding of the Basque countryside and of the resort
life and society in all its aspects. Baroja, a dear friend of Azorin (we celebrate the 50th anniversary of
his death this year in 2006), was a doctor in Cestona en 1894, for one year, and remembered Cesto-
na’s resort and society with great fondness.
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He escogido a dos escritores emblematicos de la denominada generacion del 98
para desarrollar el tema enunciado. Varias son las razones que me mueven a ello y
quisiera justificarlas.

Azorin, José Martinez Ruiz, el que bautizd6 con mayor o menor fortuna a los
escritores de su generacion, es autor importante, quizas ya no leido como lo fue en
su tiempo, pero digno del mejor recuerdo y admiracion, con una prosa riquisima,
preciosa y preciosista. Un hombre de estilo, al decir de Baroja. Sin disputa, y en el
tema que nos ocupa, el escritor de Monovar, es autor de obligada consulta y refe-
rencia, yo dirfa de inexcusable referencia como el mejor cronista balneario de prin-
cipios del siglo XX. Azorin fue encargado por el Diario madrileho ABC en 1904,
para que escribiera, in situ, cronicas balnearias de los centros minero-medicinales
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de la costa Cantabrica, sin duda, los balnearios méas notables y concurridos en aque-
1la época, o por lo menos de los mas importantes. Las cronicas balnearias de Azo-
rin fueron posteriormente recogidas, en 1924, en un delicioso volumen, titulado
Veraneo sentimental, de lectura recomendada para quien desee conocer la realidad,
miltiple y riquisima del mundo balneario. El testimonio literario de nuestro autor
alicantino, de aquellos establecimientos, la sociedad que acude, los personajes, etc.,
son excepcionales, por dos razones fundamentales, la riqueza informativa y la vera-
cidad de su contenido, ademas del estilo literario y del precioso castellano en el que
escribe.

Recorreremos con el maestro Azorin, referente de las letras espaholas, ese vera-
neo sentimental, gracias a €l, viviremos la vida y el mundo balneario de aquellos
centros tan afamados, he escogido, por su importancia, algunos balnearios vascos:
Cestona, Urberuaga de Alzola y de Ubilla, Zaldivar y Carranza. Dejando para otra
ocasion los relatos de otros balnearios cantabros y asturianos: Solares, Santander, El
Sardinero, Ontaneda (en donde sitia un relato novelesco: La novela de Ontaneda),
Caldas de Oviedo, llegando hasta el balneario gallego de Mondariz.

He justificado, creo, mi eleccion de Azorin, y ahora me preguntardn y porqué
Baroja. Por varias y poderosas razones. Fueron tal vez, Azorin y Baroja, los dos
miembros de aquella generacion literaria del 98, que mejor se relacionaron, incluso
dirfa, que se respetaron y admiraron, amistad de 1900 perdurable y sincera, en un
grupo en el que la critica y las descalificaciones de unos y otros no eran infrecuen-
tes. Ademas, en el presente ano de 2006, conmemoramos entre otras cosas: la con-
cesion del premio Nobel a Cajal, la guerra civil de 1936, el cincuentenario de la
muerte del escritor donostiarra, 1956-2006. Ademas, porqué no decirlo, Baroja es
escritor que alin hoy se lee con fruicion, no ha perdido actualidad, son muchos los
barojianos que admiran al “Hombre malo de Itzea”. Razones las hay, pero hay que
afadir una mas que justifique plenamente su presencia hoy aqui y es que Baroja fue
médico de Cestona, alli ejercio la profesion durante un aio y medio, luego la aban-
dond por las letras, pero existen en sus relatos, sobre todo en sus Memorias: La lti-
ma vuelta del camino, interesantes y pertinentes referencias a Cestona sus balnea-
rios, precisamente por idéntica o similar época de los relatos azorinianos, finales del
siglo XIX y principios del XX, en suma una época ya desaparecida de balnearios
decimondnicos, y de un mundo que se fue y que hoy trataremos de revivir gracias
a Azorin y Baroja. Bueno es pues unir y ver juntos a Baroja y Azorin.

Quisiera anadir también que en estos frescos balnearios de fin de siglo, comienzan
a tomar importancia los llamados bafios de ola, que poco a poco iran creciendo en
importancia, de ahi que yo he mantenido, por lo que respecta al mundo vasco-canta-
brico, que los balnearios de aguas medicinales que permanecen y se mantienen seran
aquellos proximos a estaciones maritimas, véase Cestona, Urberuaga, etc., frente a
balnearios méas de montafia y aguas sulfurosas que iran perdiendo predicamento.

Un apunte final antes de iniciarnos con Azorin en ese recorrido sentimental por
los balnearios cantabricos.

Quisiera recordar que, como precedente, la novela realista espanola del siglo
XIX, se ocupd también de los balnearios y de los bahos de ola. Baste citar, entre
otros, a Galdos, Pereda, Palacio Valdés y la condesa de Pardo Bazan. Pérez Galdos,
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en el articulo: El veraneante, incluido en su obra Costumbristas esparioles, enume-
ra las concurridas playas cantabricas para cura de ciertas enfermedades. Lo mismo
que en sus novelas: La de Bringas (1884) y La familia de Leon Roch (1878), habla
del herpetismo, padecimiento que era cajon de sastre de todo tipo de dolencias, y no
sin ironia se refiere a la sociedad herpética. Palacio Valdés pondera y alaba los baios
de mar, los aires salinos, los tonicos vapuleos de las olas, como se puede apreciar y
leer en sus obras: Las de Becerril, Sotileza (1885) y Nubes de estio (1891), sin omi-
tir la ambientacion que hace en los capitulos de La Hermana San Sulpicio (1884),
describiendo el afamado balneario jienense de Marmolejo. Algo similar se encuen-
tra en la obra El viaje de novios (1881) de Emilia Pardo Bazan. Esos mismos auto-
res, y es pertinente recordarlo aqui, sitian también a sus personajes en centros bal-
nearios extranjeros, siempre se ha considerado mejor lo de fuera que lo de casa, de
ah{ las referencias a Vichy, Spa, Interlaken, Baden Baden, entre otros.

Pero iniciemos ya el viaje, situémonos en el ano 1904, en la estacion del Norte
y acompaiiemos a Azorin en su viaje sentimental, por ferrocarril, hacia los verdes
paisajes del Norte.

Mi propdsito es relatar, en la medida de lo posible, con la prosa de Azorin sus
experiencias y su agudo relato, el mejor medio para conocer lo que en realidad fue
aquel mundo balneario.

EXPECTATIVAS DEL VIAJE
Azorin justifica sus expectativas del viaje y lo hace de este modo:

El pequeto filosofo, amigos mios, va a salir de Madrid. No lleva su paraguas de
seda roja —cosa impropia de la estacion—, sino un quitasol gris con el forro de tela
verde...Yo —os lo diré— he vivido durante todo el invierno alentado por un ideal secre-
to que, al fin, voy a satisfacer. Yo quiero verme, por las mananas, cuando atin todo
reposa, sentado ante las cuartillas, en el diminuto cuarto de un balneario. Yo llevo
unas zapatillas de badana y un pequefio gorro; yo tengo cierto aire paternal y escép-
tico. Y en esta hora, en que la gente se levanta, en que van a abrirse todos los cuar-
tos, yo salgo al corredor y voy marchando distraido, absorto, con un ntimero del
Times en la mano —no olvidéis mi tipo de sajon y mi monodculo—, atento a lo que
puedo observar por los resquicios de las puertas.

Merece una digresion esa autorreferencia de tipo sajon que a si mismo se da
Azorin. Walter Starki, en su primer encuentro con el escritor de Monovar, en 1924,
vio en €l algo de britanico, algo enigmatico, algo de viejo dandy.

Y yo me veo luego en un salén donde hay un piano, tal vez un poco desafinado. Es
por la noche y yo me he vestido mi smoking diminuto. El salon esta lleno, o casi lleno,
de esta pintoresca humanidad de los balnearios. Hay un sefor magistrado con el bigo-
te gris, romo, y un baston con una bola de plata; hay un ex director de Administracion
local que tose largamente, llevandose las manos al abultado abdomen; hay un rico pro-
pietario de pueblo, que ha sido alcalde y diputado provincial, y tuvo grandes amista-
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des con Sagasta; hay un senador chiquito, que tiene una barbilla puntiaguda y unos
ojuelos microscdpicos, y que da golpes furiosos en el suelo con su roten cada vez que
un criado tarda un segundo en hacer lo que él ordena con palabras incongruentes.

Pero yo no hablo con el magistrado, ni con el senador, ni con el propietario; yo
examino las bellas sefioras con sus trajes blancos, azules, rosados; unas son esbeltas,
y con la tez palida, marfilefia, en que aparecen las venillas azules; otras son rebo-
santes, fornidas, encendidas, con una gordezuela sotabarba que se repliega graciosa-
mente cada vez que se yerguen para contestar sonriendo a los saludos.

Pero no adelantemos los acontecimientos. jQuién sabe! Tal vez en estos balnearios
no haya ni magistrados con sus bastones de pufio de plata, ni damas que os regalen
sonrisas de carmin. Yo, encamino, hacia lo desconocido. ;Qué es lo que me reserva el
destino en viaje? ;Qué tristezas o qué alegrias, nunca gustadas, van a hacerse en mi
espiritu? No lo sé; ahora solo se trata de cumplir con un sencillo deber de cortesia.

Amigos, amigas; el pequeno filosofo, s. d.

EN EL TREN

Y Azorin inicia su viaje, con equipaje amplio y rebuscado, exprés nocturno, ati-
borrado de gente:

Las portezuelas se cierran, un confuso olor de violeta, de piel de Espana, de jaz-
min, un intenso e inconfundible aroma de mujer se ha esparcido por todos los coches,
suena un campanillazo, la locomotora responde con agrio silbido y el tren, lento,
tardo, se pone en marcha.

La prosa de Azorin, tan pristina, tan detallista repleta de acertados adjetivos y
mil detalles, nos da una real vision fotografica de todo lo que ocurre en ese trayec-
to hacia el Norte, paisajes de Castilla, Avila, Valladolid, el Campo Grande, Medi-
na, Venta de Banos, Burgos, en donde asoman los calados pinaculos negruzcos de
la Catedral; Miranda de Ebro, Pancorbo y la llanada alavesa. Hasta contemplar el
intenso paisaje vasco.

No he dicho, pero tal vez lo han adivinado, el primer destino de nuestro viajero
es el famosisimo balneario de Cestona, el Carlsbad vasco.

Pero merece la pena, por lo que tiene de singular, la descripcion del paisaje
vasco, que subyuga a Azorin, paisaje y paisanaje, que relata y detalla con su pluma
tan certera y maestra:

La via se pierde entre la angostura de dos colosales vertientes; un tupido verdor,
jugoso, himedo, cubre las quiebras; las hondonadas; los barrancos; aparece, a inter-
valos, entre la inmensa mancha verdosa, la nota roja de una vaca que pasta, o los
blancos manchones de un rebafo. Y arriba, las aristas peladas, limpias, de la monta-
fa, destacan radiantes, luminosas. El tren corre vertiginoso; cuatro, seis, ocho tiine-
les son recorridos con un estruendo formidable; se abren ante la vista diminutos
valles, con las laderas cultivadas en cuadros y recuadros, de pintorescas gradaciones;
un riachuelo manso, lento, desliza entre el boscaje, a lo largo de los rieles, sus aguas
silenciosas...
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LA DILIGENCIA

El tren se detiene en Zumarraga y aqui por diligencia se llega hasta Cestona.
Azorin muestra cierto reparo hacia ese medio que considera muy incoémodo, solo
quedan asientos de tablilla y tiene miedo a alguna caida o el zarandeo de la dili-
gencia, y sin embargo, otra sorpresa le depara.

Y no sucede nada, es decir, no hay vuelcos, ni muertes, ni averias, ni tropiezos,
ni encontronazos y apunta este texto:

En una carretera del interior de Espana, esta masa enorme que la diligencia lleva
sobre cubierta, harfa que al menor vaivén el coche se volcara; mas aqui, el mayor-
domo deja caer de pronto, suavemente, en silencio, su latigo sobre el lomo de los
caballos, y la diligencia parte rauda, callada, suave, placida, por una carretera llana,
sin polvo, como el piso uniforme y liso de un salon asfaltado. Y no hay gritos, ni can-
ciones, ni denuestos, ni trallazos, ni blasfemias; vosotros que habéis viajado en los
destartalados carromatos levantinos, andaluces y castellanos, sentis una viva sorpre-
sa. De tarde en tarde, el mayoral, este hombre sencillo, patriarcal, con zapatillas y
boina, susurra una enrevesada palabra vasca. Y los caballos, un momento remisos,
prosiguen con su trote ligero sobre el plano limpio y resbaladizo del camino. A un
lado, a la izquierda, se yergue una empinada ladera exornada de robles y castafios; a
otro lado, a la derecha, un rio pasa manso, verdoso, entre boscaje lujuriante. Y veis,
alla en la ingente lejanfa, colgadas, agarradas a la tierra, casitas blancas, con la
techumbre roja, que se os antoja que van a comenzar a rodar por las laderas. Y un
chivo, con su larga perilla blanca, os mira con su ojo inmovil, escondido en la fron-
da. Y unos cerdos, jaros, rosados, limpios, lucientes, corren y hociquean en los
remansos.

Y ala banda siniestra, ingentes pefhascos, acantilados lisos, han sucedido a la tie-
rra muelle y llena de césped, y el agua desciende impetuosa, espumeante, por las
quiebras, y llega a recogerse en una lucidora hebra de plata que corre a lo largo del
camino.

Y la diligencia sigue suave, pausada, sin un contoneo, sin una desviacion, sin un
tropiezo, sin un golpazo. La carretera contornea, serpentea, en lo hondo; los bosques
htimedos de castafios y robles siguen cubriendo las montafas; tal vez un bancal de
canamo amarillento rompe la monotonia verde; una ringla de copudos nogales forma
a trechos sobre el camino una boveda sombria. Y, de pronto, el coche retumba en las
callejas de Azcoitia, en que los alpargateros trabajan en sus banquetas lustrosas; y
luego la mole gris del monasterio de Loyola se perfila en la lejanfa y después, otro
pueblillo, Azpeitia.

LA LLEGADA A CESTONA

Azorin esta encantado y admirado por lo que llama maravilloso paisaje vasco, al
que dedica preciosas descripciones. Describe Cestona, el pueblo, que esta en el
fondo de una angosta canada, el rio Urola se desliza a lo hondo y bordea la carrete-
ra. Y los viejos arboles, con troncos cubiertos por la hiedra, se alzan a uno y otro
lado del camino e inclinan sus ramas amorosas sobre el viandante.
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Era inevitable que en Cestona nuestro Azorin recuerde a su amigo Baroja. “Este
pueblo, Cestona, de piedras viejas, negras, nobles, ha sido llevado por un novelista
insigne, Pio Baroja, a las paginas de La Casa de Aizgorri’. Se refiere luego a la
fonda Alcorta: “una de esas fondas vascas, de pueblo, tan simpaticas, en que os dan
silenciosamente dos o tres platos de un condimento sélido, limpio, y en que hay una
viejecita que sonrie y guina los ojos cuando le hablais en castellano”. Pero no nos
detengamos en el pueblo, el hotel tremendo del balneario espera.

La llegada al balneario contraria algo al ilustre Azorin. Las horas balnearias, len-
tas, muertas, apacibles, permiten demoras largas hasta que en la recepcidon alguien
acude a atender a los recién llegados. Son las siete de la tarde

ENTRAD EN CESTONA

El balneario se levanta en el seno de la hondonada; extended vuestra vista delan-
te de vosotros, por detras, a la derecha, hacia la izquierda: un muro verde de monta-
flas jugosas, chorreantes, cierra el horizonte. Acaso un pedazo de pena lisa, pulimen-
tada por las nieves, negruzca, asoma entre el follaje; mas luego otra vez la fronda
recomienza, exorna los picachos, llena las grietas, se mezcla y funde, al fin, alla en
la caispide, con la neblina gris, suave, que se desgarra en el ramaje y oculta el azul de
la atmosfera.

Y un rio ancho, profundo, sosegado, muerto, verdoso, culebrea abajo, lamiendo
las paredes del balneario, y el rumor sordo y perenne de una esclusa, en que las aguas
se deshacen en blanca espuma, llena los aires y retumba en la noche con estruendo
de lejano oleaje... Entrad en el balneario: es una inmensa edificacion gris, con las
techumbres de plana teja rojiza. Un vestibulo, con tres arcos de berroqueia piedra,
se abre ante la puerta; luego, el zaguan aparece ancho, adornado con dos grandes
jarrones verdes. Y un pasillo conduce al fondo, donde ante una puerta rezan grandes
letras doradas: Comedor; y otro pasillo corre por la derecha, y otro se aleja hacia la
izquierda. Aqui, a lo largo del muro, destacan las puertecillas de los cuartos del piso
bajo, las de los lavabos, las de la administracion, las de la consulta. Otros dos gran-
des corredores arrancan también perpendiculares a éste: el uno conduce a los come-
dores especiales, donde yantan los que viven a régimen, al de la mesa redonda y a las
cocinas; el otro lleva al salon de fiestas, al café y a la sala de juego... Todo esto es
clarisimo y tangible, lector amigo; es algo asi como cuando un morador de una ciu-
dad que desconocemos nos indica que, para encontrar lo que buscamos, vayamos por
la izquierda, y luego por la derecha, y después torzamos una esquina, y mas tarde
atravesemos una plaza. Mas el cronista fiel no ha de detenerse en estos livianos
escripulos. Y asi ha de deciros, prosiguiendo en su narracion, que el comedor de las
letras doradas es espléndido, inmenso, lleno de diminutas mesillas blancas, donde el
banista devora los manjares en absoluta autonomia; y he de anadir que los otros son
mas prosaicos comedores, donde los hombres sencillos y modestos se acomodan. Y
no sera puntual y exacta esta cronica si no ascendemos por la ancha escalera y damos
un vistazo al primer piso, y luego llegamos hasta el segundo y desparramos también
nuestra mirada, y después hacemos lo mismo en el tercero. No es gran cosa lo que
acabamos de contemplar: un amplio corredor desnudo, con el piso de sonora made-
ra, nos ha hecho ver de un golpe toda la larga fila de las puertas que cierran los cuar-
tos de los banistas... Entremos en uno: he aqui una cama, una mesa, un lavabo, un
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armario de luna, una mecedora y un sillon de mimbres. La ventana nos muestra el
jardincillo que se extiende ante el balneario, o bien —si el cuarto es de la fila de
enfrente— el telon propincuo de la montaha.

(Y qué hemos de hacer cuando hayamos visto y escudrifiado el cuerpo principal
del edificio? Nos queda la galeria de cristales; yo sospecho que en todos los balnea-
rios existe una galerfa de cristales. Tal vez es esto una aprension insana; mas ello no
ha de ser dbice para que nosotros nos encaminemos con discretos y sosegados pasos
por el corredor de la izquierda, a cuyo lado se halla la ancha boveda acristalada, ten-
dida, de través, sobre las aguas muertas y verdosas del rio. Y ya en la galerfa —de
donde parten otros pasillos hacia los bafios—, nos llegamos a unos largos soportales
cubiertos, donde se halla dispuesta la peluqueria de la casa, y un pequefio bazar, y las
oficinas del telégrafo. Paralela a los soportales, corre una alameda sombria, con bancos
en que los bafistas, cansados de pasear a la mafana el agua, reposan un momento.
Pomposos matorrales de hortensias la adornan de trecho en trecho, y abajo, el rio, el rio
eterno de aguas innobles, espejea las techumbres rojas y la silueta de las montanas.

(Lo hemos visto ya todo? No, no; esperad un instante. Nos falta un edificio en
que se halla instalada la administracion de coches, y otro con las caballerizas, y otro,
rumoroso, del que surte por sutiles cables la luz eléctrica. Y cuando hemos acabado
de verlo todo, de inspeccionarlo y de volverlo a inspeccionar todo, entonces entra-
mos por primera vez en los pasillos. Y no os asuste la paradoja: en los pasillos de
Cestona soOlo se entra definitivamente y en verdad cuando todo acaba de ser visto y
revisto. Porque sdlo entonces, cuando la amara noia del poeta ha comenzado a apa-
recer en vuestro espiritu, es cuando principidis a experimentar la tiranfa dulce e insa-
cudible del pasillo. Y entonces es inftil que salgais al jardin, o que cojais un perid-
dico en el gabinete de lectura, o que entréis a escuchar un rato la musica en el salon
de fiestas, o que hagais chocar las bolas de marfil sobre el verde tablero; entonces
seré inttil todo, todo, todo: vuestros pasos, indefectiblemente, como guiados por un
iman misterioso e incontrastable, os llevaran a los largos y fatales ambitos del pasi-
llo. Y alli comenzaran esos paseos sin fin y sin objeto que vosotros habéis dado
muchas veces por las anchas cdmaras campesinas, en los dfas de invierno, mientras
fuera llovia; y os sentaréis en un sillon de mimbre en actitud de reflexiones hondas;
y formaréis en un corro en que, entre bostezo y bostezo, se dice que hoy, que crefa-
mos que iba a llover, no ha llovido, y que mahana es posible que llueva, porque ya
van transcurridos muchos dias sin que la lluvia caiga. ;Es posible que este estado
mental perdure? Vosotros os levantais lentamente, con ademan de ataxico, y salis a
la galeria de cristales. Por esta galeria pasan todos los tipos del balneario: ved al
sehor discreto y silencioso que lleva perennemente un libro en la mano, tal vez —&ste
es su secreto terrible— sefialado siempre por la misma pégina; y el anciano de mira-
da melancolica y dolorosa que os sobrecoge y envuelve como en un efluvio de males
y asolamientos desconocidos; y al clérigo cauto, que camina pasito, con su gorro
redondo y su breviario; y la sefiora anciana, sabedora de todos los escondrijos afecti-
vos de los banistas, lista, viva, cuchicheante; y la damita esbelta, airosa, con su falda
blanca y su blusa roja, que pasa taconeando ritmicamente sobre las tablas huecas...

Y cuando ya habéis visto, hoy lo mismo que ayer, todas las caras, todos los ges-
tos, todos los ademanes, os sentis un momento confuso, perplejo, incierto de vues-
tras ansias y de vuestros deseos. Y de pronto, movidos por una fuerza invencible, os
levantais de vuestro asiento, y, paso tras paso, os encamindis hacia el pasillo. Y
comenzais de nuevo, como todos, perdurablemente, a marchar hacia arriba, hacia
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abajo. Y otra ve os sentdis en el crujiente sillon de mimbres. Y otra vez decis que hoy,
contra vuestros temores, no ha llovido, y que mafana es posible que llueva... Una
campana acaba de tintinear llamando a la comida diaria. Entonces todos, uniformes,
resignados, nos dirigimos hacia los comedores, de donde hemos de salir, tras breve
rato, para continuar nuestros paseos monotonos por los pasillos implacables...

Completa Azorin su retrato con referencia a los timbres estruendosos de los bal-

nearios a la hora de las 8, y hace una digresion sobre los timbres en Espana y su
manera vehemente de tocarlos frente al estilo de los timbres ingleses y su manera
discreta de manejarlos.

Larga descripcion de los pasillos de Cestona: en Cestona solo hay pasillos

Otra magnifica descripcidon corresponde a la comida en los balnearios, en este

caso Cestona. Veamos el relato:
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Pero es preciso sentarse a la tabla redonda. A mi derecha esta don Leonardo; a mi
izquierda se halla dofia Matilde. Don Leonardo —de quien os hablaré otro dia— pone,
ante todo, en orden el vaso de agua, la copa de vino, los platos, el cubierto y el pan;
¢l tiene una estudiada simetria, y si el vaso, la copa, los platos, el pan y el cubierto
no quedaran colocados con arreglo a esta simetria, él no podria comer. Y en tanto que
don Leonardo se emplea en este arte, a mi izquierda dofia Matilde ha tomado en una
mano la servilleta y con ella va limpiando cuidadosamente la cuchara, el tenedor, el
cuchillo, el vaso, la copa y los platos. La sopa tarda en venir; todos miramos en silen-
cio las operaciones de dofia Matilde. Y sin querer, poco a poco, como obedeciendo a
un oculto contagio, todos vamos también limpiando el cuchillo, el tenedor, la cucha-
ra, las copas y los platos...

Y ya ha comenzado la comida. ;Seréis conmigo tan crueles que me obliguéis a
formular un juicio categorico sobre esta comida? Yo os diré que en todos los balne-
arios espanoles existe la leyenda de Lhardy; en todos os diran con misterio que un
oficial o un jefe que fue de Lhardy, esta encargado de la cocina. Después; cuando
coméis una, dos o tres veces, sacais del comedor la ligera sospecha de que este ofi-
cial o este ex jefe estd un poco degenerado; mas os advierten, con el mismo miste-
rio, que el oficial o el ex jefe son buenos, pero que el duefio del balneario no le faci-
lita elementos, y entonces vosotros os figurais a este buen jefe, a sete pundonoroso
oficial, llorando abochornado después de cada comida y pateando de rabia sobre una
cacerola.

La comida ha comenzado. La comida en los balnearios se hace con mil precau-
ciones exquisitas; un enfermo del higado o del estomago no puede comer de todo.
Hoy don Remigio, con su cara palida y sus miradas vagas, se ha lanzado a comer
aceitunas; esto ha causado la profunda estupefaccion de don Leonardo.

jCaramba! —ha exclamado—. ;Ha comido usted, don Remigio, tres aceitunas?

iY si hubiera salchichon, lo comerfa! —ha replicado fieramente don Remigio.

Todos le hemos mirado con un intenso asombro. He de advertir que en los bal-
nearios el salchichon pasa por ser la cosa mas terriblemente indigesta del mundo; los
duetos lo saben y no ponen, aunque los maten, una rodaja sobre la mesa. Pero don
Remigio, en este instante, en que se crefa capaz de comer salchichon, no sabfa que
palabras salfan de sus labios. Todos hemos sonreido después, cuando hemos com-
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prendido que se trataba de una fanfarronada, y hemos continuado comiendo. Lenta-
mente venian todos los platos; si es por la noche, una tenue y sedante claridad ape-
nas si nos permite distinguir lo que nos llevamos a la boca, porque también he de
advertir que, a mi pesar, en los balnearios se siente un ligero horror a la luz.

Si el cronista Azorin es particularmente interesante y riguroso en la cronica bal-
nearia, lo es sobre todo en el retrato de los huéspedes, siluetas de Cestona, lo cali-
fica €1, del balneario de Cestona. Asimismo lo serd en el retrato de los empleados
del balneario, desde su director, “repleto de archimundana y pintoresca sabiduria”,
hasta la servidumbre de camareras, mas de 60, y un sin fin de funcionarios del man-
dil, entre cocineros y pinches, botones, etc.

Y es que, lo dice Azorin, Cestona es un pequefio mundo en el que se alojan 324
banistas, y celebridades médicas como Amalio Gimeno, atendian a los distinguidos
bafistas.

Comencemos por retratar el mundo femenino, con el nombre de Conchita Isasi
y Conchita Moreno y Cruz Rios, Azorin nos presenta a dos mujeres tipos, que alli
veranean. Nos advierte antes Azorin:

Has de saber, lector, que en toda reunion o congregacion de mujeres hay siempre
una, una sola, que las domina y sugestiona a todas y que hace que esa irradiacion
invencible se produzca de pequenos gestos, pequeos gritos, pequenos ademanes,
pequeias actitudes. Juntad 30, 40, 50, hacedlas vivir durante unos dfas o unas sema-
nas en un hotel y pronto veréis como la hegemonia espiritual de una de ellas surge y
se remonta sobre todas.

Retrata a Conchita Isasi como a:

Una mujer redonda, llena, gorduela, viva, expresiva, flexible, locuaz, reidora; no
es una beldad que atrae por los ojos, ni por la boca, ni por las manos, ni por las line-
as perfectas, impecables. Pero hay en ella algo de fuerte, impetuoso, de sano, de
rebosante, de instinto puro y espontaneo, en una palabra, hay algo de esto que atrae
y cautiva, como nos atrae y cautiva un bello y enérgico ejemplar de zooldgico. Es una
bailarina que luego estard en San Sebastian, Bilbao y luego ird a Suiza y finalmente
a Paris. ;Queréis una vida femenina mas intensa y mas bella?

Y sigue el relato:

Lleva una falda azul, una de esas faldas ahora en uso, cortas, que dejan ver el
breve pie calzado de charol refulgente, aprisiona su busto henchido en una sutil y
blanca blusa cuajada de florecillas rojas. Un cinturdn, en que brillan y rebrillan mil
puntitos de plata, rodea su talle; y el peinado, bajo, en graciosas cocas, desciende por
los lados de la cabeza y casi oculta sus rosadas y diminutas orejas. Conchita se acer-
ca ligera, con un peculiarisimo braceo —ahora también de moda— que en figura del-
gada y gracil tal vez disuene, pero que en su tipo, un tanto varonil, es un encanto. Y
cuando pasa entre grupos todas las caras se vuelven hacia ella y se oyen palabras mis-
teriosas de admiracidn y simpatia.
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Frente a esta Conchita, Azorin nos retrata a otro tipo de belleza, es Conchita

Moreno y Cruz Rios:

Opuesta a la anterior, no es impetuosa, ni decidora, ni inquieta, ni errabunda, sus
movimientos son suaves, discretos, dulces, es esbelta, delgada, harmodnica y aristo-
critica. Lleva un traje blanco, nitido, impecable, y en la blancura resaltan, encendi-
dos, el rojo cinturdn y la corbata roja, y tiene algo extraordinario, sus manos, como
las que pintaba Van Dyck —blancas, tenues, suaves, sedosas, ligeras, aéreas—. Yo con-
templo como coge con ellas —enarcando ampliamente el brazo— la copa diafana y
moja en el agua transparente sus labios de carmin.

Se pregunta:

(De quién es la hegemonia estética y espiritual del balneario? ;De aquella Con-
chita redonduela y nerviosa o de ésta gracil y melancodlica?

Azorin sentencia que Conchita Isasi es el impetu y la fuerza, es lo moderno, pero

Conchita Moreno es la insinuacién y la delicadeza, es la tradicion.

Pero merece sigamos los relatos azorianos acerca del mundo femenino, que le

interesa y analiza:
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Y ya terminada la comida, paseamos por los largos corredores. Han vuelto a for-
marse en el portico los grupos de charladores, sentados en los blancos sillones de
mimbres. De dos en dos, de tres en tres, las lindas muchachas marchan lentamente
arriba y abajo. Comienzan a sonar, alla en el salon, los violines de la orquesta. Los
caballitos giran rapidos sobre la verde pista. Un rumor de voces femeninas y cuchi-
cheos alegres atruena el ancho ambito... Yo veo como Conchita discurre entre los
grupos, acompanada de Rosarito, su hermana, no menos linda. Otra sehora va con
ellas constantemente. ;Quién es esta sefiora? Al llegar a este punto he de hacer una
rectificacion trascendental; yo, en una de mis cronicas anteriores, hacia seguir al ape-
llido de Conchita de estos: Cruz Rios o Ramos. Y bien; parece ser que Cruz Rios o
Ramos es el nombre de esta sefiora discretisima y elegante, que aparece a todas horas
en compaiifa de Conchita y de Rosarito. Porque, ;se llama, en efecto, esta sefiora
Cruz Rios 0 Ramos? ;{No es esto también un modesto seudénimo estival? Vivimos
en un perpetuo y terrible logogrifo en Cestona. ;Quiénes son estas damas misterio-
sas? ;De donde vienen? ;Qué hacen? ;Adonde se encaminan? Yo no sé —me dice el
director del balneario, fingiendo una ironica perplejidad—, yo no sé; la camarera que
las acompana es la que se ha entendido conmigo y me ha dado los nombres. ;Quién
es, pues, Conchita Moreno? ;Quién es Rosarito? ;Quién es la sefiora Cruz Ramos o
Rios? Yo he oido pronunciar, a propdsito de Conchita, el titulo nobilisimo de mar-
quesa de Dos Aguas y el no menos preclaro de vizcondesa de Bétera. ;Quiénes son,
realmente y en definitiva, estas damas? ;Por qué usan estos seudonimos discretos?.

Pero no nos detengamos en estos intrincados problemas. El tiempo va pasando,
insensible. Y poco a poco los corredores quedan desiertos. En los rojos divanes del
salon, solo destaca alguna foilette femenina. En la sala de juego cuatro o seis seho-
res miran con mirada de tedio la rapida carrera de los caballos. Comienzan a apagar-
se las luces... Esta es la hora en que el balneario va a irradiar su alma recondita y
peculiarisima. Son las doce. Todo esta ya en silencio. De trecho en trecho, la clari-
dad de una luz solitaria forma un redondo resplandor ahogado por las sombras.
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El mundo masculino le interesa mucho menos, s6lo nos ofrece breves pincela-
das de algunos tipos, militares, clérigos, o algn fisico decrépito que se mueve con
dificultad apoyado en el brazo de su esposa, de mucho mejor aspecto. Sin olvidar a
aristocratas, y politicos y senadores de cualquier pelaje. De un ex alcalde, ex dipu-
tado provincial y gran cazador, Peralta, lo define: “tiene escopeta de dos cafones,
un perro, un ajedrez, una maquinilla de hacer cigarros y un ejemplar de las Dolo-
ras, de Campoamor. Peralta, sehala, viene todos los ahos, el dia 12 de julio, inva-
riablemente, a tomar las aguas nitrogenadas de Cestona. Eran cloruro sddicas, pero
no es lo fuerte de Azorin la farmacologia.

La depresion de don Leonardo, agiiista de Cestona, misico, que toca virtuosa-
mente la flauta y Norma, Nabucodonosor, Un ballo in maschera o La Mutta de Por-
tici, tuvo un cierto disgusto, que fue perdiendo las ganas de vivir, de comer, sentir
dolores vagos, le permite esto a Azorin filosofar acerca de la fugacidad de la vida,
del dolor y de la salud:

— (Y yano tocaba usted la flauta?

— Ya no volvi a tocar mas; una tarde que una criada revolvia un armario, dio una
carcajada y se puso a tocar en una flauta para divertir a los nifios. Era mi flauta;
estos sones locos, estridentes, que la criad arrancaba de ella, me parecieron una
ironfa. Salf de la casa, bajé al huerto, miré a la luna blanca que salfa a lo lejos y
me dieron ganas de llorar.

Esto me ha dicho don Leonardo. La vida, lector, es una cosa extrana; estamos
sanos; estamos fuertes; nos sentimos alegres, y de repente un dia parece que caemos
en un abismo; nuestra salud desaparece; nuestra jovialidad se marcha. Es un vaso de
agua que he bebido ayer —decimos— y que me ha sentado mal, o: Acaso esta rafaga
de viento que me ha cogido de mal modo. Y no es nada de esto: es que nuestro pro-
fundo y misterioso destino ha cambiado, y que en las inexploradas regiones de lo
desconocido se ha decretado que el Dolor y la Melancolia vengan hasta nosotros.

Para concluir con su estancia en Cestona, Azorin nos ofrece el retrato de algu-
nos empleados del balneario: el director, el conserje, el mayordomo y la camarera
mayor.

SILUETAS DE CESTONA
El Director

El director es un banista como todos, indiferente, en la apariencia, que pasea por
los anchos pasillos, que mira a través de sus lentes con descuido, que sube y baja y
entra y sale, al desgaire, con su gorrilla gris y su americana cerrada. Es como todos,
y ésta es su mas alta cualidad. ;Hay nada mas molesto que un director obsequioso,
pegadizo, que viene a susurraros unas palabras amables cuando vosotros tenéis ansia
de soledad, que os advierte cosas que no necesitan ser advertidas, que sonrie extem-
poraneamente ante vosotros a todas horas y con todos los motivos?

Don Jacinto es oportuno y discreto. Entra en conversacion en un corro sin engo-
rrosas y complicadas cortesias previas, como al pasar, como aprovechando un minu-
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to antes de ir a hacer una cosa; deja vuestra compaiifa sin saludos molestos, sin ofre-
cimientos, sin sonrisas, sin apretones de manos insoportables, como alguien a quien
llaman desde lejos y se aparta provisionalmente de vuestro lado...

El director de Cestona es lo que mas puede ser un hombre en el trato con sus con-
vivientes: es natural. Y no pasa detalle, ni acaecimiento nimio, ni irregularidad en el
servicio, ni desvio en los bahistas, ni flirteo sentimental, que el no atisbe, mientras
pasa, a través de sus lentes. Y ya esta en el portico, en el corro de los conversadores
sentados en sus sillones de mimbres, ya entra un momento en la administracion, ya se
detiene en el café o asoma discretamente la cabeza por el salon de fiestas. Por las
mananas, el director va enfundado en su traje gris, mas en los balnearios es preciso
cambiar de ropa segin la marcha regular de las horas, y el director, tal vez por la tarde,
abandona su predilecto traje y se viste otro oscuro con un chaleco blanco... Un coche
acaba de llegar, con alegre rumor de cascabeles; suena un timbre ronco en el zaguan;
sale el maletero precitadamente; se acerca la camarera mayor; Placido avanza lento,
majestuoso, y el director, a discreta distancia, con los brazos cruzados sobre el pecho
—una de sus actitudes habituales—, contempla, erguida la cabeza, con su mirada pers-
picaz, escrutadora, cobmo avanzan por la anchurosa entrad los bahistas llegados...

Pldcido

He hablado de Placido en el parrafo anterior. Placido es el conserje. El conserje
de un gran hotel es siempre un hombre correcto, impasible, serio, silencioso y urba-
no. Placido tiene la discrecion del silencio. El conserje de un gran hotel no debe
hablar jamas sino cuando es preguntado. Y entonces sus contestaciones deben ser
rapidas, impersonales, objetivas. La objetividad: he aqui el grado supremo a que debe
llegar el conserje de un hotel mundano y elegante. Placido, ;lo ha alcanzado? Placi-
do camina lento por los anchos salones del balneario; viste un correcto smoking, y
sus ademanes y gestos son los de un excelente caballero que se ha avenido galante-
mente a prestaros esta clase de servicios y acatamiento. Y, ;qué hace Placido? ;Cua-
les son sus funciones? ;Por donde esta cuando no se le ve por los pasillos?

La principal mision de Placido es estar atento a los repiqueteos del timbre, que
anuncia sonoramente que un coche acaba de llegar. Si Placido perdiera uno solo de
estos joviales campanillazos, Placido serfa profundamente desgraciado. Placido es
feliz; Placido no los pierde. Y cuando a sus oidos llegan las sonoras ondas que la
campana ha producido, Placido adelanta sosegado, sin precipitaciones, por el zaguan,
y luego sale al portico, y luego se llega hasta el coche y recibe en sus manos un para-
guas, un bastdn, una cesta de viaje, un abrigo, un sombrero, que él majestuosamen-
te, paso a paso, conduce hasta el zaguan, donde, con el mismo sosiego, con idéntica
majestad, pone, como quien cumple un ritual, en manos de la camarera mayor.

Antonio

La campana llamando a la comida acaba de sonar. Un tropel de turistas se dirige
hacia el comedor; vosotros os encaminais alli también. Y cuando ya os habéis sentado;
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cuando ya habéis cambiado un amable saludo con la marquesita de Dos Aguas, con
el sefor Peralta, con don Julian, con el candnigo, con dofia Marfa; cuando ya habéis
comenzado a sorber la sopa, un sefior grave, vestido de negro, afeitado, con un frac
correcto, se acerca discretamente a vosotros, llevando en sus manos un pequefio cubo
y unas pinzas de plata, y os pregunta: ;Quiere hielo el sefior? Este es Antonio. Anto-
nio no es joven; un maestresala joven no se concibe; seria un absurdo. Un maestre-
sala debe haber traspuesto los linderos de la juventud, para poder asi acercarse a
todas las mesas y cambiar sus observaciones con las sefioras. ;Concebis a un mozo
imberbe preguntando obsequiosamente a una dama que vosotros tenéis al lado cuales
son sus deseos?

Antonio esta por completo dentro de su alto papel, por su edad, por sus ademanes
discretos. Antonio no se apresura jamas. Con su servilleta bajo el brazo, Antonio pasea
sosegado entre las largas mesas. De cuando en cuando, Antonio se acerca a un comen-
sal que ha hecho pasar la fuente sin servirse y pregunta:;No le gusta al sefior?; o bien,
si habéis acabado de comer de tal o cual manjar y no os han quitado atin de delante el
plato, Antonio se llega calladamente a vuestro sitio y os quita este plato ya inttil. Y
hay en los ademanes con que realiza esta operacion un arte profundo y exquisito.
Antonio se para un brevisimo momento al lado vuestro; luego extiende su brazo; des-
pués lo arquea con calma; luego lo hace dar una sacudida ritmica y repentina, y al fin,
con una delicadeza inenarrable, hace presa con su mano y se lo lleva, solemne, épico,
como quien conduce un trofeo, hacia una de las mesillas de servicio...

La camarera mayor
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También sospecho que al correr vertiginoso de la pluma he mentado a la camare-
ra mayor. Si, lo recuerdo. La camarera mayor es una joven cencefia, enjuta, palida,
con la cara afilada, con la cintura estrecha, que camina pasito, dulcemente, echando
un poco el cuerpo hacia delante, recogiéndose la falda a uso sefioril, con gran donai-
re. Y, ;cual es la mision de la camarera mayor? Hay ya en Cestona —y este es su
mayor elogio— un comienzo de tradicion, es decir, una multitud de detalles, de hechos
menudos, de précticas que van cristalizando y que son precisamente los que dan tono
a un hotel; los que forman ambiente, los que hacen, en suma, que la vida en esta casa
no sea lo mismo que en otra que refine idénticas, exactamente iguales condiciones, y
que en otra esfera, en una fabrica, por ejemplo, hacen también que los objetos fabri-
cados no sean iguales a los de otra fabrica que emplea la misma materia prima y los
mismos procesos técnicos...

Mas, ;qué hace la camarera mayor? ;Por donde esta? ;En qué ocupa sus horas,
sus minutos? La camarera mayor, cuando el ronco timbre del zaguan suena, sale tam-
bién al portico. Entonces, si el bafiista que en el coche ha llegado es una sehora, ella
le ayuda a bajar, ella le conduce hasta la entrada, ella recibe en sus manos el abrigo,
los guantes, el sombrero, el quitasol; ella se inclina atenta y le indica los cuartos que
hay disponibles y el gusto que la Administracion tendria en complacerla... Y, ;donde
va luego la camarera mayor? La camarera mayor acompana luego a la sefiora por los
anchos corredores, por las amplias escaleras, la lleva a un cuarto, deja en las perchas
y en las sillas el abrigo, el sombrero, los guantes, el quitasol, y torna a inclinarse y a
inquirir discretamente los deseos dela sehora. Y después sale ligera, llevando o6rde-
nes que trasmite a las demaés sirvientes, y vuelve a sumirse en la penumbra grata de
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la Administracién, de donde otro furioso tintineo ha de sacarla pronto, para formar
en el cortejo irreprochable y diligente del maletero, listo, rapido, y de Placido, grave,
majestuoso...

Con adioses melancolicos nuestro filésofo se despide de Cestona camino de
Urberuaga. De nuevo lo que €l llama el clasico y maravilloso paisaje vasco: “decli-
ves empinados, cubiertos de boscaje hitmedo, pomposo, claro, escalonadas hasta lo
alto en liflos y ringlas desiguales”. Ahora es la cuenca del rio Deva, dejada ya el
Urola, y el trayecto contempla el Atlantico, el mar Cantébrico, tan distinto al Medi-
terraneo. Nos da una pincelada de Motrico, la patria del marino Churruca, y luego
Saturraran, el balneario de mar y Ondarroa, la marinera. Y ya estamos en Urberua-
ga. Casi nada dice de él y al mismo tiempo es otra cosa, veamos:

i Ya estamos! —grita el cochero, un viejo castellano de Medina. Y vosotros tendéis
la vista por la larga carretera que blanquea entre las sombras, y veis un sehor con su
gorra —como en Cestona—, y un clérigo —como en Cestona—, y una muchacha ojero-
sa —como en Cestona—, que pasean todos —como en Cestona— a lo largo del camino,
lentamente, un poco palidos, mirando de cuando en cuando las altas montafas y las
aguas muertas del rio. Pero el ambiente y las figuras son otras. No, no estais en Ces-
tona. Y bien pronto, cuando recorréis estos pasillos, que no son aquellos pasillos, y
cuando os sentéis en este comedor, que no es aquel comedor, y vais mirando discre-
tamente los rostros, lo echiis de ver, y luego vais trasladando vuestras observaciones
a las cuartillas.

Apenas dedica atencion a Urberuaga y salta ya al proximo balneario vasco, el
aristocratico de Zaldivar, en tierras bizkainas. Vuelve Azorin, enamorado del paisa-
je vasco, a hablar de ese maravilloso pais vasco, que recorre feliz en una diligencia
que para él parece un salon de recreo, por unos caminos bien cuidados, nada que ver
con el traqueteo en tierras castellanas, con las blasfemias del mayoral y los gritos y
lamentos de los viajeros, aqui todo es mullido.

Dos apuntes mas relativos a los caserios vascos y otra nota singular de Elgoibar,
en Gipuzkoa:

Y este es otro de los hechos fundamentales que os sorprenden en la vieja Vasco-
nia: habéis contemplado ya la fronda densa de sus montafas; os ha encantado ya, asi-
mismo, la lisura y la comodidad de sus caminos. Y ahora vais fijando vuestra aten-
cion en la muchedumbre de casas de labriegos que pueblan la campina. Y si sois
venido de un pafs meridional, de Valencia, de Alicante o de Andalucfa, una compa-
racion inevitable se impone a vuestro espiritu. ; Como son las casas en que los labra-
dores vascos viven? ;Cudl es su distribucion? ;Cual es su construccion? ;Cual es su
aspecto? ;Cudl es lha impresion que en vuestro &nimo dejan? La casa vasca la com-
ponen cuatro paredes lisas, grises, negruzcas, con un tejado rojizo, o bien son cua-
dradas perfectamente, o bien son cuadrilongas. Pero el hecho dominante, lo que da
la impresion definitiva, es que sus zaguanes son lobregos, que las paredes son grises,
que sus ventanas son negras y que un descuido grande se extiende por sus alrededo-
res inmediatos. Yo lo digo, y no vedis en ello amago de tibieza en mi adoracion por
esta gente: una campera levantina se negaria aterrorizada a penetrar en una de estas
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casas. Y ella, ante estos umbrales hoscos, recordaria al punto las paredes nitidas,
refulgentes bajo el cielo azul, de su casa, y el zaguan empedrado de menudos guijos
blancos, y el cantarero con sus cantaros en orden simétrico puestos, y los muebles
lavados y relavados a fuerza de cloruro, y us macetas de albahaca y de alelies, y el
poyo limpio de la puerta y su rodal de calle barrido a la mahana y a la tarde. Pero esta
campera levantina, espantada ante la idea de entrar en estas casas, habria de com-
prender, al fin, que el medio no es el mismo, que lo que alli es ambiente seco y dia-
fano, aqui es humedad que satura las paredes o lluvia perdurable que las manchurrea
a todas horas; que si alli se construye con piedra blanca, sonora y arenosa, aqui la
piedra extraida de las montanas es de un intenso negro; y que si alli, en fin, la ali-
maiia empleada en las faenas agricolas es la mula, ligera y limpia —pese a los manes
de don Fermin Caballero—, aqui, en cambio, es el buey tardo, ensuciador y malolien-
te el que transporta las cosechas y ara las tierras

Pero sigamos en nuestro viaje por la carretera adelante. La carretera continfia con
sus culebreos rapidos por la altura. En el hondo, alla bajo nuestros pies, acaba de apa-
recer Elgoibar... Y ya hemos entrado en el pueblo: mas brevemente no es posible lle-
gar. Elgoibar, como todos estos pueblecillos vascos, es silencioso. ;Donde esta la
gente? ;Qué hace? ;En qué se ocupa? De trecho en trecho, en las calles aparece un
viejo caserdn solariego: jamés en mis correrias por Castilla he visto caserones tan
nobles, tan majestuosos como éstos. {En qué forma expresaré yo el encanto, el mis-
terio, la poderosa sugestion de estos caserones centenarios? He visto muros de silla-
res simétricos, negros; ventanas apuntadas; aleros saledizos que se juntan en angulo
abierto, vigamentos carcomidos, portaladas anchurosas, con blasones afiligranados;
iglesias que —como la de Ondarroa— retratan sus viejos absides en las aguas. ;Como
expresaré yo toda la sugestion de estos caserones agrietados, cuarteados, que se esfu-
man sobre un cielo velado, gris, de ensuefo, de vaguedad y de melancolia?... Y he
visto también en los umbrales de estas casas, mujeres viejas, mujeres que os miran
con sus ojuelos chiquitos, mujeres que cuando las hablais en una lengua que ellas
solo entienden a medias, os contestan, en una amena y pintoresca jerga, riendo,
haciendo gestos de asentimiento con la cabeza.

—Se puede comer aqui?

—Si, aqui comer, si... —0s contesta esta buena vieja a quien vosotros habéis pre-
guntado. Y subis por una estrecha escalera. Estamos en Elgoibar. El comedor es
pequenito; por el balcon se ve la plaza; alla enfrente unos muchachos juegan, gritan-
do, a la pelota. Y os sirven en esta fonda provinciana unos manjares recios, sanos y
limpios. Al lado vuestro unos vascos parlan en esta lengua tan intrincada.

Azorin, en 1904, queda prendado de Zaldivar, un balneario que define como
aristocratico, con un secreto encanto, discreto e intimo. Si Cestona est4 en plenitud
y lleno de ruido, mundano y rumoroso, si Urberuaga, que no le gusta, pues lo defi-
ne de clinica tragica, Zaldivar es un soberbio cottage inglés. Venido a menos, olvi-
dado de fastos y relumbrones, Zaldivar tiene para Azorin el sello de la elegancia, de
la gente selecta, no le preocupa si hay aguas medicinales, el tema es interesante, ni
su calidad, ni su eficacia, es secundario, y admite que la cura medicinal es fuerte e
intensa en Urberuaga de Alzola y tenue en Cestona, y esfumada en Zaldivar, que
tiene ambiente sosegado de casa particular, gracia, elegancia y mundanidad selecta
de algunos huéspedes, no le falta, ahade, lo que Leopardi reputaba por marca de dis-
tincion suprema: la amara noia.
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Pero leamos de nuevo a Azorin:

El balneario de Zaldivar se halla en el centro de un parque inglés. Olmos, plata-
nos y castafos lo sombrean con sus frondas; un sedoso tapiz de césped fresco cubre
la tierra; corre sobre las aguas de un lago una bandada de patos blancos; y de noche,
desde comienza a iniciarse el crepisculo, una legion de ocultos y armoniosos sapos
van tocando en desigual concierto sus flautas cristalinas. Un aire de recogimiento, de
placidez y de intimidad se respira en este hotel: esto es lo aristocratico. Cestona, con
sus anchos pasillos ruidosos, donde los nifios corren, da albergue a una masa confu-
sa, heterogénea, pintoresca; veis alli un ex ministro, un general, comerciantes, indus-
triales, dos o tres diputados, acaso una dama misteriosa de quien la concurrencia
cuchichea. Zaldivar fue un balneario famoso en otros tiempos; la gente se fue zafan-
do de él; hay en sus salas, en sus pasillos y en sus cuartos ese algo indefinido, suges-
tionador, que queda en las cosas y en las personas que han sido grandes y que han
decaido rapidamente. Y hoy, de aquella muchedumbre que aqui acudia, sélo vienen
quince, veinte, treinta damas y caballeros discretos, callados, afables: acaso un gran-
de de Espafia de recio nombre —Medina-Sidonia—, o un periodista mundano que ha
escrito sin querer dos o tres articulos que €l se ha esforzado en hacernos olvidar luego
—Esteban-Collantes—, o un madrilefio de pura casta, amable, agudo, epictireo —Can-
duela—, o tal vez —y esto es corriente aqui— uno, dos, tres sefiores meditativos, calla-
dos, que pasean entre los arboles, que no sabéis quién son y que no os dicen nada...

El eterno femenino siempre interesa a Azorin y como en Zaldivar ese mundo
femenino lo conforman, desde su mirada, entre condesitas lozanas, tres aristocratas,
en un balneario que lo defini6 como tal:

Las condesitas lozanas vienen con sus blusas blancas, blusas azules, blusas
crema y blusas rosa, rostros resplandecientes, manos finas y pechos ligeramente
henchidos. Son lindas figuras, la condesita Via Manuel, y las de Esteban Collantes,
—Manolita y Marfa—, la marquesita de Peha Fuente y la condesita de O’Bryen. La
marquesa de Pefia Fuente habla en inglés con la condesa de O’Bryen; diserta en len-
gua francesa la condesa de Esteban Collantes sobre el transportateur que alla en
Bilbao cruza la riviere (se refiere al puente colgante decretado hace poco Patrimo-
nio de la Humanidad); se oye una relacion que una gentilisima sevillana, la sehora
de Lorén, hace con vivo acento andaluz; cuenta Merceditas Arechavala, una dulce
cubana, los encantos de los paisajes tropicales, y para cerrar el fresco o imagen, el
administrador del balneario, vasco castizo, grita desde la puerta unas frases ines-
crutables a unos sirvientes y en parte, ocultos en el césped, los sapos. Estos mara-
villosos sapos de Zaldivar cantan su melodia clamorosa: t, t0, turd, ta.

Y para dejar Zaldivar, lo mismo que hicimos en Cestona, dos magnificas silue-
tas balnearias.

Larrea

Larrea no hace nada, ni creo que tiene oculto ninglin plan; es uno de esos hom-
bres que hemos de ver en el andén de una estacion, en la mesa del café que esté al
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lado de la nuestra, en la plataforma de un tranvia o en el portico de un teatro. Y es un
hombre que después de haberlo estado mirando en alguno de estos sitios durante diez
o doce minutos, forzosamente, no acertamos después a decir como era. La barba de
Larrea es como todas las barbas; su pelo esta cortado casi al rape, y su corbata —acaso
en él mas caracteristico— es una corbata un poco anticuada: un hombre como Larrea
no compra mas que una corbata en la vida, y si la ha heredado, ninguna. Y tal vez
esta corbata de Larrea es la corbata que otro Larrea de 1870 recibi6 por juro de here-
dad de otro Larrea de 1850. Una sensacion de versos de Gabriel Ruiz da Apodaca, de
disquisiciones de don Fermin de la Puente Apezechea y de novelas de Fernando Pat-
xot, se exhala de ella...

—Si, si —dice suavemente Larrea—; yo me sentfa mal y era que me estaba asfi-
xiando. Y es —afade— que cuando uno ha comido ya algo, se tiene mas calor.

Todos miramos en silencio, con un vago estupor, a Larrea. Larrea ha comido ya
algo. Larrea, en silencio, ha tragado dos entrecots, un besugo y cuatro croquetas.
Comienzo a comprender, a pesar de lo dicho, que Larrea tiene un plan en la vida.
Cuando traen el pollo y la ensalada, Larrea se inclina hacia una camarera y cuchichea
en su ofdo. La camarera aporta rapidamente después una cebolla. Larrea la coge y la
va desmenuzando con el cuchillo en la ensalada.

—Sefor Larrea —le digo yo solemnemente—, lo que esta usted haciendo mereceria
los placemes del rey don Alfonso X el Sabio.

Larrea levanta la cabeza y me mira estupefacto. Transcurre un breve momento de
silencio.

—Alfonso X el Sabio —prosigo yo— hace en Las Partidas un entusiasta elogio de
las cebollas. De las tres cosas que recomienda que lleven los barcos de las escuadras,
una es cebollas (para que comiéndolas, el aire del mar no corrompa los cuerpos de
los marineros). Las otras dos son: jabdn, para que los enemigos resbalen cuando
entren en nuestros barcos; y cal, para echarsela a los ojos de esos mismos enemigos
y que cieguen...

Todos sonreimos un poco a la memoria de Alfonso X; Larrea sonrie también y
comienza a devorar un medio pollo.

Un hombre misterioso

Balnea
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La Bruyere, dame tu pluma.

Un hombre misterioso hay en Zaldivar. Es inquieto, nervioso, rapido. Ha escrito
dos o tres articulos vagos en uno de esos vagos periddicos que se titulan El Estan-
darte, La politica o El Mundo. Es senador; se sienta en los graves escaios con un
gesto de frivolidad que parece decir: Yo me marcho en seguida. Y sale, en efecto, al
instante, ligero y despreocupado. Se le ve en todos los lugares en que no crefamos
verle; vamos a doblar una esquina en un dfa de lluvia; nuestro paraguas tropieza con
otro paraguas. jPerdon!, exclamamos nosotros. jPerdon!, ofmos decir también. Y
reconocemos su voz. Salimos precipitados de casa de un amigo; un coche esta en la
puerta; se abre la portezuela; asoma un sefor. Es él. De noche, a altas horas de la
madrugada, caminamos por una calle solitaria; a lo lejos, mientras ruge el vendaval
del invierno, columbramos una silueta inmoévil, con la cabeza levantada a los balco-
nes; nos acercamos; un momento dudamos, al fin lo reconocemos.

Su fisonomia lo expresa todo en breves segundos: el entusiasmo, la afabilidad, el
desdén o la ira. Hace mil combinaciones con sus trajes; lleva uno a las ocho, otro a
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las diez, otro a las doce, otro a las tres de la tarde, otro a las nueve de la noche. Corre
ensimismado de una parte a otra; cuando camina despacio parece que salta; cuando
corre parece que vuela. Os ve, da de pronto media vuelta y se quita el sombrero, os
dirige a su paso vertiginoso una palabra amable, y una vez ya alejado, vuelve rapi-
damente la cabeza para dirigir otra frase cortés a un amigo que os acompaia y que él
no habia reconocido en su aturdimiento. Todos le quieren; es rico; ama las artes, y
por una bella mujer harfa mas locuras de las que hace...

La Bruyere, {porqué no me has prestado tu pluma?

Terminamos el periplo balneario vasco de Azorin con la Gltima referencia al Bal-
neario bizkaino de El Molinar, en Carranza, lindando ya con Alava, en la parte mas
occidental del sefiorio de Bizkaia. Define a Carranza como balneario discreto, tan
limpio, tan blanco, tan intimo, tan discreto, donde la peticion de un periddico como
El Liberal causa un escandalo tremendo.

Su compania es aqui la de grupo de clérigos. Los padres Miguel, Ignacio, José,
Antonio, Eduardo y Desiderio. Carranza es modesto, en el dintel del portdn se escri-
be que el ano 1847 fue fundado por Rafael Guardamino, hijo preclaro de Carranza.
Cuartos chiquitos y blancos, mas parece una casa o fonda familiar. No hay lectura,
algo de misica, las seis sonatinas faciles de Dussek, y a lo lejos dos sefores jugan-
do, bajo los platanos, al juego de la rana, democratico y legendario al decir de Azo-
rin. Describe las aguas como acidulo carbdnicas, que curan o alivian el reuma.

Azorin no tiene aqui alegrias del eterno femenino, no hay muchachitas indociles
ni atolondradas, s6lo algunas damas graves y un poco redondas, vestidas de negro;
eso si son solicitas y muy amables.

La vida en este balneario, por primera vez en nuestro autor, se resume en beber
el agua salutifera, discutir, filosofar con el padre Miguel, tremendas controversias,
fingiendo mas que creyéndolo, sobre los grandes arcanos de la naturaleza, de Til-
man Pech o sobre la mujer, la sociedad, el arte, el juego, las hormigas, el tabaco, el
ocio, del jesuita Van Trich...

Siente Azorin gratuita estima por el discreto y sobrio balneario.

BAROJA

Y Baroja jqué!

He dicho algo sobre la pertinencia de Baroja en este tema. Don Pio ha escrito
paginas imborrables sobre Cestona; su vida como médico alli y alguna referencia,
algo despectiva, sobre aquel célebre balneario.

Pero debo insistir en ese maridaje Azorin-Baroja, que tiene mucho interés.

Fueron amigos perdurables, desde que se conocieron en 1900. Recordando la
amistad entre Montaigne y La Béotie, se podria decir de ellos aquello de: “somos
amigos porque €l es él y yo soy yo, pero los dos juntos”. Se conocieron en Recole-
tos, al salir de la Biblioteca Nacional, y Azorin abordd a Baroja, ya que su editor
habia enviado al de Monovar, su obra Vidas sombrias. Se trataron, escribian en los
mismos periddicos, encabezaron a su generacion, y tuvieron aquél gesto de visitar
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la tumba de Larra. Juntos veraneaban en San Sebastian, luego Azorin llevo al escri-
tor vasco a la Academia. Los dos estudiaron como nadie el paisaje de Espana. Azo-
rin escribi6 mas sobre Baroja, el donostiarra fue mucho mas parco en expresar
aquella bien cimentada amistad. Merecen leerse algunas lineas que Baroja dedica al
de Monovar:

Martinez Ruiz —se lee en él- es un idealista algo extrano, idealista como puede
ser un espiritu genuinamente espanol. En €l todo es rectilineo; su simpatia y su odio
van en linea recta, tropezando aqui, cayendo alla, sin doblarse nunca. En su alma no
hay curvas, en sus sentimientos no hay matices, todo en €l es claro y algo geométri-
co... Es impresionable hasta la exageracion, y sus 0jos son inexpresivos; es nervioso,
y su aspecto es impasible; tiene fuego en su palabra, y su rostro es frio y su ademan
automatico. A esta pintura ahade la siguiente referencia a su labor literaria: “Sus
obras parecen escritas por alglin fraile casto y sombrio que viviera en una de esas lla-
nuras duras e inundadas de sol de La Mancha.

Y ahora los retratos, algunos bellisimos, de Azorin a Baroja:

Nos lo ofrece Azorin al convertir al amigo en personaje de ficcion dentro del
mundo novelesco de La Voluntad (1902); aparece alli con el nombre de Enrique
Olaiz. Enrique Olaiz, asi nos lo presenta, “es calvo —siendo joven—; su barba s rubia
y puntiaguda. Y como su mirada es inteligente, escrutadora, y su fisonomia toda tiene
cierta vislumbre de misteriosa, de hermética, esta calva y esta barba le dan cierto
aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo, algo asi como uno de esos mer-
caderes que es ven en los cuadros de Marinus, o como un orfebre de la Edad Media,
o como un judio que practica el cerrado arte de la crisopeya, metido alla en el fondo
de una casucha toledana.

Anterior cronoldgicamente a esta dilatada referencia novelesca de Baroja, es la
semblanza que Azorin al saludar la edicion de La casa de Aizgorri; en ella, el primer
texto de Azorin sobre Baroja, se lee este certero andlisis de su ya acusada personali-
dad: “Tengo un singular y peregrino amigo. ;Es un misantropo? ;Es un escéptico?
(Es un ironista, por paradoja, finamente piadoso? No lo sé; mi amigo es, ante todo,
un solitario, observador profundo, artista refinado, cauto, silencioso, perseguidor
tenaz de la sensacion rara, anotador minucioso de los matices de las cosas... El cora-
z6n en €l es nulo; tosa su vida la gobierna el cerebro... Para mi amigo no hay goce
mas exquisito, mas humano, més alto que el goce de conocer, de vivir todas las vidas,
de pasar por todos los estados psicologicos, de gustar de todas las ideas, de experi-
mentar todas las sensaciones...; el analisis, el espiritu de critica mata en él la volun-
tad, paraliza sus decisiones, le torna perplejo, irresoluto, blando. Toda su vida esta en
el cerebro; por el cerebro vive y en el cerebro, y no en la dura realidad, contraste de
los corazones animosos, realiza arriesgadas empresas, sortea peligros, vence obsta-
culos, logra favorables éxitos.

Sobre el estilo, en 1921:

Desde luego, piensa nuestro critico, su formacion médica: “No se ha comprendi-
do desde el primer momento que una vision de la realidad, directa, escueta, esponta-
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nea, como la que tiene Baroja, no podria ser servida por un estilo que implica una
sensacion lejana y convencional de las cosas...; seguramente que sus estudios profe-
sionales, los libros de Patologia y de Clinica que ha leido en la Facultad de Medici-
na, le han ayudado mucho para desentenderse del estilo dominante en su época y lle-
gar a crearse una prosa de diagnostico, una prosa precisa, clara, exacta, incisiva,
profunda; una prosa en que, cuando alcanza su grado de intensidad maxima, hay una
sensacion de poesia y de tristeza poderosas, inefables”. De cuantos elogios inspira a
Azorin la literatura barojiana, ninguna mas incondicional que los dedicados a su esti-
lo: “No existe hoy en Espanha —escribe a principios de siglo— ningiin escritor mas sen-
cillo: Baroja escribe con una fluidez extraordinaria. La sensacion va directa y lim-
piamente del artista al lector, sin retdricas complicadas, sin digresiones, sin adjetivos
innecesarios”. Repite en 1941: “El secreto de Baroja es su estilo. No se ha dado tal
estilo nunca en ningin escritor espafnol”.

Baroja llegd a Cestona como médico rural en agosto de 1894 y un afo escaso
durd alli su experiencia relatada en su obra literaria. Antes de decidirse a ocupar la
plaza hizo un viaje para conocer el lugar y ver si le gustaba. No le desagradd. En
diligencia hizo el trayecto San Sebastian a Cestona, cinco o seis horas. Sehala que
la diligencia le llevo al balneario, y de alli, andando, fue a la villa. Fue dia sehala-
do: el 31 de julio, San Ignacio. Habld con el otro médico, su relacion fue mala;
luego con el alcalde, y aceptd el puesto. Cestona serd para él, segiin confeso, el
lugar donde empecé a sentirme vasco y recogi este hilo de la raza que ya para m{
estaba perdido.

Su vision del balneario es negativa, se refiere a la gente que allf vive.

Si hay un dato de interés. Cuando €l estaba en Cestona, indica, estaban constru-
yendo un edificio grande, el famoso Gran Hotel de 1895, obra del arquitecto José
Grases.

En el tiempo que yo pasé en Cestona estaban construyendo un edificio grande
cerca del antiguo balneario, en un sitio oscuro y sombrio. En el pueblo se crefa que
el nuevo edificio iba ser algo nunca visto. El arquitecto, un catalan bastante fincha-
do, hablaba de su obra como de El Escorial

En esto trajeron algunos carpinteros de fuera del pais, de que llaman de armar.
Eran quince o veinte, la mayoria castellanos; pero habfa también, seglin me dijeron,
algunos valencianos, aragoneses, murcianos y catalanes.

A pesar de esto, en Cestona a todos los llamaban los madrilefios.

Al principio, estos obreros, bien pagados y mas atrevidos que los del pueblo,
como suelen ser los forasteros en pafs extraho, quisieron tomar parte en las fiestas
aldeanas, exagerando lo acostumbrado, o queriendo cambiarlo por su capricho. Eran
mas audaces, mas despreocupados. Los mozos se apartaron de ellos. Estos madrile-
flos se permitieron algunos pequenos atrevimientos con las chicas del pueblo, que-
riendo abrazar a alguna, y varias de éstas, en los dias siguientes, no quisieron salir a
bailar en la plaza.

Entonces yo pensé hacer una cancidn con el aire de otra, del tiempo de la prime-
ra guerra civil, ;Ay, ay, mutilld!, y la letra castellana la hice; pero la vasca no la pude
terminar. La castellana recuerdo que comenzaba asi:
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Las chicas de Cestona
no salen ya a bailar;
las chicas de Cestona
no salen ya a bailar,
porque los madrilefios
las quieren abrazar.
Ay, ay, mutilld.
Chapela gorriyd.

Los forasteros, como digo, tenfan la gracia de ser aguafiestas, de molestar y de
estorbar. Ellos eran mas hombres, asi lo crefan. Al verse desairados, empezaron a
dejar en paz a la gente campesina y a reunirse los domingos en alguna taberna o venta
proxima al pueblo, a jugar a las cartas y a la rana, a beber, a cantar, a tocar la guita-
rra 'y, segin me dijeron, a bailar flamenco. Habia uno que se distinguia en esta clase
de baile, taconeando encima de la mesa.

Esto del baile flamenco les parecia a los de Cestona algo terrible y diabdlico.

El aislamiento hizo que hubiera rifas entre los madrilenos, y, por lo que dijeron,
se formaron entre ellos dos partidos hostiles.

Yo no los conocia. No solfa ir al balneario casi nunca. Los duefios eran carlistas.
El otro médico también lo era, y estaba en los bahos durante el verano casi siempre.

No me era simpatico aquel ambiente, y acaso contribuyd a aumentar mi antipatia
un encuentro poco cordial que tuve con el padre Coloma.

Diaz, el médico, me presento al padre jesuita, con unos elogios un poco irénicos
sobre mi caricter arisco y poco social y mis ideas levantiscas, que no podian ser agra-
dables para el autor de Pequerieces.

El jesuita no estuvo nada amable conmigo, y yo imité su actitud.

El padre Coloma era un tipo clasico de judio. Habfa en Aragdn unos Colomas que
eran una familia de judios conversos. Entre la aristocracia espafiola ha habido, evi-
dentemente, mucho elemento judio.

Se habld después de la gente que estaba en el balneario, y no sé quién dijo aris-
tocracia vascongada, refiriéndose a la condesa de Guaqui, parienta de la familia de
Narros.

—Realmente, yo creo que no se puede decir aristocracia vascongada —indiqué yo—.
Guaqui debe ser un lugar de América, y Narros tampoco es de aqui.

—Ya se sabe que entre los vascongados no ha habido nunca aristocracia —dijo
Coloma con desdén.

—A mi no me duele nada eso —contesté—. Yo, de creer en algo aristocratico, cree-
rfa en la aristocracia de la raza y en la de la inteligencia; pero pensar que el cuarto
abuelo de uno le hubiera puesto una vez los calzoncillos o la casaca a un rey no me
produciria ningin entusiasmo.

El padre Coloma me mird de reojo, y luego volvio la espalda.

Coloma andaba siempre en coche, y se le vefa en un salon del hotel del duefio del
balneario, sentada en un sofa y rodeado de seforas ricas; era un pequeiio Chateau-
briand del Urola.

Desde esta conversacion poco cordial con el padre jesuita, no apareci yo por el
balneario.
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