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RESUMEN

El articulo comienza con una reflexion sobre la palabra “agua” desde el punto de vista métrico para
pasar a continuacion a estudiar los aspectos estéticos y simbolicos de dicho elemento y su presencia
en la tradicidon poética espanola (Garcilaso de la Vega, Fr. Luis de Leon, Juan Ramoén Jiménez, Pedro
Salinas, Federico Garcia Lorca, etc.), fuentes de la poesfa del propio autor.
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ABSTRACT

The article begins with a study of the word “agua” (water) in Spanish metrics. After that, it considers
the aesthetical and symbolical aspects of the water and their use in the tradition of Spanish Poetry
(Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Leon, Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Federico Garcfa Lorca,
et caetera). Finally, the author explains the influence of all this tradition in its own poetry.

Keywords: Water, verse, fountain, vitality renewal, cultural renewal.

Comenzaré en prosa para situar el agua en el verso.

Latine aqua. La entendemos en estado liquido. Solida (nieve, hielo, escarcha),
puede gastarnos una buena faena si se nos va la imaginacidon, como a Gerardo
Diego, y por una bella metafora se transmuta en confite: “Hielo, cristal de aire en
mil hojas”. Gaseosa, suele nublarnos la vista. Como nombre de materia no admiti-
ria el plural si no fuera por la enorme cantidad de clases que distinguimos y el énfa-
sis que ponemos en alguna de ellas: Las aguas del olvido, las aguas del deseo, y las
aguas mayores y las menores. Para beberlas, inventamos el vaso y Don Antonio
Machado supo escribir que: “Bueno es saber que los vasos / nos sirven para beber.
/ Lo malo es que no sabemos / para qué sirve la sed.

De agua y de sed va esta lectura de poemas. Asi, canta Pedro Salinas:

Agua en la noche, serpiente indecisa, / silbo menor y rumbo ignorado;
(qué dia nieve, qué dia mar? Dime. / {Qué dia nube, eco
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de ti y cauce seco? / Dime.

No lo diré: entre tus labios me tienes, / beso te doy, pero no claridades.

Que compasiones nocturnas te basten / y lo demés a las sombras

déjaselo, porque yo he sido hecha / para la sed de los labios que nunca preguntan.

Desde el punto de vista de la métrica espaiola, esta palabra es bisilaba y paro-
xitona; por lo tanto, no debiera sufrir alteraciones sea cual fuere su posicion en la
cadena sonora del verso. En efecto, por mucho que relajemos la pronunciacion de
la -g-, la -u- intervocalica se nos convierte en -w- y la dos silabas se mantienen,
frente a lo ocurrido en francés, en que illa aqua latina se ha reducido a [’eau, y sin
tener que recurrir al reforzamiento de la consonante, como en italiano, acqua, ni ser
tan arcaizantes como los portugueses, cuya dgoa, con abertura de la -u- en -o-, man-
tiene la condicidn trisilaba de la palabra, igual que en latin, y la realiza esdrjula,
muy hispanicamente, si bien en el valenciano Ausias March I’aigua es también bisi-
laba, como se puede comprobar en sus versos (que copio en trascripcion al catalan
normativo, norma que el poeta desconocia, claro esta, como no llamd nunca a su
lengua lo que ahora se empefian en llamarla), cuando canta: “Oh, quan sera que
regaré les galtes / d’aigua de plor ab les llagrimes dolces!”

Pero cabe en verso espanol la diéresis y, con ella, la posibilidad de que agua sea
trisilaba; es méas, el mismo poeta en el mismo poema, puede usar, hasta contiguas,
las dos formas de la misma palabra: “Vi resbalar tu llanto, dulces aguas, / agias que
regaron mi esperanza”, segin canta un lirico. Esta diéresis, que suena algo forzada
pero es muy expresiva como imagen de un lento fluir, se realiza con absoluta flui-
dez en el adjetivo “acuoso”, y en tantas otras palabras derivadas del radical aqu-
(acuario, aguaducho, acuarela, etc.) pues la posicion del acento facilita la pronun-
ciacion por separado de vocales contiguas, como en este pareado de un satirico:
“Acuoso poeta que ha sumado / al Betis de grande agua sus menores”.

El horror al hiato mantiene ante nombres de género gramatical femenino que
comienzan por a- el uso del articulo medieval femenino “ela” con apocope de la -a:
el alma, el agua, el hacha. Cicerdn y Virgilio son los primeros en quienes se docu-
menta el uso del verbo hiare, bostezar. Proscribe Cicerdn el hiato en nombre de la
eufonia y del decoro, eufonia que alcanza y domina a nuestro vulgo bendito, con
cuyos usos debiéramos ser mas atentos y respetuosos, cuando contraviene la norma
académica, con la que debemos ser bastante criticos, y usa los determinantes con
morfema masculino en singular: “No beberé de esa agua / que has sacado de tu
pozo; / yo quiero un agua de fuente, / de la que vemos el fondo”. Corrijase acadé-
micamente el verso primero y tendremos un cabal ejemplo de cacénfaton.

Intimamente ligada a la métrica, pero no confundible con ella, esta la combina-
toria estrofica donde la rima adquiere todo su sentido. Hasta el siglo XVI el espa-
ol ofrece cuatro ricas rimas que dan para un soneto candnico: agua, fragua, ragua
(cabo de la canaduz) y zagua (barrilla), con un exacto equilibrio entre palabras deri-
vadas del latin (aqua, fabrica) y del arabe (ragwa, sauda). No sé si hay alglin sone-
to construido con ellas. Las aguas de la mar Oceana nos enviaron, ademas de los
ricos alimentos que tanta hambre le quitaron a Europa, las papas, el tomate, el maiz,
los platanos, etc., cuatro rimas més, una de ellas, la que se confunde con la patria
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de Rubén Dario, desaprovechada: enagua, guagua, nicaragua (balsamina) y piragua.
Veintisiete rimas mas ofrece, inverso, el Diccionario de la Lengua Espafiola, al que
se cuela una falsa, payagua, que se dice de los indios del grupo guaycurit que habi-
to el Chaco paraguayo frente a la Asuncion. Por lo demas, al no usar en la peninsu-
la hispanica estas palabras nos perdemos una fauna y una flora tan fascinantes
como, a las veces, amenazantes: arboles, arbustos, serpientes, hormigas, aves, fru-
tos, materiales de construccion, medicamentos, lluvias menudas y caladeras, esa
preciosa tapayagua de Honduras que lleva en si todo un mandato de proteccion: tapa
y agua.

Lo normal es que aparezca como rima asonante, con esas dos aes (la u desapa-
rece a efectos de asonancia) que la insertan en el mayor campo rimario del espafol.
El mayor no quiere decir el mas facil, el riesgo del ripio estd en todas y cada una de
las posibles asonantes, por inesperadas que sean. Gracias a la asonancia y a la ver-
satilidad melddica del verso octosilabo, Juan Ramoén Jiménez levanta al agua el
mayor monumento lirico de nuestra cultura, su romance

GENERALIFE
(A Isabel Garcia Lorca, hadilla del Generalife)

Nadie més. Abierto todo. Pero ya nadie faltaba.

No eran mujeres, ni niflos, no eran hombres, eran lagrimas
(¢ quién se podia llevar la inmensidad de sus lagrimas?)
que temblaban, que corrian arrojandose en el agua.
...Hablan las aguas y lloran bajo las adelfas blancas;

bajo las adelfas rosas lloran las aguas y cantan,

por el arrayan en flor, sobre las aguas opacas.

iLocura de canto y llanto de las almas, de las lagrimas!
Entre las cuatro paredes, penan las llamas, las aguas;

las almas hablan y lloran, las lagrimas olvidadas;

las aguas cantan y lloran, las emparedadas almas.

...jPor allf la estan matando!;Por allf se la llevaban!
(Desnuda se la vefa.);Corred, corred, que se escapan!

(Y el alma quiere salirse, mudarse en mano de agua,
acudir a todas partes con palabra desatada,

hacerse lagrima en pena, en las aguas, con las almas...)
jLas escaleras arriba!{No, la escalera bajaban!

(jQué espantosa confusion de almas, de aguas, de lagrimas;
qué amontonamiento palido de fugas enajenadas!

..., Y como saber qué quieren? ;Donde besar? ;Como, alma,
almas ni lagrimas ver temblorosas en el agua?

iNo se pueden separar; dejadlas huir, dejadlas!)

..., Fueron a oler las magnolias, a asomarse por las tapias,
a esconderse en el ciprés, a hablarle a la fuente baja?
iSilencio! Que ya no lloran.jEscuchad! Que ya no hablan.
Se ha dormido el agua y sueha que la desenlagrimaban;
que las almas que tenia, no lagrimas, eran alas;

dulce nina en su jardin, mujer con su rosa grana,

niflo que miraba el mundo, hombre con su desposada...
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Que cantaba y que refa... jQue cantaba y que lloraba,

con rojos de sol poniente en las lagrimas mas altas,

en el mas alto llamar, rodar de alma ensangrentada!
jCaida, tendida, rota el agua celeste y blanca!

iCon qué desencajamiento, sobre el brazo se levanta!
Habla con mas fe a sus suefos, que se le van de las ansias;
parece que se resigna dandole la mano al alma,

mientras la estrella de entonces, presencia eterna, la engana.
Pero se vuelve otra vez del lado de su desgracia;

mete la cara en las manos, no quiere a nadie ni nada,

y clama para morirse, y huye sin esperanza.

...Hablan las aguas y lloran, lloran las almas y cantan.

iOh qué desconsolacion de traida y de llevada;

qué llegar al rincon Gltimo en repeticion sonambula;

qué darse con la cabeza en las finales murallas!

(...En agua el alma se pierde, y el cuerpo baja sin alma;
sin llanto el cuerpo se va, que lo deja con el agua,
llorando, hablando, cantando, con las almas, con las lagrimas
del laberinto de pena, entre las adelfas blancas,

entre las adelfas rosas de la tarde parda y plata,

con el arrayan ya negro, bajo las fuentes cerradas.)

He aqui, sabiamente distribuidas, las rimas bésicas del agua: lagrimas, alma,
plata. Supe qué es la poesia cuando lef este romance. Conocia el Generalife practi-
camente en todos sus estados de estacion y de hora: no lo conocia, no lo habia oido,
olido, percibido en su color y su temperie, tocado en su fertilidad mudable hasta que
el verbo juanramoniano me lo encarnd: habia estado en aquel &mbito, pero no supe
vivirlo al no tener la palabra.jTener la palabra, el nombre exacto y conseguido de
los nombres, como pedia y busco el poeta de Moguer! Oigamos dos versos: “Se ha
dormido el agua y suefia / que la desenlagrimaban”. Ah{ esta el hallazgo, desenla-
grimar, que deja al agua pura en si, libre de pasiones y de suenos, en puro estado de
materia nutricia, que no otra cosa que nutricia significa el adjetivo alma, aplicado
por Virgilio a la madre Venus, y por Fray Luis de Leon a la region luciente donde
tuvieron nuestras almas su morada primera.

Jiménez escribe en 1924 el poema que Federico Garcia Lorca proyectaba y
nunca logrd. Se lee en la correspondencia de Garcia Lorca con Fernandez Almagro,
verano de 1923: “Estos dias me siento embarazado. He visto un libro admirable que
esta por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son Las meditaciones y alegrias del agua.
iQué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El poema del agua que
mi libro tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema entre oriental y
cristiano, europeo, del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en prosa
muy rubato la vida apasionada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua,
con analisis detenidisimos del circulo concéntrico del reflejo, de la msica borracha
y sin mezcla del silencio que producen las corrientes. El rio y las acequias se me
han entrado. [...] Yo veo ya hasta los capitulos y las estancias (habria prosa y verso),
por ejemplo: / Los telares del agua, Mapa del agua, El vado de los sonidos, Medi-
tacion del manantial, El remanso. Y luego, cuando trate..., jsi, trate! (reza a los san-
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tos para que me den alegria) del agua muerta, jqué poema tan emocionante el de la
Alhambra vista como el pantedn del agua!” Todo esto debid contarselo a J. R. Jimé-
nez. En julio de 1924, Federico le refiere a Melchor la visita estival de Zenobia
Camprubi y Juan Ramo6n a Granada: “Ahora que le he tratado intimamente he podi-
do observar qué profunda sensibilidad y qué cantidad divina de poesia tiene su
alma. Un dfa me dijo: Iremos al Generalife a las cinco de la tarde, que es la hora en
que empieza el sufrimiento de los jardines”. Estoy citando mi carta a Carmen Laf-
fon, publicada en junio de 2006 por la Fundacion Rodriguez Acosta de Granada en
el catilogo de la exposicion de tan excelente pintora. Tiene Garcia Lorca los poe-
mas mas estremecedores con presencia del agua que leerse puedan, esas gacelas y
casidas del Divdn del Tamarit, ese “Nina ahogada en el pozo” de Poeta en Nueva
York, el famoso “Romance sonambulo”, bastarian para consagrarlo como el mayor
poeta de las aguas dolientes. Bastaran unas muestras para transmitir su sensacion de
angustia. Frente a la definicion lastimera de Manuel Machado, “Granada, agua
oculta que llora”, coincidente con el tono elegiaco de Villaespesa (“Las fuentes de
Granada... ;habéis oido / en la noche de estrellas perfumada / algo mas doloroso que
su triste gemido?), el agua granadina de Garcia Lorca es agresiva y letal: “Estan-
ques, aljibes y fuentes / levantaban al aire sus espadas”, versos de la “Casida del
herido por el agua”. Asi comienza la “Gacela del nifio muerto™:

Todas las tardes en Granada, / todas las tardes se muere un nifo.
Todas las tardes el agua se sienta / a conversar con sus amigos.

Y termina:

Un gigante de agua cayd sobre los montes / y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, / era, muerto en la orilla, un arcangel de frio.

Angustia del agua, imagen de la misma vida desde que Manrique equipar6 nues-
tras vidas a los rios, y la junta del rio con las aguas totales del mar a la muerte. Gozo
lustral, también. En una de sus mas bellas canciones, Lolita se lava: “Por las orillas
del rio / se estd la noche mojando y en los pechos de Lolita / se mueren de amor los
ramos”’. En la maravillosa “Casida de la muchacha dorada”, escrita en el verso ele-
giaco por excelencia, el heptasilabo, con su aire sincopado que lo aproxima al sollo-
z0, estructurada en tres coplas de tres versos que van mudando el motivo central a
modo de estribillos y cuatro coplas de cuatro versos intercaladas dos a dos entre los
estribillos, a modo de mudanzas, asistimos al prodigio de la transfusion de luces y
brillos entre la muchacha y el agua:

La muchacha dorada / se banaba en el agua / y el agua se doraba.
Las algas y las ramas / en sombra la asombraban,
y el ruisefior cantaba / por la muchacha blanca.
Vino la noche clara, / turbia de plata mala,
con peladas montahnas / bajo la brisa parda.
La muchacha mojada / era blanca en el agua, / y el agua, llamarada.
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Vino el alba sin mancha, / con mil caras de vaca,
yerta y amortajada / con heladas guirnaldas.
La muchacha de lagrimas / se bahaba entre llamas,
y el ruisefor lloraba / con las alas quemadas.
La muchacha dorada / era una blanca garza / y el agua la doraba.

Podriamos pasarnos la vida contemplando las aguas de Garcia Lorca. Otro Gar-
cia, éste de nombre propio y Lasso de apellido, natural de Toledo, es el verdadero
padre de nuestras aguas liricas. Si las aguas tienen madres de las no que es bueno
salirse, bien pueden tener padres que las fecunden. Garcilaso recoge la simiente lati-
na y medieval, desde el agua manadora de la fuente como constituyente del lugar
ameno hasta la procelosa de los mares en que se ahoga el enamorado Leandro, con
mucho de aquel Horacio que cantaba: “O fons Bandusiae, splendidior vitro” o que
recelaba, como buen campesino, del mar. A su riqueza como elemento natural une
el agua un amplisimo campo semantico que florece en variadisimos campos 1éxicos
y se amplia de forma prodigiosa gracias a la analogia. Como Afrodita nace del con-
tacto de la espuma del mar con el semen de Cronos al ser castrado por sus hijos,
nuestra poesia clasica surge del contacto de los metros italianos con la lengua espa-
fola, y surge perfecta y nutricia, alma mater de nuestro mas hondo sentir:

En medio del invierno esta templada
el agua dulce desta clara fuente,

y en el verano mas que nieve helada.

jOh claras ondas, como veo presente,
en viéndoos, la memoria d’aquel dia
de que el alma temblar y arder se siente!

En vuestra claridad vi mi alegria
escurecerse toda y enturbiarse;
cuando os cobré, perdi mi compania.

(A quién pudiera igual tormento darse,
que con lo que descansa otro afligido
venga mi corazon a atormentarse?

El dulce murmurar deste ruiido,
el mover de los arboles al viento,
el suave olor del prado florecido

podrian tornar d’enfermo y descontento
cualquier pastor del mundo alegre y sano;
yo solo en tanto bien morir me siento.

Son los tercetos més antiguos del espanol, con los que Albanio inicia su canto y,
con él, la que se denomina Egloga Il en las ediciones del poeta, primera en el tiem-
po de escritura. He aqui el agua como espejo de la vida y como elemento basico del
lugar ameno; el agua canta la historia y la refleja a los ojos del sentimiento; he aqui,
también, el agua corriente y sonora, companera y sedante. Garcilaso, inmerso en los
circulos cultos de la época, lector consciente de Horacio y de Virgilio, no solo apor-
ta una nueva melodia, sino una nueva sensibilidad que se manifiesta, sobre todo, en
la adjetivacion. El primer terceto, “En medio del invierno esta templada / el agua
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dulce desta clara fuente, / y en el verano mas que nieve helada”, hoy no plantea pro-
blema alguno. Dulce se convirtid ya hace siglos, en los propios modelos latinos, en
un comodin sensorial y lo mismo se aplica al gusto que al olfato, al oido que a la
vista, o a cualquier sensacion interna grata, pongamos el recuerdo, la elegancia del
estilo en la frase o el amor. Tan acostumbrados estamos a su uso extensivo por ana-
logia que muchos se sorprenden cuando se le aplica a tal uso la etiqueta retorica
correspondiente: sinestesia, cruce de sensaciones, aplicar a lo percibido por un sen-
tido lo que corresponde a la percepcidn por otro; asi al comenzar el quinto terceto,
“el dulce murmurar deste ruido”, nadie se sobresalta. Pero clara no se puede decir
de la fuente, sino del agua que mana de ella, como el poeta aplica luego con gran
propiedad a las ondas. Es figura retdrica de sonoro nombre, hipalage, que consiste
en desplazar la cualidad de un objeto a otra cosa que esta en contacto con ella, por
relacion de contigiidad o dependencia. Terminan los tercetos con un quiasmo
exquisito. La denominacion de tal figura viene directamente de explicar en las tabi-
llas o encerados, luego en las pizarras (hoy, en lenguaje pedagogico y, por lo tanto,
de vagos y maleantes, “elementos moviles de aprendizaje”) como los elementos sin-
tacticos aparecen cruzados, con lo que se dibuja una 1: tornar de enfermo y descon-
tento en alegre y sano. Cuando Albanio se calla, entra Salicio y oimos la primera
parafrasis espafola del “Beatus ille” horaciano:

jCuén bienaventurado
aquél puede llamarse
que con la dulce soledad s’abraza,
y vive descuidado
y lejos d’empacharse
en lo que al alma impide y embaraza!
No ve la llena plaza
ni la soberbia puerta
de los grandes senores,
ni los aduladores
a quien la hambre del favor despierta;
no le sera forzoso
rogar, fingir, temer y estar quejoso.
A la sombra holgando
d’un alto pino o robre
o d’alguna robusta y verde encina,
el ganado contando
de su manada pobre
que por la verde selva s’avecina,
plata cendrada y fina,
oro luciente y puro
bajo y vil le parece,
y tanto lo aborrece
que aun no piensa que dello esta seguro,
y como esta en su seso,
rehuye la cerviz del grave peso.
Convida a un dulce suefio
aquel manso ruido
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del agua que la clara fuente envia,
y las aves sin duefio,

con canto no aprendido,

hinchen el aire de dulce armonia.
Haceles compaiifa,

a la sombra volando

y entre varios olores

gustando tiernas flores,

la solicita abeja susurrando;

los arboles, el viento

al sueno ayudan con su movimiento.

Reparen en la fluidez de estos versos de compas vario, “convida a un dulce
suefo / aquel manso ruido / del agua que la clara fuente envia, / y las aves sin dueho,
/ con canto no aprendido” y el contraste ritmico del endecasilabo que sigue, con su
compads uniforme: “hinchen el aire de dulce armonia.” Contraste méas evidente cuan-
do llegamos al verso final, donde la fluidez se vuelve casi desmayo por supresion
de un acento esencial: “al suefio ayudan con su movimiento.” No sblo se crea la
nueva sensibilidad con sonidos y conceptos, algo mas hondo, el ritmo, la palabra
sonora y fluida como signo de los movimientos naturales y humanos, incluso los
movimientos internos, estaba aflorando en nuestra poesia con sencillez de agua en
ka fuente.

El agua como espejo centra el episodio inicial de la Egloga II. Anticipandose
medio siglo al Alma que canta con el Esposo las intensas coplas de San Juan de la
Cruz y su “oh cristalina fuente, /

si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados /
que llevo en las entranas dibujados”, Albanio dice a Camila que ‘“en aquella fuen-
te clara verfa la hermosa cara de aquella que el tanto amaba; ella mira, se ve, y huye
indignada: el amigo de juegos y deportes, el casi hermano, se le declaraba amante.
Oigamos cdémo lo cuenta Garcilaso:

Acontecid que en un’ ardiente siesta,
viniendo de la caza fatigados
en el mejor lugar desta floresta,

qu’es éste donde ’stamos asentados,
a la sombra d’un arbol aflojamos
las cuerdas a los arcos trabajados;

en aquel prado allf nos reclinamos,

y del Céfiro fresco recogiendo
el agradable espirtu, respiramos.

Las flores, a los ojos ofreciendo
diversidad estrafia de pintura,
diversamente asi estaban oliendo;

y en medio aquesta fuente clara y pura,
que como de cristal resplandecia,
mostrando abiertamente su hondura,

el arena, que d’oro parecia,
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de blancas pedrezuelas variada,
por do manaba el agua, se bullfa.

En derredor, ni sola una pisada
de fiera o de pastor o de ganado
a la sazodn estaba sefalada.

Después que con el agua resfriado
hubimos el calor y juntamente
la sed de todo punto mitigado,

ella, que con cuidado diligente
a conocer mi mal tenia el intento
y a escodrinar el animo doliente,

con nuevo ruego y firme juramento
me conjurd y rogd que le contase
la causa de mi grave pensamiento,

y si era amor, que no me recelase
de hacelle mi caso manifesto
y demostralle aquella que yo amase;

que me juraba que también en esto
el verdadero amor que me tenia
con pura voluntad estaba presto.

Yo, que tanto callar ya no podia
y claro descubrir menos osara
lo que en el alma triste se sentfa,

le dije que en aquella fuente clara
veria d’aquella que yo tanto amaba
abiertamente la hermosa cara;

ella, que ver aquésta deseaba,
con menos diligencia discurriendo
d’aquélla con qu’el paso apresuraba,

a la pura fontana fue corriendo,

y en viendo el agua, toda fue alterada,
en ella su figura sola viendo;

y no de otra manera arrebatada
del agua rehuyd que si estuviera
de la rabiosa enfermedad tocada,

y sin mirarme, desdefiosa y fiera,
no sé qué alla entre dientes murmurando,
me dejo aqui, y aqui quiere que muera.

Quedé yo triste y solo alli, culpando
mi temerario osar, mi desvario,
la pérdida del bien considerando;

creci6 de tal manera el dolor mio
y de mi loco error el desconsuelo
que hice de mis lagrimas un rio.

Aqui vendria a pelo acudir al mito de Narciso y tratar de explicar la profecia de
Tiresias: “Sera feliz si no se conoce, que desdice cuantas banalidades suelen decir
los falsos psiquiatras acerca de ser tan hermoso cuanto desdichado. Basten, en boca
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de Camila, estos versos (también los primeros espafoles con rima al mezzo, es
decir, en la cesura): “;Ay dulce fuente mia, y de cuéan alto / con solo un sobresalto
m’arrojaste! / ;Sabes que me quitaste, fuente clara, / los ojos de la cara?, que no
quiero / menos un compafero que yo amaba, /mas no como €l pensaba.”

El verso final que aduje de Albanio, “que hice de mis lagrimas un rio”’, me pone
en camino recto. Tres rios canta Garcilaso: El Tormes, en esta égloga, donde se
Ilama a los poetas del Tajo para que canten la fortuna de Albanio; el rio patrio en la
tercera, en ésta con detalles, sin desdefar las aportaciones técnicas de la época: Pri-
mero nos sitda el lugar de la accion, donde las ninfas tejen con oro que el mismo rio
les suministra, historias tristes de mujeres muertas en la flor de la vida, entre las que
figurara la muerte de Elisa, primorosamente urdida por la ninfa Nise, es decir, Inés
anagramatica: “Cerca del Tajo, en soledad amena, / de verdes sauces hay una espe-
sura, / toda de hiedra revestida y llena / que por el tronco va hasta el altura / y asi
la teje arriba y encadena / que el sol no halla paso a la verdura; / el agua bana el
prado con sonido, / alegrando la hierba y el oido. / Con tanta mansedumbre el cris-
talino / Tajo en aquella parte caminaba / que pudieran los ojos el camino / determi-
nar apenas que llevaba.” He aqui la verbalizacion garcilasiana de la labor de la
ninfa:

La blanca Nise no tomd a destajo
de los pasados casos la memoria,
y en la labor de su sotil trabajo
no quiso entretejer antigua historia;
antes, mostrando de su claro Tajo
en su labor la celebrada gloria,
la figur6 en la parte dond’ €1 banha
la mas felice tierra de la Espana.
Pintado el caudaloso rio se via,
que en aspera estrecheza reducido,
un monte casi alrededor cenia,
con impetu corriendo y con ritido
querer cercarlo todo parecia
en su volver, mas era afan perdido;
dejabase correr en fin derecho,
contento de lo mucho que habia hecho.
Estaba puesta en la sublime cumbre
del monte, y desde alli por é] sembrada,
aquella ilustre y clara pesadumbre
d’antiguos edificios adornada.
D’all{ con agradable mansedumbre
el Tajo va siguiendo su jornada
y regando los campos y arboledas
con artificio de las altas ruedas.

Ese artificio era el llamado de Juanelo, ingeniero italiano que llevo el agua a la
cima de Toledo. Queda el Danubio, en la Cancion 111, rio de soledad y destierro. As{
comienza la estrofa primera: “Con un manso ruido / d’agua corriente y clara / cerca
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el Danubio una isla que pudiera / ser lugar escogido / para que descansara / quien,
como estd yo agora, no estuviera”. Y la potente estrofa segunda: “Aqui estuve yo
puesto, / o por mejor decillo, / preso y forzado y solo en tierra ajena.” Al final de la
cancion, el agua es el vehiculo transmisor de las palabras del poeta.

Pero si, en la Egloga Il Nise no tomd historia antigua para su labor, hora es de
que abandone la de Garcilaso y satisfaga a quienes me han invitado dandoles unas
muestras de la mia, que paso a situar: Soy nacido en el lindero de la sed, alli donde
la vega pugna con el secano. Hijo de labrador, los momentos felices mi infancia y
juventud dependieron del agua. Siempre esperé la lluvia como el mand y siempre la
he recibido como una bendicion. Lo malo es que, a la vejez, me llega con su admi-
rable prosa aforistica Juan Varo, no recuerdo si en su primer libro Jugador de ven-
taja o en el segundo, Desaforado, y pregunta ““;cuantos malos poemas empiezan
por llueve?” Asi que evitaré el presente y comenzaré por el futuro (Tigres en el jar-
din, “Otono”):

Llovera en la ciudad, como llovia tamo dorado en las redondas eras,

y en la copa feliz de las esperas recogeremos toda la alegria.
Vendran nubes y naves, y qué orgia de renovadas y altas primaveras,

el tabaco, el maiz y las enteras parras dando su verde melodia.
Llovera en tu desnudo fervoroso, llovera entre mis labios.Y el estio
dira su adids sereno y empapado. Otro mar, otro otofio, y otro hermoso
atardecer veran tu cuerpo mio, y al pairo restara tu trigo alado.

Campesino irredento, me gusta que me moje la lluvia (en Miradas sobre el
agua):

Como un ciprés erguido enmedio la mahana
que al rayo desaffa y acaricia la nube,
asf se eleva el gozo de la tierra lejana
y del estanque un palpito de leves ondas sube.

En el cuadro sereno que enmarca la ventana
—mejor pintor que el tiempo, s6lo el amor que tuve
a la belleza efimera—, sostuve una manzana
y alli, sobre las aguas, estremecido, anduve.

Bajo la lluvia anduve, estuve, me sostuve,

y buscando el ciprés, la rama, el paraiso
reciente de un verano que asi se despedia,
que asi me abandonaba, que asi quiso dejarme,

me entregaba a las aguas hasta que el cielo quiso
devolverle a la tierra la perpetua alegria
de estanque y paraiso y lluvia, por salvarme.

Sea, frente a la lluvia granadina, la colombiana, tan sonora con sus bandas (En
Raso milena y perla, “Banda sonora”):

Oigo llover: Hacia los parques salgo Me espera all{ la masica, una banda
de surtidores y de charcos. Canda la tuba otro rumor. Rumores. Algo
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pasa bajo la lluvia. El aleteo
Pero no cesa el canto acompasado

De pronto un breve sol o clarinete,
contra mis labios y los deja heridos.
mientras me sabe a corazOdn la boca

de los cardenalillos ha cesado.

de la banda, las hojas y el goteo.

un clarinete o colibri, arremete
Algo pasa y la lluvia lo provoca

y repite la [luvia mis latidos.

El Agua en verso (Notas para una lectura de poemas)

Garcilaso fechd su epistola a Boscan en Aviiidn, pero no tuvo miradas para el

Roddano. En esa ciudad y a orillas de su rio me acordé de una frase de Santa Tere-
sa: “Me paro muchas veces a mirar el agua y no sé qué es”. De ahi me surgio el libro
Miradas sobre el agua, y asi comienzo a decir, contemplando el Rédano, que tam-
poco nombro: “He mirado el hondo rio de amplias compactas aguas, /negro metal
de la noche, quieto a los ojos, sordo al oido, solo / entre frondas espesas y oscuras.
/ El viento estaba echado. Ni un rumor perturbaba / mi instantanea contemplacion,
mi rapida comparacion de aguas y alma, / mi alma honda y amplia y negra y quie-
tay sorday sola.”, etc.No quiero que mis aguas los inunden. Termino con el poema,
“Lluvia en La Quinteria”, donde, con el valle del Guadalquivir como fondo, resu-
mo corrientes y sequias:

22

I
LA SED no es el hastio.
Surge de més adentro, no proviene
de la region del vuelo, con sus negros
péajaros y su cielo rebajado.
Nunca suspira. Clama.
Y se hace llaga de los labios, grieta
de los campos, suplicio de la rosa.
Escuadras, batallones, falansterios
de espinas. Y la espera
de la lluvia, entrevista hacia la muerte.
Asi en La Quinteria,
lugar pequefio que no consta al mundo
pero es el mundo del sediento, el mundo
de la implacable espera, el roto mundo
de la esperanza y de la flor marchitas.
Tendida a las orillas del gran rio
que fue padre fecundo, que es sentina
de la felicidad nunca alcanzada,
alza sus palmas con desmayo, eleva
un crepitar de grietas y terrones,
pero el cielo inclemente no la escucha.
O prefiere burlarla. Esta manana
se revistio de nubes, como sumo
sacerdote imponente ante 1os 0jos
del enfermo ya cronico que espera
de su gesto y su voz solo el milagro.
Pero el rito se cumple vanamente:
Apenas cuatro gotas que no calman
sino avivan la sed. Y las heridas
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duelen por dentro, dejan en el alma
la sed, la sed, la sed. Nunca el hastio.
11
MENUDAMENTE resbal6 la nube.
Las palmas ebrias, las encinas ebrias,
los ebrios eucaliptos de sed, la recogieron.
Era un agua menuda, fresca y lenta,
primer anuncio del otoho, mas
susurro que cancion sobre las ramas.
Susurro, no rumor, fue su caida.
Los breves campos cultivados dieron
un fulgor momentéaneo de rocio,
mientras de las palmeras descendian
gotas gruesas de barro, sordas, densas
sobre el terrufio 4vido y doliente.
Cerca sonaba el rio, que fue padre
fecundo en otro tiempo y es sentina
de la felicidad nunca alcanzada.
El ancho, el grande, el rumoroso rio,
el celebrado por su arena noble,
el recordado por su faz de olivos.
Sonaba el rio y resond la lluvia
como el pico de un pajaro que caza
breves insectos en los ventanales.
Asi sonaba, asi cantaba. Y hubo
un éxtasis de plata en todo el ambito,
un aroma de cuerpos trascendidos.
Pero el viento inclemente
arrebat6 la nube. El sol crujia.
Al pie de la palmera y de la encina,
un cerco seco, seco y agrietado,
clamo su desesperacion. Clamaba.
Porque el éxtasis breve abrio en la carne
mas sed de lluvia, de rumor de sangre,
de fruicidn de los labios, del abrazo,
de la hondura del riego. Y las heridas,
que dolian por dentro, por el alma,
sufrian mas la sed, la sed, la sed,
la sed. Nunca el hastio.
I
(QUE SABES de la sed, ti que dibujas
tu nombre con el indice en el vaho
de esa ventana que se asoma siempre
a la lluvia, a los bosques, al hastio?
(Qué sabes tii del sol, de ese tremendo
jayan, de ese violento campesino
que se bebe los jugos de la tierra
y deja sorda y blanca la mirada?
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(Qué sabes ti1, tan muelle en las cobijas
de tu pafs de nieblas, de este llanto
de sal que abre las grietas de los labios
y arde en la lengua con blasfemia?
¢ Qué,
qué sabes ta del cuerpo que recibe
un instante la lluvia y ve marcharse
la nube que lo cubre y se abre y se abre
en grietas hondas duras, con heridas
que le duelen por dentro, por el alma,
con una sed que es grito y nunca hastio?
Ven a La Quinteria,
lugar pequefio que no consta al mundo
pero es el mundo del sediento, el mundo
de la implacable espera, el roto mundo
de la esperanza y de la flor marchitas.
iSi la vieras en ahos de mas lluvia!
iQué resplandor de flores, qué de frutos,
qué vicioso algodon, cuanta hortaliza,
qué rosas, qué jazmines, qué alegria,
qué despliegue de aromas, qué esmeraldas
en las palmeras, qué grosor de olivas,
qué ruisenor en la ribera, cuantos
jilgueros en los cardos florecidos!
Es el triunfo de la vida, el gozo
de los cuerpos henchidos, de la amada
morena por el sol que va por vifas
plenas de uvas jugosas y se enjoya
de lluvia y su menuda pedreria,
y se mira en los ojos de hondos toros,
y galopa en corceles de semillas,
y es vellon en la oveja, cierva dulce
por las quebradas de la monterfa,
y estalla de candores en la aurora
y destella de estrellas y desliza
sus pies por los trigales con rumores
de amapolas vibrantes entre espigas,
y es toda promision, toda esperanza,
toda labios de besos y sonrisas,
ella, la tersa amante con terrores
de sed, de sed, y que jamas se hastia.
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