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«Eljardineroriega con negrosujardín.
De ahí esaflor del infierno»

(Millares)

En Marzode 1957,enel segundoboletíndel grupoEl Paso,ManoloMillares
publicó un texto titulado «Otroarte o el tiempoperdido»,comediaen un solo
actoparano serrepresentada.La publicaciónsehacíaconmotivo de lamuestra
«Otro arte»,organizadapor el crítico e historiadorfrancésMichel Tapié, que
vino aEspañaen eseaño,y encuyavenidajugaronun papelimportanteloscom-
ponentesde El Paso.La comediaes un texto breve,contrestranseúntescomo
protagonistas,que seconviertenen visitantesdela exposición,y un bedel.Los
diálogos,de sordos,amediocaminoentreel surrealismo,el teatrodel absurdoy
la másabsolutalucidez,giranen torno al nuevoarteabstracto—al«otro arte»,
comolo denominóTapié—.Al final, trasunalista de veinteartistasautoresde
loscuadrosexpuestosyqueprovocanelescándalo,lairritacióny la risade losvi-
sitantes,Millaresescribeunaacotaciónqueesla últimafrasedelacomediaantes
decaerel telón:«PollockescupesilenciosobreuncuadrodeSaura».

Precisamenteun escupitajode silencio parecela manchanegracon cho-
rreonesy salpicadurasdel homenajeque Millares dedicaa Pollock en 1958
(un dibujo a tinta china, pequeño,de 35 x 50 cm.,de la Galería 13, Barcelo-
na), y en el que se puedeleer: «A Pollock», junto a un par de frasesentrela
ilustración y la poesía,«Eljardinero riega con negro su jardín. / De a/ii esa
flor de/infierno».Es unaflor, nos informaMillares,perounaflor negra,y con
ello nos estádandopistasde cuál es su idea debelleza,una ideaqueno tiene
nadaque ver conla convencional,ni conunatradición clásica,serena,alegre.
Sino másbien con el ladooscuro—éseque les gustabaa los románticosy a
los surrealistas—,conel mal.

Aquel texto delaComediapara no ser representadao estaimagendel ho-
menajea PolloeRpodríanser la disculpa,si la necesitara,paraesteempareja-
mientoentreel canarioy el americano.

Ana/esde Historia de/Arre.n~ 6, servicioPubiicacionesUCM. Madrid, 996
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Figura 1. Millares, Homenajea Pollock, 1958, 30 x 50cm,Barcelona.Caleña 13

PorqueManolo Millares y JacksonPollock no sólotienenen comúnel as-
pecto físico —rubios, de ojos claros, de mirada intensa—o el estarcasados
con mujerespintorasque quedaronoscurecidaspor su brillo, o el hecho de
morir jóvenes,conpoco másde cuarentaaños losdos, (Pollockteníacuarenta
y cuatroy Millares cuarentay seis. Pollock habíanacidoen 19f 2 y murió en
1956 y Millares nacióen 1926 y murió en 1972). El primeroestrelladocon el
cochecontralos árboles,voluntariao involuntariamente,nunca lo sabremos,
cercade su casa,el II de Agostodc 1956,cuandovolvía de acompañara unas
amigas a un conciertoM que, finalmente,no sc animéa ir. Se trató mientras
su mujer, la pintoraLee Krasncr,pasabaunasvacacionesen Europa,como sí
hubieraqueridoahorrarlecl mal trago, o comosí su ausenciale dierafuerzas
parahacerlo. Millares murió el 14 de Agosto de 1972,a consecuenciade un
tumorcerebralquese habíamanifestadoun anoantesy que iba acabandocon
él en los últimos meses.

Los dos viven unascircunstanciasdifíciles de guerra y posguena.A los
parientesde Millares, cultos,aficionadosaescribir, liberalesde pensamientoy
de profesión,la posguerrasólo les traedesgracias:puestosde trabajoperdi-
dos, su padrees apartadode la cátedraduranteveinte años,un tío emigraa
México, uno de sus nuevehermanospasapor un campodc concentración.dos
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abandonanla ideadeestudiarporqueen casahacefalta dinero...Desgraciasy
represiones:la revistaPlanasdePoesía,queeditabaeilustrabaManolodesde
1949 junto a dos de sus hermanospoetas,es suspendidapor la policía en
1951.

Pollock, nómadadurantetoda su infancia, vive casi siempreen mediode
grandesapuroseconómicos.Obligadoa desempeñarlos oficios másdiversos
—leñador,guardabosques,picapedrero,portero, vigilante...—, no puedeasis-
tir al funeralde supadre,en 1933,porfalta de dinero,y en 1934,enun viaje a
Iowa, ve en directo las condicionesde miseria de la gentedel campotras la
Depresión,esasqueretratóDoroteaLangeconla cámaradefotos.Entre 1935
y 1943 se mantienecon el subsidioque le proporcionala WPA (Work Pro-
gressAdministration), un proyecto federaldestinadoa ayudara los artistas
quese encuentransin trabajoenlos añosde laDepresión.Duranteestosaños,
a cambiode un pequeñosueldo,pinta cuadrosdecaballete.

El fermentosurrealista

Los dos, comoel restode losexpresionistasabstractos,arrancatide un fer-
mentosurrealista,queestuvoliteralmenteen la basey quefue crucial parala
gestaciónde suslenguajes.Millares partedeun reductode la vanguardiahis-
tórica,quehabíaquedadoen Canarias,y queiba ajugar un papelmuy impor-
tante despuésde la GuerraCivil: la presenciade EduardoWcsterdhai,el ale-
mán amigode ÓscarDomínguez,afincadoaquí, promotoren los años treinta
de la mítica Gazetade Arte y responsablede la vitalidad del grupo canario.
Una vitalidad que, no lo olvidemos,atrajo a Ereton a las islas en 1935, por
iniciativa de OscarDomínguez,parainagurarunaExposiciónSurrealista,que
daríalugar al primer museoespañolde arte abstracto,abiertoen 1953, en el
Puertode la Cruz,con la coleeciónde Westerdhal.

Millares,en los últimos añoscuarenta,y en eseambienteen el quese unen
poesíay pintura, cuandoilustra los textos de Planasdc Poesía,pinta retratos
y autorretratosy dibuja bajo la sugestiónsurrealista.Con ello, en el añocua-
rentay ocho, haceen el MuseoCanariosu ExposiciónSuperrealista.de aire
daliniano.Peromásimportantequeestaexposicióno quepintar un retrato de
Lorca, es que de esefermentosurrealistale vendráa Millares el interéspor el
aspectomás liberadordel surrealismo,no por los sueñospintados(le colores
de Dalí o Magritte,sino por el ~<intra-surrealismo»de Miró, por el automatis-
mo psíquicocomomotor de la creación,por el surrealismocomo«potencia»,
no como~<tendencia»,quedijo MorenoGalván,en unabiografíabrevey mag-
nUica. Lo mismoquea Pollock, otro granadmiradorde Miro.

El americano,en 1944, se manifestabaitíteresadopor la «ideadel incons-
cientecomo fuente del arte», idea que habían llevado los pintoreseuropeos
emigradosa América,muchomásquepor los propiospintores,yaque ni Pi-
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Figura2. Nlillares, Autorretrato, 1948,
42>< 30 cm

cassoni Miró —los másadmiradospor él— estabanen este país. Y aunque
Pollock no participóen la ExposiciónSurrealista, como le propusoMother-
well en 1942, por su rechazoa la actividad del grupo, se sabeque a veces
ellos dos,con Baziotesy sus mujeres,hacíanpoesíaautomática.El mejormo-
deloen AméricaeraGorky, el quehabíallevado más lejoslas investigaciones
en esesentido.Por eso,él también,comoPollock mástarde,podíamorirseen
1948, cuandohabíacumplido su misión. Entonceshacíaya tiempo queFo-
llock habíaconseguidoun nuevolenguaje:unapinturaabstracta,informal,he-
chade goteronesy manchas.

Juntoal automatismopsíquicolos dos tomaron del surrealismoel interés
por la acción de pintar, por el proceso,más quepor la obra acabada,rompien-
do así unatradición de siglos.Gorky decíaquenuncaterminabaun cuadroy
le gustabapintar porqueeraalgo que no teníafin. Pollock, quetoma comoun
cumplidoel comentariodespectivodeun periodistaenesemismosentido,va a
hacerprecisamentedeesaaccióndepintar la razónde serde su obra.Sólo fal-
taráque alguien le aplique el calificativo y eso lo hará Rosembergen 1952:
«Pintoresde acciónamericanos».El procesocreativo es lo importante,es un
«momento»en la vida del artistay eseprocesoes el que filmó HansNamuth.
como un primer happening,en octubrede 1950, mientrasPollock fabricaba
dos obras,unade ellas sobrevidrio.
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Del fermentosurrealistales vienetambiénel interéspor ponersedelante
de la tela—o dentro de ella— sin ideasprevias, sin corazay sin más armas
que los pinceles,los cuboso los sacos,las cuerdasy los tubos; no buscando
un resultadoprevio, sinoasumiendoel riesgode lo quepuededepararlo des-
conocido.Pollock escribióen Possibilities: «Cuandoestoyen el cuadro, no
soyconscientede lo quehago. Sólodespuésde un tiempo de “toma de con-
ciencia veo lo quehe querido hacer No me da miedo hacer cambios,des-
truir la imagen,etc... porque un cuadro tiene vida propia. Intento dejarla
emerger».(Mi taller escomoun huerto, habíadichoMiró).

De ahí también,del fermentosurrealista,la incapacidadparacomprender
suspropiasobras;laasuncióndel cuadrocomoalgo independientey autosufi-
ciente,aunquehayasalido de ellos,comoun hijo. De algoqueno se entiende
y que, ademásfatalmente,hayquerenunciaracomprendenEn estesentidose
manifiestanlos dos másde una vez. ~<Shewolf (La loba) existió, escribíaPo-
llock, porqueyo tenía quepintarla. Cualquier intentopor mi parte de decir
algo sobre ella, de intentar explicar lo inexplicable,sólo podría destruirla»

«Descarto, escribíaMillares en 1956, la posibilidad de creermedomina-
dor conscientede estoscuadrossalidos de mí mismo. Lo insólito que me
aguardaen la dimensiónperdida de una burdaarpillera encuentrasu único
paralelo en lo oscuroe inatrapablede lo desconocido».

Figura3. Pollock, Lo loba. 943, NuevaYork, MOMA
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Raícesprofundas:los indiosy los guanches

Con esemismo limo fermentativodel surrealismose puederelacionar
tambiénotro interésque comparten,el interéspor sus últimasraíces,por los
mundosperdidos,por las culturasexterminadas.Las raícesguanchesde los
canariosen Millares y los indiosdel Oesteamejicanoen Pollock.

Al españolle describióMoreno Galvánen 1972 como «mezclade artista
de vanguardiay arqueólogo»y él mismo confesóen una ocasiónque, de no
ser pintor, le habríagustadoser arqueólogo.Y aquítengoquedisentirde una
idea quese vienesosteniendohabitualmente,la de queMemoriade unaexca-
vación urbana, su texto de 1971, publicado en GustavoGili, es la mejor
muestrade su interéspor la arqueología.Me parecequeel asuntoes mucho
más serioy el texto es un verdaderoviaje a los infiernos,a sus propiosinfier-
nos o a los nuestros,unaexcavaciónpor su interior, en laque se planteanrei-
teradamentetemasde tantaseriedadcomoladepresión.el sentidode la vidao
el suicidio. Es un texto al que todavíano se le ha sacadoel partidoque tiene,
aunqueevidentementetambiénes una muestrade susaficionesarqueológicas.

Millares viaja y rastrealas huellasde unaculturaperdida,quesentíacomo
suya,como su enganchecon la tierra. Y esashuellas,las cuevaspintadasy
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Figura4. Millates,Abcrl <en (le Bolos, 1952.5<) >< 61 ciii
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arañadas,las píntaderasy los objetoscerámicos,aparecentambién en sus
cuadros,en las Pictografíasde los últimos añoscuarentay los primeroscm-
cuenta,comoel AborigendeBalos (1952),en el queaparecensugerenciasde
totems y signosprimitivos de cuevasprehistóricas,los signos de lo primor-
dial: triángulos,círculos,peines,cuernos...Aborigen se llama la obra, ya de
carácterabstracto,queexponeen 1951, enlaPrimeraBienalHispanoamerica-
na, en Madrid, y son Pictografíaslo quellevaa Barcelona,a lagaleríaEl Jar-
din, en 1952;en ellas trabajadurantelosprimerosañoscincuenta,conunaca-
ligrafía pictóricaquearrancadela pintura rupestrey enlazaconla vanguardia.

Millares estudiatambiénlas momiasenel museo,y deellas,deesos«des-
pojossórdidosy trágicosa la vez», como ha dicho FranQa,él extraeuna lec-
ción estéticay ética, en unosañosde posguerraespañolaenlos queéstosson
términosinseparablesy alguien con idealespuedetomarcomodivisa aquello
de «nulla esíheticasine ethica», ganandosu dignidady perdiendoal mismo
tiempoel sueldoafin de mes.La estéticadel trapoviejo maltratado,desgasta-
do y roto por la historiay por el tiempo; laéticadel hombreexterminadopor
el hombre,oprimido por la violenciay la injusticia, entiempospasadoso en
tiempospresentes.

TambiénPollock se interesópor otrasculturasexterminadas,las de los in-
diosdel Oesteamericano.En 1923,al niñoJack,condoceaños,le gustabaex-
plorarlas minasindias de Fénix en Arizona, la región dondevivía—unatem-
porada,porqueel nomadismode la madreles llevó a cambiarde residencia
unadocenade vecesen nueve afios—. Pollock fue conociendolas danzasri-
tualesde los indiosy las pinturassobrearenaen las reservas.En susviajes,y
graciastambiéna las publicacionesdela SmithsonianInstitution,queleíacon
su hermanoCharlesen los primeros años treinta,pudo conocerla pinturade
algunastribus,comolos navajo: «Siempremehan impresionado,escribía,las
calidades del arte de los indios de América.Los indios se comportancomo
verdaderospintores, por suaptitudpara elegir las imógenesapropiadas,y su
comprensiónde lo quehaceel tema, la materia de la pintura. Su color está
esencialmenteligado al Oeste.Pero suvisión tiene la universalidadque esta
en la basede todoarte verdadero.Algunosencuentranen tal o tal parte de mi
pintura referenciasa la pintura y a la caligrafía de los indios de América.
Esto no tiene nada de intencional, sino que resulta de recuerdosy entusias-
mosmuyantiguos».

Tanto en el casode Millares comoen el de Pollock, su relación coneste
arte prehistóricoes directa;no se tratade citas,ni de tomarmodelosconcre-
tos, seadel mundoguancheo de los indios. No es sólo la presenciade temas
—las Totemlessons,de Pollocken 1945,quehan llevadoa los historiadoresa
hablarde un «períodototémico»,comoel propioMillares hablade su segunda
etapa.Se tratade algomenossuperficial,bastantemásprofundo:una actitud
ante la pintura,un modo de relacionarsecon la obra, un método en el casode
Pollock. Él mismo, hablandode Ritmode Otoño,en Mv Painting, el texto que
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publicó en el númerouno de Possibilities.(New York, 1947-8), dice: «Mi pin-
tura no es de caballete. Prácticamentenuncatenso la tela antesde pintarla.
Prefieropegar la tela sin enmarcaral muroo al suelo.Necesitola resislencia
de una supefficie dura. En el suelo me encuentromása mi aire. Me siento
máscercanoal cuadro, mepareceformarparte de éL ya queasípuedoandar
alrededor, trabajar por los cuatro ladosy literalmenteponermedentro. Se
trata de un métodoanálogoal de la pintura soN-earena practicadapor los
indios en el oeste».

Con ello, Pollock estáexplicandouno de los puntosclave de su lenguaje
personal.Se tratade pinturasde grantamaño,y ésta es unade las constantes
del expresionismoabstracto.Las dimensionesde un cuadroson importantes,
porqueestándirectamenterelacionadascon lacargade dramatismoquecom-
porta. No es lo mismotrabajaren pequeñoformato,hablaren voz baja, queen
estasdimensionesen las que se mueven,literalmentedentro de la tela, los
americanoso los españoles.«Cada vez meresulta más difícil pintar cuadros
pequeños,puestengonecesidaddeemplearsuperficiesmuygrandesen donde
el gestopictórico puedaalcanzaruna liberación total medianteel empleode
técnicasyuxtapuestase instrumentosespeciales»,escribía Sauraen septiem-
be de 1959 en el Boletín de El Paso.«Quierocuanros muy grandes,muyabs-
tractos, muy dramáticosy muy españoles»,decíaGonzálezRoblesa estos
mismospintoresa finales de los cincuenta,con una finalidad estratégica.Ese
tamañoestáen relacióndirectacon losgritos quela obra silenciosaemite,con
el énfasisqueel pintor poneenella, con «lasvocesdel silencio».Lasdimen-
sionesson significativas.

El énfasis,el dramay el tamañoquizá fueran,ademásde unanecesidad
creativao plástica,herenciadel interésy la admiraciónde Pollock por los mu-
ralistasmejicanosy de su trabajocon ellos. Aunqueen su obraen los años
cuarentadesaparecierala carganarrativa y críticaque habíaen aquellos,que-
dabanlas dimensiones.En 1930 su hermanoCharlesle llevó a ver los frescos
de Orozcoen el PomonaCollege de California. En esemismoañosu maestro
Benton—un hombrea mediocamino entreel realismosocial y el regionalis-
mo—, trabajabaconOrozcoenla decoraciónde laNew Sehoolfor SocialRe-
searchy Polloek posabaparaBenton. En el veranodcl treinta y dos vio los
frescosdeSiqueirosen la ChouinardArt School, y en 1933 asistióa la elabo-
ración de los muralesde Diego Rivera parala New WorkersSchool.En el
treinta y seis Siqueirosabrió un taller experimentaly le invitó a participar,
hastael cierre a finales de año. Allí se hacíanpinturasmurales,banderas,es-
tandartes,insigniasparamanifestaciones...y allí aprendióPollock algunasco-
sasqueseríandecisivasen la elaboraciónde su lenguajepersonal:no sólo el
trabajoen granformato,tambiéneL contactoconmaterialesindustrialesy sin-
téticos, lacas,duco...,y la aplicación(le estosmaterialesde maneraespontá-
nea, en lormade «accidentescontrolados»,utilizando sprays,pistolaso seca-
doresde peloparadar la pintura.
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ParaPollocklapinturade caballeteestabaen crisis y asílo expusocuando
solicitó unabecaGuggenheimen 1947: «Me gustaríahacergrandespinturas

a medio camino entre la pintura de caballetey la pintura mural Creo
que la pintura de caballetees un géneroque se muerey que la sensibilidad
modernava hacia lasparedespintadaso los murales.No creoqueseatiempo
todavíapara llevar a cabouna transicióncompletaentre la pintura de caba-
llete y la pintura mural. Las pinturas queproyectoestaríana mediocamino.
Intentaríanmarcarun caminohacia el futuro, pero sin llegar del todo». Unos
mesesdespuésGreenbergse hacíaecode suspalabrasen un artículo. Pollock
parecequererpasardel cuadrodecaballete,quelleva alespectadora un mun-
do irreal, ilusorio, a la pinturamural, quehabitael mismoespaciodel especta-
don nuestroespacio,y entraa formarpartedenuestravida.

El tamañoy el silencio son términosque vienen apareciendoperiódica-
mentedesde las primeraslineas:unaobra de grandesdimensiones,por un
lado, comolapintura histórica de la tradición clásica,cargadade dramay de
énfasis,peroal mismotiemposilenciosa,hermética,quese resistea sercom-
prendiday a dejarsedescifrar,como si fuera un «gigantescodiario íntimo»
queel artistamuestraal público.

FiguraS. Pollock,Lucifer, 1947,
104x 268 cm, NuevaYork, Col. Joseph
H. llazen
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La pinturacomodiadoíntimo: actitudessociales

Un diario en el que quizáel público españolpodía leer másqueel ameri-
cano.Y digoquizáporqueno estoysegura.Peroa lo mejoraquísi hayunadi-
ferenciaentrela actitudde los artistasamericanos,másencerradosen si mis-
mos,y los españoleso los europeos.

CuandoMotherwell hablade Pollock dice que susopinionespolíticas es-
tabanmuy a la izquierda.Pollock contabaqueen 1929 asistióamítinescomu-
nistascuandole echaronde la escuela—allí escribíaen el Liberty Joarnal—-,
y asíconocióJa obrade DiegoRivera. En 1939, Pollock, Sandfordy muchos
otros firmaron un manifiestoparaqueel partidocomunistapudieraparticipar
en las elecciones,y en 1940 estabaaterrorizados,«rígidosde miedo»,porque
la WPA estabaexpulsandomiembros—hastaveinte en un día y en un solo
departamento—,acusadosde rojos. Paraevitar laexpulsiónlos artistasse ven
obligadosafirmar queno son comunistasni nazis, o-una experiencia... humi-
llante, dice Sandford,y Jackes e.9pecialmentesensiblea estetipo denegocios
sucios».En ¡942, Pollock y Lee Krasnerfirman unacartadirigida a Roosvell,
quejándosede laactuaciónde la WPA.

Pero las actitudespúblicasde Pollock estánmás en relación con asuntos
puramenteartísticosque con asuntospolíticos. En mayo dc 1948 toma parte
en unamanifestaciónde protestaen el MOMA contra algunoscríticosy a raíz
de un manifiestodel Instituto de Arte ContemporáneodeBoston,en el quese
criticabael artequeelloshacíany se poníaen dudala honestidadde los artis-
tas.Dos añosdespués.en mayode 1950, se asociaaLos Irascibles (Baziotes.
Brooks, Bultman, i. Ernst, Goulieb, Hofmann, Kees,de Kooning, Mother-
well, Newman,P. Bart, Reinhardt,Rothko, Stamos,H. Sterne,Still y Tomlin)
y todosdirigen una cartaal presidentedel MetropolitanMuseumnegándosea
exponeren él a causade las declaracionesdel director,FrancisHenry Taylor.
querechazabapúblicamenteel arte contemporáneo.Y es quetanto Pollock y
los expresionistasabtractoscomo Millares y los informalistasde El Paso,hi-
cieron una labor importanteno sólo en el campoestrechode la pintura, sino
en el más amplio de la cultura, Hubo muchosotros artistasque,anteel ejem-
-pío de lospintores,decidieronseguirlos nuevoscaminosabiertospor ellos.el
compositorErle Brown reconociósu deudacon Pollock. En Españael grupo
NuevaMúsica, dondeestabanRamónBarcey Luis de Pablo entreotros, se
fundó en 1958,un añodespuésqueEl Pasoy éstele dio la bienvenida.

En el casode Millares el compromisoes evidente.Lo dijo, todo lo claro
que estabapermitidodecirlo, en varias ocasiones.El era un hombrede iz-
quierda,comodecíasu hermanohaceunosaños,muy crítico desdelos tieni-
pos de Planasde Poesía.Estole acarreóproblemasy no sólo políticos.More-
no Galváncontabalas tribulacionesde Millares cuandole pedíanquehiciera
un arte realistaparaqueresultaseverdaderamentecrítico y cómo él no podía
hacerlosin traicionarse.En 1964y 65 tomóparteen laexposición«EspañaIi-
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Figura6. Mil]ares,Artefactopara la paz. 1967,61x 166x44,Col. ElviretaEscobio

bre»y en 1972 en la exposición~<Amnistía>~,tambiénen Italia, mientrasse ne-
gabaa participar en la Bienal de Veneciade 1968 por el carácteroficial que
tenía. Expuso sus Artejáctospara la pazen Nueva York, en 1965, en la con-
tracelebraciónde los25 añosdepaz.Publicóen el mismoañoMutilada~ dela
paz (cuatro serigrafíascon un poemade Alberti), Auto de fe en 1967 (cuatro
puntassecas),contextosdel siglo XVI, «causasdel Tribunaldel SantoOficio
de la Inquisición».queparaél teníanplenaactualidad,comola tenía Torque-
moda,figura a la quededicaunacarpetade seisserigrafíascontextosde Ma-
nuelPadorno.

Perola crítica másdurade Millares estáen los añosen quehaceinforma-
lismo, enlos materialesqueutiliza —los sacos,un tejido pobre,de deshecho,
queno sirve paranadaunavez transportadala mercancía—,en la agresividad
del tratamiento,de los «malostratos»,deberíamosdecir paraser precisos,y
en la capacidadde hacerexpresivosesossacospor mediode los malostratos.
Con la austeridaddel sacoy la violenciadelas rajas,los cosidos,los desgarro-
nes, las manchasy los salpiconesde negroy rojo, Millares estácombatiendo
la serenidadclásica,la ideadebelleza,el orden;estáponiendoentreinterroga-
ciones,o entreadmiraciones,toda unaforma de enfrentarseal mundo,perono
sólo él, también el que lo mira. ~=Esosmuñones escribía Moreno Galván,
noserigenquelos descubramos,peroademásquenosdescubramosdentrode
ellos».

4
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Europay América.¿Unamismalucha?

Al hilo de esasactitudesdiferentescabriareplantearsealgunaotracuestión.
La ideaquese hasostenidohabitualmentees queelexpresionismoabstractoen
Américahabíanacido«sin aliadosintelectuales»y «al margende lahistoria»,a
diferenciade lo quesucedióen Europa,dondese implicabamuy directamente,
porunaparteenel pasadoy porotraen la filosofíadel existencialismo.Sineni-
bargohayqueponeren cuestiónesteplanteamiento,quetodavíadefendíaCara-
melenlaexposiciónsobreel de 1990,y hayquehacerloala luzdepalabras
comolas deRiva Castieman.Cuandoescribeenel catálogode laexposiciónce-
lebradaenNuevaYork, sobreelartede losañoscuarenta,serefiereaSartrey a
la filosofíaexistencialistacomoel pensamientodominanteenlos añosdelapos-
guerrasin hacerdistingosentreEuropay América;porque,si bienes ciertoque
lostextosfilosóficosde Sartreno setradujeronhastalos añoscincuenta,síseco—
nocíasu pensamientoa travésde conferenciasdadas en EstadosUnidos y de
obrasde teatroquesehabíantraducidoal inglés.

El pensamientodominanteen los añoscuarent.aera el existencialismo,la
entronizaciónde la angustia,Camusy Sartre. Subjetividades lo que propone
Sartre. En 1946 en una conferencia,«El existencialismoes un humanismo»,
dice: «La existenciapasapor delante de la esencia,... tenemosque empezar
por lo subjetivo»,ser«hombreshastael límite mismo,hastael abs-urdo,hasta
la nochede la ignorancia». Habíauna sintoníaentreobrascomo El ser y la
nada de Sartrey los artistasdela posguerra.

La sensacióngeneraldespuésde la segundaguerra mundial es de protun-
do pesimismo:el hombreestásolo en el mundo. Del mismomodo quetras el
fracasode los idealesde la Ilustración —idealesquepretendíantenervalidez
universal,paratodo el génerohumano y paratodo el planeta,por recónditos
quefueran los rincones—,el artistase vuelvehacia sí mismo, a su interior, y
toma su individualidadcomo medidade todas las cosas,desentendiéndosede
proyectosglobales,y el románticoes, por encimade todo, un individualista.
Del mismo modo, despuésde laSegundaGuerraMundial, fracasadosloside-
ales de cambiarel mundopor mediodel progresoy expuestosa perecertodos
a manosde un loco, capazde desatarun genocidio,o sucumbirpor unabomba
atómica, expuestos,como escribeMillares, a la amenaza«del árbol nucleary
la fruta bacteriológica»,los artistasse vuelven tambiénsobresí mismos.En
América se acabanlos compromisosexplícitosde los añostreinta,se abando-
nací realismo.El arte,despuésde sutoma de partidopolítico en esaépoca,se
retira sobresí mismo, se ensimismay se haceeríptico. Pollock. que ha tra-
bajado conlos muralistasmexicanosy ha decoradobanderasy carrozaspara
las manifestacionescomunistas,se encierraen un lenguajecadavez másper-
sonal y menosrepresentativo.Ya no va a representarnada.CuandoHofman,
en el año 1942,le dicequecopiela naturaleza,él contestaofendidoy orgullo-
so: «Yo soy la naturaleza».
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ParaPollock, por temperamentoy por convencimiento,comoha señalado
Lude-Smith,el único criterio válidoes el subjetivo. Por temperamentoporque
fue un hombreatormentadodesdesiemprey cadavez más,dudoso—delicio-
samentehumanopor eso—a la hora de elegir un oficio artístico, marcado
desdeniño por unamadredominantey nómada,que arrastróa su tribu, com-
puestasólo por hombres,a lo largo y lo anchode los EstadosUnidos, como
ha analizadoJuliaKristeva; un hombrecondificultadeseconómicasla mayor
partede su vida y conproblemasde alcohol desdemitad de los añostreinta.
Un hombreangustiado,atormentado,torturado,en dudapermanente,analiza-
do continuamentey sometidoa terapiasde todo tipo durantemuchosañosde
su vida. Antonio Saura,quees un magníficocrítico de arte,hablade su expre-
sión «atormentaday dionisíaca»y Rosembergde un movimientoreligioso.

El ensimismamientode la pinturadel movimiento abstracto—«the intra-
subjetives»se les llamó, recordandoa Ortega—llegó a un punto tan alto, que
también por ahí ésteera un camino sin saliday así lo vio claramenteAlían
Kaprowen 1958,cuandopublicó El legadode .IacksonPollock. La insistencia
en el sujetohabíasido tan grandequese veía inevitableuna vueltaal objeto.
Despuésde un hartón de angustia,existencialismo,subjetividade intimismo,
ya se habíaexploradotodo lo de dentro, no quedabanaday habíaque salir
fuera:alas cosas,a lacasa,ala calle, al cine...

En el casode Millares creo queél mismofue conscientede ello, y, de al-
gunamanera,volvió al objeto,recuperóla figuraciónen su pintura—si es que
algunavez llegó a perderladel todo— en los Muros (1954-56),su incursión
másclaraen la abstracción,en un diálogo entrela construccióny la destruc-
ción. El Homúnculoes un trozo de arpilleraasquerosa,rota,arrugaday recosi-
da, peroes tambiénun hombre, maltratado,torturado,atormentado,amenaza-
do y amenazador,peroun hombre.Y estoserámásclaro a medidaquepasen
los años.

Millares tuvo unatrayectoriaaún mássugestivadespuésdel año sesenta,
con la disolucióndel grupoEl Paso. Incapazde estarsequietoen el sillón de
los logros, prefería la camade pinchos.Siempresiguió planteándoseproble-
mas, tuvo los ojos muy abiertosa lo que sucedíaen el mundodel artey se
mantuvoen contactocon loselementosmásvanguardistas.En los añossesen-
ta incluye objetosde la vida cotidianaen sus obras,y sin abandonarun len-
guajeya inequívocamentepersonal,recuperaun modo de figuración en las
Antropo/hunasy losNeanderthalioso losAnimalesdel desierto.Y yavasien-
do horadedejarde identificar a Millares conEl Paso,la leyendanegra,la tra-
dición española,etc., paratenermásen cuentael blanco—el triunfo del blan-
co del quehabló Franga—,los dibujos y la caligrafía enigmáticade los
últimos años.Millares, de un modo diferenteal dePollock, estuvosiempreju-
gandoal esconditeconla figuración.

Pollock, una vez, hablandode Los guardianesdel secreto,le decíaa Lee
Krashnerque le gustaba«velar» —cubrir con un velo— las imágenesy por
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esocontinuabatrabajandosobreel cuadrouna vez obtenidasesasimágenes.
En los últimos añoscuarenta,él tambiénincluye a vecesobjetosen sus cua-
dros, comoel caballitode maderaen 1948.Y despuésde sus grandesobrasde
estosaños,en los cincuentavuelve a coquetearcon la figuración,aunquesin
pasarde los primerosescarceos,sin consumarun romanceque, a lo mejor. le
hubierasalvado.

Razonesde un triunfo

Pollock murió en un momentooportuno, al menosdesdeel punto de vista
artístico. Y me explico. El habíadado lo mejor de sí mismo en los añoscua-
renta,en los últimos sobretodo, cuandocreóun lenguajepersonal,jugandoa
derramarla pinturacon palos o latas agujereadas—como hace todavíamuy
poco tiempo las mujeresde Castilla regabanel suelode piedrasde sus casas
en veranopararefrescarías—.Pero ese lenguajese agotó rápidamente,duró
tan poco como duran los momentosclave, comoel clasicismode Rafaelo el
neoclasicismode Los [Joracios. Y ya a partir de 1953 —el primer añodesde
1944 en que no tuvo unaexposiciónindividual— andabatanteandodiversas
formasde pintar, diversosestilos,buscandoun nuevolenguaje.antela sensa-
ción vívida de que el anterior se habíaagotadodefinitivamentey dudandosi
tenía algoquedecirconsu pintura,comoconfesabaa un amigo.

Claro quepodía no haberseplanteadoestosproblemasy seguir instalado
cómodamenteen su modo de hacer,ya consagradoporentonces,durantede-
cenasy decenasde años,ad infinitum, comohan hechoy hacenotios artistas
todavíahoy. Pero paraesohay que valer y me temo que Pollock no valía.
TampocoMillares era capazde estarsequieto y en 1966 se quejabadc la si-
tuación de Madrid: «Por aquílascosasestána/go aburridas,escribe,va que
los consagradosartistas de la jovenpintuí-a españc’lcí.no quid-en arriesgarlos
privilegios adquiridos y se duermentiómodainenieen suspropias y podridos
rosales».

Pollock tuvo un accidenteen 1953 y pasóun añoprácticamentesin pintar;
ademásel mundillo del arte leestababeatificandoen vida: en 1950 unarevis-
ta de grantirada titulaba un artículo «¿EsJ. P. el mejorpintor vivo de los Esta-
dos Unidos?»;afinales del cincuentay cinco le habíandedicadounapequeña
retrospectivaen la galeríaSidneyJanis —«15 añosde J. P.»—, en la que la
crítica le tratabade «viejo maestro». a los cuarentay tres años! Además,en
1956, con él sc abíía la primerade una seriede exposiciones.Work iii Pro-
gresÉ, en las cuales se rendía homenajea un artista, exponiendoveinticinco
cuadrossuyos.La idea eradel directordel MOMA y la muestrafue su glorifl-
e-aciónen la tierra, unaespeciede antológica,con la cual quedabaya incluido
definitivamenteen el panteón,el lugar dondese encuentrantodoslos dioses.
Perolos diosesestanmuertosy Pollock lo sabe.Quizáporeso, conscientedel
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lugar que le ha correspondido,se quita de en medio, paraseguirsiendofiel a
sí mismo.

Lo mismoqueMillares y otros tantos(Saura,De Kooning...),Pollockeli-
gió un lenguajequetuvo sentidomientrasfue un grito, unabofetadaal buen
gustodel público, mientrasescupía,como decíaMillares en su comedia,
mientrassc criticó por feo o provocóreacciones.En 1958, en una exposición
de El Pc¡so celebradaen Murcia, alguienquisoquemarun cuadrode Millares,
en Brasil alguien rajó —siguió rajando,podríamosdecir— otro. Energúme-
nos, pensamosinmediatamente,pero tampocohayqueolvidar queasírespon-
dían conviolenciaa violencia,a esaviolenciaqueMillares denunciabapor un
ladoy queríaprovocarporotro, agrediral buen gusto,pudrir las manzanasde
Cézanne;y hechoscomoestosdemuestranqueaveceslo conseguía.Demues-
tran la vitalidad de estapintura,comola deMiró añosatrás,cuandoalguien al
ver susobrasescribióun comentariolacónico:«Hayquecortarle las manos»,
y Miró se alegró,no por la realizacióndel voto, sino por la cargade provoca-
ción quehabíaen su obra.

Pero después,cuandoestafuerzase debilitay estapinturaprofundamente
antiacadémicapor principio acabavolviéndoseun nuevo academicismo
—comoel taller deDavid— y terminasiendoverdadaquello quelos críticos
conservadoresdecíande Pollock en 1948—«El tonoy la calidadmeparecen
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exquisitos.Esto sería una sedaimpresamuy agradable»,como escribíasir
Leigh Asbton,o cuandosuscuadroscuelganen la paredcomola mejordeco-
ración sobreunadeliciosasoperadel siglo xviii, con la que armonizana la
perfecciónsuscoloresen unacasade revista, o cuandolos cuadrosde Tapies
consusricastexturastiendena situarseen la mismalíneaqueotrasartesanías
de lujo tradicionalesen Españacomoel cuerorepujado,comodijo conmucha
graciaLucie-Smith; cuandoCecil Beaton,el prestigiosísimofotógrafo de
moda,retrataa susmodelosdelantede cuadrosde Pollock en la galeríaBetty
Parsonsparalas páginasde Vogue;cuandoMillares «instala»un escaparateen
El CorteInglés,en 1963; cuandola compañíaCounty 1-lomes Inc. encargadi-
bujos a Pollock en 1948 y los utiliza como signos de distinción para vender
casasde lujo, conel lema «Theunusualis our business»,haciendopropagan-
da en PartisanReview,unarevistacrítica de los añostreinta -----«Le pedimos,
dicen, a iR estedibujo para ayudarnosa contar a los lectoresde PR lo que
haceCH en casas. Es el segundode una seriede artistas contemporáneos,
para los queresulta excepcionalilustrar un anunciodepropiedades».Enton-
ces,cuandoya no hay bofetada,agresividadni escupitajo,cuandoel silencio
ya no grita, estapinturadejade tenersentido.Cuandoes unaacademia,cuan-
do se ponede moda, cl camino no tiene salida.Y esolo vio conclaridadFo-
llock, lo vio Millares, perono lo vieron muchosotros.

FiguraS. Millares, EscaparatedeEl CorteInglésdeMadrid, 1965
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No sólode estilovive elhombre

Guilbaul, en su libro magistralC’ómo NuevaYork robó la idea del arte
modernopublicadoen USA en 1983,explicaqueel éxito inaudito del Expre-
sionismoAbstracto—y el de JacksonPollock el primero— en los Estados
Unidosy en Europa,no puedeexplicarsesólo por razonesestéticasy estilísti-
cas,aunqueésaseala ideamásfrecuentey másextendida—todavíaaparece
en el catálogode la exposiciónPollock del CentroPompidou en 1982 expre-
sadapor Bozo. Guilbaur explicaqueno sólo fueron razonesestilísticas,sino
tambiénla resonanciaideológicadel movimiento.Con ello introduceuna no-
vedadenlos estudiossobreestosartistas,conquieneslos historiadoresse vie-
nen limitando a «quemarinciensoen suhonor»,unavez quesehan unido. Y
los puntosde contactoson muchosentreel casoamericanoy español.

En América,durantelos añosde la guerrafría, el individualismo,el tra-
bajo aislado,en solitario, ése al que se aferrabanlos artistas,por convenci-
miento y por temperamento,sepresentabacomo lo característicode la cultura
occidental,ya americana;frenteaél se poníael hombresocial,quecomparte
ideasy modosde hacer,el socialista.Y laangustiaseve comounacondición,
una servidumbre,inevitableen estenuevohombre,solo, libre, americanoy
occidental;mientrasel totalitariodel otro ladodel telón es un hombresin an-
gustia,sin dudas,brutal. Poresola individualidad,la peculiaridadde la pintu-
ra de Pollock se interpretabacomo lo característicode América y del mundo
libre, frenteala uniformidaddel otro bloque.

Pollock en 1949 erael héroeque habíaesperadoy buscadoAmérica du-
ranteañosy quepor fin veníaa llevar la buenanuevadel arteamericano,y de
paso,del liberalismo,a todo el mundooccidental.Pollock era el superman
que iba a volar pronto sobre Europa,pero sin la caparoja, con unamásmo-
derna, llena de manchasy chorreones.

«Sin que el pintor de vanguardia se diera cuenta, escribe Guilbaut, su
trabjo era utilizado para representarlos valores liberales de los americanos,
primero en losEstadosUnidos(museos),luegoen el extranjero(bienalde Ve-
necia) y por fin, comomediode propagandaantisoviéticaen Berlín en 1951.
Estearte quese queríaapolítico llegó a ser graciasa estomismounapodero-
sa arma política. Así, en 1951, el arte no era políticamenterentablemásque
si era apolítico». Del mismo modo en España,sin que Millares —Tapies,
Saurao losdemás—sedierancuenta,al menosen un primermomento,su tra-
bajo fue utilizado para representarla «normalidadartística»española,como
un ejemplode la «normalidadpolítica», en el extranjero,primeroen América
(SaoPaulo,1951)y despuésenEuropa(bienalde Venecia,1958). Conesto, y
justamenteal contrariode lo quehabíasucedidoen EstadosUnidos, estearte
—de Millares, como el de Saurao Tapies—que se queríapolítico y crítico,
llegó a ser,graciasa la ambigiledado a la dificultad de su lectura,unapodero-
sa armapolítica,de política exterior,de propaganda,queservíajustamentein-
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teresescontrariosa los quese encontrabanen su origen, pasandode la denun-
cia a la justificación de la dictadura.Así, a finales de los añoscincuenta,el
arte que resultabapolítícamenterentableen Españaera justo aquelque pre-
tendíair contrala política oficial y que, paradójicamente,utilizaba el mismo
lenguaje,hablabael mismoidioma, quesusapolíticoscolegasal otro ladodel
Atlántico.

Los jardinerosregabanconnegrosu jardín y las flores del infierno crecían
portodaspartes.
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