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«El jardinero riega con negro su jardin.
De ahi esa flor del infiernn»
{Millares)

En Marzo de 1957, en ¢l segunde boletin del grupo El Paso, Manolo Millares
publico un texto titulado «Otro arte o el tiempo perdido», comedia en un solo
acto para no ser representada. La publicacién se hacia con motivo de la muestra
«Otro arte», organizada por el critico e historiador francés Michel Tapié, que
vino a Espaia en ese afio, y en cuya venida jugaron un papel importante los com-
ponentes de El Paso. La comedia es un texto breve, con tres transetintes como
protagonistas, que se convierten en visitantes de la exposicion, y un bedel. Los
didlogos, de sordos, a medio camino entre el surrealismo, el teatro del absurdo y
la mas absoluta lucidez, giran en torno al nuevo arte abstracto —al «otro arte»,
como lo denomind Tapié-—. Al final, tras una lista de veinte artistas autores de
los cuadros expuestos y gue provocan el escandalo, lairritacién y la risa de los vi-
sitantes, Millares escribe una acotacion que es la Gitima frase de la comedia antes
de caer el telon: «Pollock escupe silencio sobre un cuadro de Saura».

Precisamente un escupitajo de silencio parece la mancha negra con cho-
rreones y salpicaduras del homenaje que Millares dedica a Pollock en 1958
(un dibujo a tinta china, pequefio, de 35 x 50 cm., de la Galeria 13, Barcelo-
na), y en el que se puede leer: «A4 Pollock», junto a un par de frases entre la
ilustracién y la poesia, «El jardinero riega con negro su jardin. / De ahi esa
Hor del infierno», Es una Aor, nos informa Millares, pero una flor negra, y con
ello nos estd dando pistas de cudl es su idea de belleza, una idea que no tiene
nada que ver con la convencional, ni con una tradicién clisica, serena, alegre.
Sino mas bien con el lado oscuro —ése que les gustaba a los romanticos y a
los surrealistas—, con el mal.

Aquel texto de la Comedia para no ser representada o esta imagen del ho-
menaje a Pollock podrian ser la disculpa, si la necesitara, para este empareja-
miento eatre el canario y el americano.

Anales de Historia del Arte, n° 6, Setvicio Publicaciones UCM. Madrid, 1996
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Figura 1. Miltares, Homenaje a Pollock, 1938, 30 x 50 cm, Barcelona, Galerfa 13

Porgue Manolo Millares y Jackson Pollock no s6lo tienen en comin el as-
pecto fisico ——rubios, de ojos claros, de mirada intensa— o el estar casados
con mujeres pintoras que quedaron oscurecidas por su brillo, o €l hecho de
maorir jovenes, con poco mas de cuarenta afos los dos, (Pollack tenia cuarenta
y cuatro y Millares cuarenta y seis. Pollock habia nacido en 1912 y murid en
1956 y Millares nacié en 1926 y murié en 1972). El primero estrellado con el
coche contra fos drboles, voluntaria o involuntariamente, nunca lo sabremos,
cerca de su casa, el 11 de Agosto de 1956, cuando volvia de acompafiar a unas
amigas a un concierto al que, finalmente, no se animd a ir. Se matd mientras
su mujer, la pintora Lee Krasner, pasaba unas vacaciones en Europa, como si
hubiera querido ahorrarle ¢l mal trago, o como si su ausencia le diera fuerzas
para hacerlo. Millares murid el 14 de Agosto de 1972, a consecuencia de un
tumor cerebral que se habia manifestado un afio antes y que iba acabando con
¢l en los Gliimos meses.

Los dos viven unas circunstancias dificiles de guerra y posguerra. A los
parientes de Millares, cultos, aficionados a escribir, liberales de pensamiento y
de profesion, la posguerra solo les trac desgracias: puestos de trabajo perdi-
dos, su padre es apartado de la cdtedra durante veinte afios, un lio emigra a
México, uno de sus nueve hermanos pasa por un campo de concentracion. dos
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abandonan la idea de estudiar porque en casa hace falta dinero... Desgracias y
represiones: la revista Planas de Poesia, que editaba e ilustraba Manolo desde
1949 junto a dos de sus hermanos poetas, es suspendida por la policia en
1951.

Pollock, némada durante toda su infancia, vive casi siempre en medio de
grandes apuros econdmicos. Obligado a desempeiiar los oficios mds diversos
—Ilefiador, guardabosques, picapedrero, portero, vigilante...—, no puede asis-
tir al funeral de su padre, en 1933, por falta de dinero, y en 1934, en un viaje a
Iowa, ve en directo las condiciones de miseria de la gente del campo tras la
Depresion, esas que retraté Dorotea Lange con la cimara de fotos. Entre 1935
y 1943 se mantiene con el subsidio que le proporciona la WPA (Work Pro-
gress Administration), un proyecto federal destinado a ayudar a los artistas
gue se encuentran sin trabajo en los aftos de la Depresicn. Durante estos afios,
a cambio de un pequeiio sueldo, pinta cuadros de caballete.

El fermento surrealista

Los dos, como el resto de los expresionistas abstractos, arrancan de un fer-
mente surrealista, que estuvo literalmente en la base y que tue crucial para la
gestacion de sus lenguajes. Millares parte de un reducto de Ja vanguardia his-
torica, que habia quedado en Canarias, y que iba a jugar un papel muy impor-
tante despucs de la Guerra Civil: la presencia de Eduardo Westerdhal, el ale-
man amigo de Oscar Dominguez. afincado aqui, promotor en los afios treinta
de la mitica Gazeta de Arte y responsable de la vitalidad del grupo canario.
Una vitalidad que, no lo olvidemos, atrajo a Breton a las islas en 1935, por
iniciativa de Oscar Dominguez, para inagurar una Exposicién Surrealista, que
darfa lugar al primer museo espafiol de arte abstracto. abierto en 1953, en el
Puerto de [a Cruz, con la coleecion de Westerdhal.

Millares, en los ditimos afios cuarenta, y en ese ambiente en el que se unen
poesia v pintura, cuando ilustra los texios de Planas de Poesia, pinta retratos
y autorretratos y dibuja bajo la sugestion surrealista. Con ello, en el afio cua-
renia y ocho, hace en el Museo Canario su Exposicion Superrealista, de aire
daliniano. Pero mds importante que esta exposicion o que pintar un retrato de
Lorca, es que de ese fermento surrealista le vendrd a Millares el interés por el
aspecto mas liberador del surrealismo, no por los suefios pintados de colores
de Dali o Magritte, sino por el «intra-surrealismo» de Mir6, por el automatis-
mo psiquico como motor de la creacidn, por el surrealismo como «potencias,
no como «tendencia», que dijo Moreno Galvan, en una biografia breve y mag-
nifica. Lo mismo que a Pollock, otro gran admirador de Miro.

El americano, en 1944, se manifestaba interesado por la «idea del incons-
ciente como fuente del arte», idea que habian Hevado los pintores europeos
emigrados a América, mucho mds que por los propios pinfores, ya gque ni Pi-
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Figura 2. Millares, Autorretrato, 1948,
42 x 3 em

casso ni Mird —los mds admirados por él— estaban en este pafs. Y aunque
Pollock no participé en la FExposicion Surrealista, como le propuso Mother-
well en 1942, por su rechazo a la actividad del grupo, se sabe que a veces
cllos dos, con Baztotes ¥ sus mujeres, hacian poesia automdtica. El mejor mo-
deto en América era Gorky, el que habia llevado mas lejos las investigaciones
en ese sentido. Por eso, &1 también, como Pollock més tarde, podia morirse en
1948, cuando habia cumplido su mision. Entonces hacia ya tiempo que Po-
Hock habia conseguido un nuevo lenguaje: una pintura abstracta, informal, he-
cha de goterones y manchas.

Junto al antomatismo psiguico los dos tomaron del surrealismo el interés
por la accidn de piatar, por el proceso, mis que por la obra acabada, rompien-
do asf una tradicion de siglos. Gorky decia que nunca terminaba un cuadro y
le gustaba pintar porque era algo que no tenia fin. Pollock, que toma como un
cumplido ¢! comentario despectivo de un periodistacn ese mismo sentido, va a
hacer precisamente de esa accidn de pintar la razon de ser de su obra. Sélo fal-
tard que alguien le aplique ¢l calificativo y eso lo hard Rosemberg en 1952:
«Pintores de accidn americanos». El proceso creativo es lo importante, es un
«momento» en la vida del artista y ese proceso es el que filmé Hans Namuth,
como un primer happening, en octebre de 1950, mientras Pollock fabricaba
dos obras, una de ellas sobre vidrio.
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Del fermento surrealisia les viene también el interés por ponerse delante
de la tela —o dentro de ella— sin ideas previas, sin coraza y sin mds armas
que los pinceles, los cubos o los sacos, las cuerdas y los tubos; no buscando
un resultado previo, sino asumiendo el riesgo de lo que puede deparar lo des-
conocido, Pollock escribié en Possibilities: «Cuando estoy en el cuadro, no
soy consciente de lo gue hago. S6lo después de un tiempo de “foma de con-
ciencia” veo lo que he querido hacer. No me da miedo hacer cambios, des-
truir la imagen, erc... porgue un cuadro tiene vida propia. Intento dejarla
emergery. (Mi taller es como un huerto, habia dicho Mir6).

De ahi también, de} fermento surrealista, la incapacidad para comprender
sus propias obras; la asuncién del cuadro como algo independiente y autosufi-
ciente, aunque haya salido de ellos, como un hijo. De algo que no se entiende
y que, ademds fatalmente, hay que renunciar a comprender. En este sentido se
manifiestan los dos mas de una vez. «She wolf (La loba) existid, escribia Po-
Nock, porgue yo tenia que pintarla. Cualquier intento por mi parte de decir
algo sobre ella, de intentar explicar lo inexplicable, solo podria destruirias

«Descarto, escribia Millares en 1956, la posibilidad de creerme domina-
dor consciente de estos cuadros salidos de mi mismo. Lo insélito que me
aguarda en la dimension perdida de una burda arpillera encuentra su dnico
paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo desconocido».

Figura3. Pollock, La loba, 1943, Nueva York, MOMA
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Raices profundas: los indios y los gnanches

Con ese mismo limo fermentative del surrealismo se puede relacionar
también otro interés que comparten, el interés por sus dltimas raices, por los
mundos perdidos, por Ias culturas exterminadas. Las raices guanches de los
canarios en Millares y los indios del Oeste americano en Pollock.

Al espafiol le describié Moreno Galvdn en 1972 como «mezcla de artista
de vanguardia y arquedlogo» y €l mismo confesd en una ocasion que, de no
ser pintor, e habrfa gustado ser arquedlogo. Y aqui tengo que disentir de una
idea que se viene sosteniendo habitualmente, la de que Memoria de una exca-
vacion urbana, su texto de 1971, publicado en Gustavo Gili, es la mejor
muestra de su interés por la arqueologia. Me parece que ¢l asunto es mucho
mis serio v el texto es un verdadero vigje a los infiernos, a sus propios infier-
nos o & los nueslros, una excavacion por su interior, en la que se plantean rei-
teradamente temas de tanta seriedad como la depresion, el sentido de ba vida o
el suicidio. Es un texto al que todavia no se le ha sacado el partido que ticne,
aunque evidentemente también es una muestra de sus aficiones arqucologicas.

Millares viaja vy rastrea las huellas de una cultura perdida, que sentia como
suya, como su enganche con la tierra. Y esas hoellas, las cuevas pintadas y

Figura 4. Millares, Aborigen de Balos. 1952, 50 x 61 ¢m
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arafiadas, las pintaderas y los objetos cerdmicos, aparecen también en sus
cuadros, en las Pictografias de los dltimos afios cuarenta y los primeros cin-
cuenta, como ¢l Aborigen de Balos (1952), en el que aparecen sugerencias de
totems y signos primitivos de cuevas prehistéricas, los signos de lo primor-
dial: tridngulios, circulos, peines, cuernos... Aborigen se llama la obra, ya de
cardcter abstracto, que expone en 1951, en la Primera Bienal Hispanoamerica-
na, en Madrid, y son Pictografias lo que lleva a Barcelona, a la galerfa El Jar-
din, en 1952; en ellas trabaja durante los primeros afios cincuenta, con una ca-
ligrafia pictérica que arranca de la pintura rupestre y enlaza con la vanguardia.

Millares estudia también las momias en el museo, y de ellas, de esos «des-
pojos sordidos y trdgicos a la vez», como ha dicho Franga, él extrae una lec-
cion estética y €tica, en unos afios de posguerra espafiola en los que éstos son
términos inseparables y alguien con ideales puede tomar como divisa aqueilo
de «nulla esthetica sine ethica», ganando su dignidad y perdiendo al mismo
tiempo el sueldo a fin de mes. La estética del trapo viejo maltratado, desgasta-
do vy roto por la historia y por ¢l tiempo; 1a ética del hombre exterminado por
el hombre, oprimido por fa violencia y la injusticia, en tiempos pasados o en
tiempos presentes.

También Pollock se interesd por otras culturas exterminadas, las de los in-
dios del Oeste americano. En 1923, al nifio Jack, con doce afios, le gustaba ex-
plorar las ruinas indias de Fénix en Arizona, la regién donde vivia —una tem-
porada, porque el nomadismo de la madre les llevd a cambiar de residencia
una docena de veces en nueve afios—. Pollock fue conociendo las danzas ri-
tuales de los indios y las pinturas sobre arena en las reservas. En sus viajes, y
gracias también a las publicaciones de la Smithsonian Institution, que leia con
su hermano Charles en los primeros afios treinta, pudo conocer la pintura de
algunas tribus, como los navajo: «Siempre me han impresionado, escribia, las
calidades del arte de los indios de América. Los indios se comportan como
verdaderos pintores, por su aptitud para elegir las imdgenes apropiadas, y su
comprension de lo que hace el tema, la materia de la pintura. Su color estd
esencialmente ligado al Oeste. Pero su vision tiene la universalidad que estd
en la base de tode arte verdadero. Algunos encuentran en tal o tal parte de mi
pintura referencias a {a pintura y a la caligrafia de los indios de América.
Esto no tiene nada de intencional, sino que resulta de recuerdos y entusias-
ROS MUY anfighos».

Tanto en el caso de Millares como en el de Pollock, su relacién con este
arte prehistdrico es directa; no se trata de citas, ni de tomar modelos concre-
tos, sea del mundo guanche o de los indios. No es solo [a presencia de temas
—las Totem lessons, de Pollock en 1945, gue han llevado a los historiadores a
hablar de un «perfodo totémico», como el propio Millares habla de su segunda
etapa. Se trata de algo menos superficial, bastante mas profundo: una actirud
ante la pintura, un modo de relacionarse con la obra, un métedo en el caso de
Pollock. El mismo, hablando de Ritmo de Otofio, en My Painting, el texto que
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publicé en el ndmero uno de Possibilities, (New York, 1947-8), dice: «Mi pin-
tura no es de caballete. Prdcticamente nunca tenso la tela antes de pintarla.
Prefiero pegar la tela sin enmarcar al muro o al suelo. Necesito la resistencia
de una superficie dura. En el suelo me encuentro mds a mi aire. Me siento
mds cercano al cuadro, me parece formar parte de él, ya que asi puedo andar
alrededor, trabajar por los cuatro lados y literalmente ponerme dentro. Se
trata de un método andlogo al de la pintura sobre arena practicada por los
indios en el oeste.

Con ello, Pollock estd explicando uno de los puntos clave de su lenguaje
personal. Se trata de pinturas de gran tamafo, y ésta es una de las constantes
del expresionismo abstracto. Las dimensiones de un cuadro son importantes,
porque estdn directamente relacionadas con la carga de dramatismo que com-
porta. No es lo mismo trabajar en pequefio formato, hablar en voz baja, que en
estas dimensiones en las que se mueven, literalmente dentro de la tela, los
americanos o los espanoles. «Cada vez me resulta mds dificil pintar cuadros
pequefios, pues tengo necesidad de emplear superficies muy grandes en donde
el gesto pictirico pueda alcanzar una liberacion total mediante ¢l empleo de
técnicas yuxtapuestas e instrumentos especiales», escribia Saura en septiem-
bre de 1959 en el Boletin de El Paso. «Quiero cuadros muy grandes, muy abs-
tractos, muy dramdticos v muy espafioles», decia Gonzdlez Robles a estos
mismos pintores a finales de los cincuenta, con una finalidad estratégica. Ese
tamahio estd en relacion directa con los gritos que la obra silenciosa emite, con
el énfasis que el pintor pone en ella, con «las voces del silencior. Las dimen-
siones son significativas.

El énfasis, el drama y el tamaio quizd fueran, ademds de una necesidad
creativa o plastica, herencia del interés y la admiracién de Pollock por los mu-
ralistas mejicanos y de su frabajo con cilos. Aunque en su obra en los afios
cuarenta desapareciera la carga narrativa y critica gque habia en agueilos, que-
daban las dimensiones. En 193{) su hermano Charles le llevé a ver los frescos
de Orozco en el Pomona College de California. En ese mismo aflo su maestro
Benton —un hombre a medio camino entre el realismo social y el regionalis-
mo—, trabajaba con Orozco en la decoracién de la New School for Social Re-
search y Pollock posaba para Benton. En el verano del treinta y dos vio los
frescos de Siqueiros en la Chouinard Art School, y en 1933 asistio a la elabo-
racion de los murales de Diego Rivera para la New Worker’s School. En el
freinta y seis Siqueiros abrid un taller experimental y le invité a participar,
hasta el cierre a finales de afio. All{ se hacian pinturas murales, banderas, es-
tandartes, insignias para manifestaciones... y alli aprendid Pollock algunas co-
sas gue serian decisivas en la elaboracion de su lenguaje personal: no séio el
trabajo en gran formato, también el contacto con materiales industriales y sin-
téticos, lacas, duco..., vy la aplicacion de estos materiales de manera esponta-
nea, en forma de «accidentes controlados», utilizando sprays, pistolas o seca-
dores de pelo para dar la pintura.



Las flores del infierno. Manolo Millares y Jackson Pollock 225

Para Pollock 1a pintura de caballete estaba en crisis y asf 1o expuso cuando
solicité una beca Guggenheim en 1947: «Me gustaria hacer grandes pinturas
. a medio camino entre la pintura de caballete y fla pintura mural. ...Creo
que la pintura de caballete es un género que se muere y que la sensibilidad
moderna va hacia las paredes pintadas o los murales. No creo que sea tiempo
todavia para llevar a cabo ung transicion completa entre la pintura de caba-
llete v la pintura mural. Las pinturas que proyecto estarian a medio camino.
Intentarian marcar un camino hacia el futuro, pero sin llegar del todo». Unos
meses después Greenberg se hacia eco de sus palabras en un articulo. Pollock
parece querer pasar del cuadro de caballete, que lleva al espectador a un mun-
do irreal, ilusorio, a la pintura mural, que habita el mismo espacio del especta-
dor, nuestro espacio, y entra a formar parte de nuestra vida.

El tamafio y el silencio son términos que vienen apareciendo periddica-
mente desde las primeras lineas: una obra de grandes dimensiones, por un
lado, como la pintura histdrica de la tradicidn cldsica, cargada de drama y de
énfasis, pero al mismo tiempo silenciosa, hermética, que se resiste a ser com-
prendida y a dejarse descifrar, como si fuera un «gigantesco diario intimo»
que el artista muestra al publico.

Figura 5. Pollock, Lucifer, 1947,
104 x 268 cm, Nueva York, Col. Joseph
H. Hazen
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La pintura como diario intimo: actitudes sociales

Un diario en el que quiza el pabiico espafiol podia leer mas que el ameri-
cano. Y digo quizd porque no estoy segura. Pero a lo mejor aqui s hay una di-
ferencia entre la actitud de los artistas americanos, mds encerrados en si mis-
mos, y los espafioles o los europeos.

Cuando Motherwell habla de Pollock dice que sus opiniones politicas es-
taban muy a la izquierda. Pollock contaba que en 1929 agistié a mitines comu-
nistas cuando le echaren de la escuela —alli escribia en el Liberty Journal—,
y as{ conocié Ja obra de Diego Rivera. En 1939, Pollock, Sandford y muchos
otros firmaron un manifiesto para que el partido comunista pudiera participar
en las elecciones, y en 1940 estaba aterrorizados, «aigidos de miedo», porque
la WPA estaba expulsando miembros —hasta veinte en un dia v en un solo
departamento—, acusados de rojos. Para evitar la expulsion los artistas se ven
obligados a firmar que no son comunistas ni nazis, «una experiencia ... himi-
llante, dice Sandford, y Juck es especialmente sensible a este tipo de negocios
sucios». En 1942, Pollock y Lee Krasner firman una carta dirigida a Roosvell,
quejandose de la actuacién de la WPA.

Pero las actitudes publicas de Pollock estan mds en relacidn con asuntos
puramente artisticos que con asuntos politicos. En mayo de 1948 toma parte
en una manifestacion de protesta en el MOMA contra algunos criticos y a raiz
de un manifiesto del Instituto de Arte Contemporaneo de Boston, en el que se
criticaba el arte que ellos hacian y se ponia en duda la honestidad de los artis-
tas. Dos aitos después, en mayo de 1950, se asocia a Los [rascibles (Baziotes,
Brooks, Bultman, §. Emst, Gottlieb, Hofmann, Kees, de Kooning, Mother-
well, Newman, P, Barr, Reinhardt, Rothko, Stamos, H. Sterne, Still y Tomlin)
y todos dirigen una carta al presidente del Metropolitan Museum negdndose a
exponer en €} a causa de las declaraciones del director, Francis Henry Taylor,
que rechazaba publicamente el artc contempordneo. Y es que tanto Pollock y
los expresionistas abtractos como Millares y los informalistas de £/ Paso, hi-
cieron una labor importante no solo en ¢l campo estreche de la pintura, sino
en el mds amplio de la cultura. Hubo muchos otros artistas que, ante el ejem-
-plo de los pintores, decidieron seguir los nuevos caminos abiertos por ellos, el
compositor Erle Brown reconocié su deuda con Pollock. En Espaiia el grupo
Nueva Miisica, donde estaban Ramén Barce v Luis de Pablo entre otros, se
fundd en 1958, un afio después que Ef Paso y éste le dio la bienvenida.

En el caso de Millares el compromiso es evidente. Lo dijo, todo lo claro
gue estaba permitido decirlo, en varias ocasiones, El era un hombre de -
quierda, como decia su hermano hace unos afios, muy critico desde los tiem-
pos de Planas de Poesia. Esto le acarred problemas y no sélo politicos. More-
no Galvan contaba las tribulaciones de Millares cuando le pedian que hiciera
un arte realista para que resultase verdaderamente critico y cémo él no podia
hacerlo sin traicionarse. En 1964 y 65 tomd parte en la exposicién «Espafa li-
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Figura 6. Millares, Artefacto para la paz, 1967, 61 x 166 % 44, Col. Elvireta Escobio

bre» y en 1972 en la exposicién «Amnistia», también en ltalia, mientras se ne-
gaba a participar en la Bienal de Venecia de 1968 por el cardcter oficial que
tenfa. Expuso sus Artefactos para la paz en Nueva York, en 1965, en la con-
tracelebracién de los 25 aflos de paz. Publicd en el mismo aiio Mutilados de la
paz (cuatro serigrafias con un poema de Alberti), Auro de fe en 1967 (cualro
puntas secas), con textos del siglo XVI, «causas del Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicién», que para €l tenian plena actualidad, como la tenia Torqgue-
mada, figura a la que dedica una carpeta de seis serigrafias con textos de Ma-
nuel Padorno.

Pero la critica mas dura de Millares estd en los aftos en que hace informa-
lismo, en los materiales que utiliza —los sacos, un tejido pobre, de deshecho,
gue no sirve para nada una vez transportada la mercancia—, en la agresividad
del tratamiento, de los «malos tratos», deberiamos decir para ser precisos, y
en la capacidad de hacer expresivos esos sacos por medio de los malos tratos,
Con la austeridad del saco y la violencia de las rajas, los cosidos, los desgarro-
nes, las manchas y los salpicones de negro y rojo, Millares estd combatiendo
la serenidad cldsica, la idea de belleza, el orden; estd poniendo entre interroga-
ciones, o entre admiraciones, toda una forma de enfrentarse al mundo, pero no
sélo €1, también el que o mira. «FEsos mufones..., escribia Moreno Galvdn,
nos exigen gque los descubramos, pero ademds que nos descubramos dentro de
ellos».
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Europa y América. ;Una misma lucha?

Al hilo de esas actitudes diferentes cabria replantearse alguna otra cuestion.
La idea que se ha sostenido habitualmente es que el expresionismo abstracto en
América habia nacido «sin aliados intelectuales» y «al margen de la historia», a
diferencia de lo que sucedié en Europa, donde se implicaba muy directamente,
por una parte en el pasado y por otra en la filosofia del existencialismo. Sin eme
bargo hay que poner en cuestidon este planteamiento, que todavia defendfa Cara-
mel en la exposicién sobre el de 1990, y hay que hacerlo a la luz de palabras
como las de Riva Castleman. Cuando escribe en el catdlogo de la exposicion ce-
lebrada en Nueva York, sobre el arte de los afios cuarenta, se refiere a Sartre y a
la filosoffa existencialista como el pensamiento dominante en los afios de la pos-
guerra sin hacer distingos entre Europa y América; porque, si bien ¢s cierto que
los textos filosdficos de Sartre no se tradujeron hasta los afios cincuenta, si se co-
nocia su pensamiento a wravés de conferencias dadas en Estados Unidos y de
obras de teatro que se habian traducido al inglés.

El pensamiento dominante en los afios cuarenta era el existencialismo, la
entronizacién de la angustia, Camus y Sartre. Subjetividad ¢s lo que propone
Sartre. En 1946 en una conferencia, «El existencialismo es un humanismo»,
dice: «La existencia pasa por delante de la esencia, ... tenemos que empezar
por lo subjetivos, ser «hombres hasta el limite mismo, hasta el absurdo, hasta
la noche de la ignorancia». Habfa una sintonia entre obras como El ser y la
nada de Sartre y los artistas de la posguerra.

La sensacidn general después de la segunda guerra mundial es de profun-
do pesimismo: el hombre esti solo en el mundo. Del mismo modo que tras el
fracaso de los ideales de la Ilustracidn —ideales que pretendian tener validez
universal, para todo el género humano y para todo el planeta, por reconditos
que fueran los rincones—, el artista se vuelve hacia si misimo, a su interior, y
toma su individualidad como medida de todas las cosas, desentendiéndose de
proyectos globales. y el romdntico es, por encima de todo, un individualista.
Del mismo modo, después de la Segunda Guerra Mundial, fracasados los ide-
ales de cambiar el mundo por medio del progreso y expuestos a perecer todos
a manos de un loco, capaz de desatar un genocidio, o sucumbir por una homba
atémica, expuestos, como escribe Millares, a la amenaza «del drbol nuclear y
la fruta bacterioldgica», los artistas se vuelven también sobre si mismos. En
América se acaban los compromisoes explicitos de los afios treinta, se abando-
na el realismo. El arte, después de su toma de partido politico cn esa ¢poca, se
retira sobre si mismo, se ensimisma y se hace criptico. Pollock. que ha tra-
bajado con los muralistas mexicanos v ha decorado banderas y carrozas para
las manifestaciones comunistas, s¢ encierra en un lenguaje cada vez mds per-
sonal y menos representativo. Ya no va a representar nada. Cuando Hofman,
en el afio 1942, le dice que copie la naturaleza, ¢l contesta ofendido y orgullo-
so: « Yo soy la naturaleza».
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Para Pollock, por temperamento y por convencimiento, como ha seiialado
Lucie-Smith, el unico criterio valido es el subjetivo. Por temperamento porque
fue un hombre atormentado desde siempre y cada vez mas, dudoso —delicio-
samente humano por eso— a la hora de elegir un oficio artistico, marcado
desde nifio por una madre dominante y némada, que arrastré a su tribu, com-
puesta sdlo por hombres, a lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, como
ha analizado Julia Kristeva; un hombre con dificultades econémicas la mayor
parte de su vida y con problemas de alcohol desde mitad de los afios treinta.
Un hombre angustiado, atormentado, torturado, en duda permanente, analiza-
do continuamente y sometido a terapias de todo tipo durante muchos afios de
su vida. Antonio Saura, que es un magnifico critico de arte, habla de su expre-
sién «atormentada y dionisiaca» y Rosemberg de un movimiento religioso.

El ensimismamiento de la pintura del movimiento abstracto —«the intra-
subjetives» se les llamé, recordando a Ortega-— Yegé a un punto tan alto, que
también por ahi éste era un camino sin salida y asi lo vio claramente Allan
Kaprow en 1958, cuando publico El legado de Juckson Pollock. La insistencia
en el sujeto habia sido tan grande que se vefa inevitable una vuelta al objeto.
Después de un hartén de angustia, existencialismo, subjetividad e intimismo,
ya se habia explorado todo lo de dentro, no quedaba nada y habfa que salir
fuera: a las cosas, a la casa, a la calle, al cine...

En el caso de Millares creo que €l mismo fue consciente de ello, y, de al-
guna manera, volvid al objeto, recuperd la figuracion en su pintura —si es que
alguna vez llegd a perderla del todo—— en los Muros (1954-56), su incursién
mas clara en la abstraccién, en un didlogo entre la construccidn y la destruc-
cién. El Homiinculo es un trozo de arpillera asquerosa, rota, arrugada y recosi-
da, pero es también un hombre, maltratado, torturado, atormentado, amenaza-
do y amenazador, pero un hombre. Y esto serd mds claro a medida gue pasen
los afios.

Millares tuvo una trayectoria ain mas sugestiva después del afio sesenta,
con la disolucién del grupo El Paso. Incapaz de estarse quieto en el sillén de
los logros, preferfa 1a cama de pinchos. Siempre sigui6é planteandose proble-
mas, tuvo los ojos muy abiertos a lo que sucedia en el mundo del arte y se
mantuve en contacto con los elementos mds vanguardistas. En los afios sesen-
ta incluye objetos de la vida cotidiana en sus obras, y sin abandonar un len-
guaje ya inequivocamente personal, recupera un modo de figuracidn en las
Antropofaunas y los Neanderthalios o los Animales del desierto. Y ya va sien-
do hora de dejar de identificar a Millares con El Paso, la leyenda negra, la tra-
dicion espafola, etc., para tener mds en cuenta el blanco —el triunfo del blan-
co del que hablé Franca—, los dibujos y la caligrafia enigmética de los
tltimos afos. Millares, de un modo diferente al de Pollock, estuvo siempre ju-
gando al escondite con la figuracidn.

Pollock, una vez, hablando de Los guardianes del secrero, le decfa a Lee
Krashner gue le gustaba «velar» —cubrir con un velo— las imdgenes y por
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¢s0 continuaba trabajando sobre el cuadro una vez obtenidas esas imdgenes.
En los ditimos afios cuarenta, él también incluye a veces objetos en sus cua-
dros, como ¢l caballito de madera en 1948. Y después de sus grandes obras de
estos afios, en los cincuenta vuelve a coquetear con la figuracion, aunque sin
pasar de los primeros escarceos, sin consumar un romance que, a lo mejor. le
hubiera salvado.

Razones de un triunfo

Pollock murio en un momento oportuno, al menos desde el punto de vista
artistico. Y me explico, El habia dado 1o mejor de si mismo en los aios cua-
renta, en los dltimos sobre todo, cuando cred un lenguaje personal, jugando a
derramar la pintura con palos o latas agujereadas —-como hace todavia muy
poco tiempo las mujeres de Castilla regaban el suelo de piedras de sus casas
en verano para refrescarlas—. Pero ese lenguaje se agotd rdpidamente, durd
tan poco como duran los momentos clave, como el clasicismoe de Rafael o el
neoclasicismo de Los Horacios. Y ya a partir de 1933 ——el primer afio desde
1944 en que no tuvo una exposicidn imdividual— andaba tanteando diversas
formas de pintar, diversos estilos, buscando un auevo lenguaje, ante la sensa-
cion vivida de que el anterior se habfa agotado definitivamente y dudando si
tenia algo que decir con su pintura, come confesaba a un amigo.

Claro que podia no haberse planteado estos problemas v seguir instalado
comodamente en su modo de hacer, ya consagrado por entonces, durante de-
cenas y decenas de afios, ad infinitum, como han hecho y hacen otros artistas
todavia hoy. Pero para eso hay que valer y me temo que Pollock no valfa,
Tampoco Millares era capaz de estarse quicto y en 1966 se quejaba de [a si-
tuacion de Madrid: «Por aqui las cosas estdn algo aburridas, escribe, va que
los consagrados artistas de la joven pintura espaiiola no quieren arriesgar los
privilegios adguiridos vy se duermen comodamente en sus propios v podridos
rosales».,

Pollock tuvo un accidente en 1953 y paso un shio practicamente sin pintar;
ademads el mundillo del arte lc estaba beatificando en vida: en 1950 una revis-
ta de gran tirada titulaba un articulo «;Es I. P. ¢l mejor pintor vivo de los Esta-
dos Unidos?»; a finales del cincuenta y cinco le habian dedicado vna pequefa
retrospectiva en la galerfa Stdney Janis —« 15 afos de J. P»—, en la que la
critica le trataba de «viejo maestron», ja los cuarenta y res afios! Ademads, en
1956, con €l se abria la primera de una serie de exposiciones, Work in Pro-
gress, en las cuales se rendia homenaje a un artista, exponiendo veinticinco
cuadros suyos. La idea era del director del MOMA y 1a muestra fue su glorifi-
cacidn en ba Gerra, una especie de antoldgica, con la cual quedaba ya inclhuido
definitivamente en el pantedn, el lugar donde se encuentran todos los dioses.
Pero los dioses estan muertos y Pollock lo sabe. Quizi por eso, consciente del
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Figusa 7. Pollock, Publicidad para County
House aparecida en Partisan Review, 1948

lugar que le ha correspondido, se quita de en medio, para seguir siendo fiel a
Si mismo.

Lo mismo que Millares y otros tantos (Saura, De Kooning...), Pollock eli-
gi6é un lenguaje que tuvo sentido mientras fue un grito, una bofetada al buen
gusto del piablico, mientras escupia, como decia Millares en su comedia,
mientras se critico por feo o provocod reacciones. En 1958, en una exposicién
de Ei Puso celebrada en Murcia, alguien quiso quemar un cuadro de Millares,
en Brasil alguien rajé —siguié rajando, podrfamos decir— otro. Energime-
nos, pensamos inmediatamente, pero tampoco hay que olvidar que asi respon-
dian con violencia a violencia, a esa violencia que Millares denunciaba por un
lado y gqueria provocar por otro, agredir al buen gusto, pudrir las manzanas de
Cézanne; y hechos como estos demuestran que a veces lo conseguia. Demues-
tran la vitalidad de esta pintura, como la de Mird afios airds, cuando alguien al
ver sus obras escribidé un comentario laconico: «Hay que cortarle las manos»,
y Mird se alegrd, no por la realizacion del voto, sino por la carga de provoca-
ci6én que habia en su obra.

Pero después, cuando esta fuerza se dehilita y esta pintura profundamente
antiacadémica por principio acaba volviéndose un nuevo academicismo
—como ¢l taller de David— y termina siendo verdad aquello que los criticos
conservadores decian de Pollock en 1948 —«FEl tono y la calidad me parecen
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exquisitos. Esto seria una seda impresa muy agradable», como escribia sir
Leigh Ashton, o cuando sus cuadros cuelgan en la pared come la mejor deco-
racién sobre una deliciosa sopera del siglo xvi, con la que armonizan a la
perfeccin sus colores en una casa de revista, o cuando los cuadros de Tapies
con sus ricas texturas tienden a situarse en la misma linea que otras artesanias
de lujo tradicionales en Espafia como el cuero repujado, como dijo con mucha
gracia Lucie-Smith; cuando Cecil Beaton, el prestigiosisimo fotégrafo de
moda, retrata a sus modelos delante de cuadros de Pollock en la galeria Betty
Parsons para las paginas de Vogue; cuando Millares «instala» un escaparate ¢n
El Corte Inglés, en 1963; cuando la compania County Homes Inc. encarga di-
bujos a Pollock en 1948 y los utiliza como signos de distincidon para vender
casas de lujo, con el lema «The unusual is our business», haciendo propagan-
da en Partisan Review, una revista critica de los afios treinta -—«Le pedimos,
dicen, a JP este dibujo para ayudarnos a contar a los lectores de PR o que
hace CH en casas. Es el segundo de una serie de artistas contempordneos,
para los que resulta excepcional ilustrar un anuncio de propiedades». Enton-
ces, cuando ya no hay bofetada, agresividad ni escupitajo, cuando el silencio
ya no grita, esta pintura deja de tener sentido. Cuando es una academia, cuan-
do se pone de moda, el camino no tiene salida. Y eso 1o vio con claridad Po-
Hock, lo vio Millares, pero no 1o vieron muchos otros.

Figura 8. Millares, Escaparate de El Corte Inglés de Madrid, 1965
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No solo de estilo vive el hombre

Guilbaut, en su libro magistral Cémo Nueva York robé la idea del arte
moderno publicado en USA en 1983, explica que el éxito inaudito del Expre-
sionismo Abstracto —y el de Jackson Pollock el primero— en los Estados
Unidos y en Europa, no puede explicarse s6lo por razones estéticas y estilisti-
cas, aunque ésa sea la idea mas frecuente y mas extendida —todavia aparece
en el catdlogo de la exposicién Pollock del Centro Pompidou en 1982 expre-
sada por Bozo. Guilbaut explica que no sélo fueron razones estilisticas, sino
también la resonancia ideolégica del movimiento. Con ello introduce una no-
vedad en los estudios sobre estos artistas, con quienes los historiadores se vie-
nen limitando a «quemar incienso en su honor», una vez que se han unido. Y
los puntos de contacto son muchos entre ¢} case americano y espafiol.

En América, durante los afos de la guerra fria, el individualismo, el tra-
bajo aislado, en solitario, ése al que se aferraban los artistas, por convenci-
miento y por temperamento, se presentaba como lo caracteristico de la cultura
occidental, ya americana; frente a €l se ponfa el hombre social, que comparte
ideas y modos de hacer, el socialista. Y la angustia se ve como una condicién,
una servidumbre, inevitable en este nuevo hombre, solo, libre, americano y
occidental, mientras el totalitario del otro lado dei reldn es un hombre sin an-
gustia, sin dudas, brutal. Por eso la individualidad, la peculiaridad de la pintu-
ra de Pollock se interpretaba como lo caracteristico de América y del mundo
libre, frente a la uniformidad del otro bloque.

Pollock en 1949 era el héroe que habia esperado y buscado América du-
rante afios y que por fin venia a llevar la buena nueva del arte americano, y de
pase, del liberalismo, a todo el mundo occidental. Pollock era el superman
que 1ba a volar pronto sobre Europa, pero sin la capa roja, con una méis mo-
derna, llena de manchas y chorreones.

«Sin que el pintor de vanguardia se diera cuenta, escribe Guilbaut, su
trabjo era utilizado para representar {os valores liberales de los americanos,
primero en los Estados Unidos (museos), luego en el extranjero (bienal de Ve-
necia) y por fin, como medio de propaganda antisoviética en Berlin en 1951,
Este arte que se queria apolitico llegd a ser gracias a esto mismo una podero-
sa arma politica. Asi, en 1951, el arte no era politicamente rentable mds que
&i era apolitico». Del mismo modo en Espaiia, sin que Millares —Tapies,
Saura o los demds— se dieran cuenta, al menos en un primer memento, su tra-
bajo fue utilizado para representar la «normalidad artistica» espafiola, como
un ejemplo de la «normalidad politica», en el extranjero, primero en América
(Sao Paulo, 1957) y después en Europa (bienal de Venecia, 1958). Con esto, y
justamente al contrario de lo que habia sucedido en Estados Unidos, este arte
—de Millares, como el de Saura o Tapies— que se queria politico y critico,
llegd a ser, gracias a la ambigiiedad o a la dificultad de su lectura, una podero-
sa arma politica, de politica exterior, de propaganda, que servia justamente in-
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tereses contrarios a los que se encontraban en su origen, pasando de la denun-
cia a la justificacion de la dictadura. Asi, a finales de los afios cincuenta, el
arte que resuitaba politicamente rentable en Espaia era justo aquel que pre-
tendfa ir contra la politica oficial y que, paradéjicamente, utilizaba el mismo
lenguaje, hablaba el mismo idioma, que sus apoliticos colegas al otro lado del
Atlantico.

Los jardineros regaban con negro su jardin y las flores del infierno crecian
por todas partes.
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