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Rusia es un pais de llanuras inmensas, de estepas mondétonas, un es-
pacio desmesurado que diriase vacio; de un clima por lo general frio, siem-
pre riguroso, deprimente, capaz de quebrar la constitucion mas fuerte,
que pucde reducir la actividad a la inercia mas absoluta. Las ciudades y
los pueblos estdn alejados mas de lo que nuestra escala de proporciones
puede imaginar; el hombre estd alejado del hombre. Adn hoy, en la era
de las comunicaciones, [as horas de sol a sol y aun los dias pasan para tras-
ladarse de una ciudad a otra; pero durante siglos, aisladas, amenazadas
por los invasores o por los pueblos ndmadas, las ciudades tuvieron que
vivir replegadas sobre si mismas, autosuficientes. Los hombres apren-
dieron a resignarse. ;Cudntos pueblos y cudntas razas hay en 1a Rusia de
mads de cien nacionalidades censadas oficialmente? La historia de Rusia
es una larga lucha de razas, de germanos, escandinavos, celtas, cslavos,
tartaros, enfrentados entre si y mezclados de norte a sur. El espiritu aven-
turero de los escandinavos, los antiguos varegos, la imaginacion de los
celtas, la violencia sistemadtica de los tdrtaros, todo ha contribuido por
igual a formar el imperio regido durante siglos por una monarquia auto-
cratica —«s0lo moderada por el asesinalo»— cuya cabeza, el zar, era mas
asidtico que occidental por su absolutismo y sus métodos de gobierno.

Hay que atribuir a esos largos afios, a esos siglos de poder absolu-
to y brutal, csa mezcla de servilismo y de implacable dureza, de astucia
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tenaz y de violencia, de flexibilidad y de tenacidad, que son la caracte-
ristica de los eslavos orientales?

El cardcter estavo estd lleno de contradiceiones —al menos para
nuestra logica cartesiana—. Una inconstancia que oscila de un extremo
a otro, una elasticidad que cuando parccen mds acabados les permite
recobrar intactas sus fucrzas , un ansia de vivir que llega a veces hasta
la exuberancia, pero que no exciuye en absoluto los accesos de depre-
sion; de una intcligencia cuya logica tiende en linea recta a lo absoluto
y que no retrocede ni ante lo mds absurdo, son misticos y al mismo tiecm-
po supersticiosos, fanaticos y fatalistas.

La vida interior de cada individuo se prolonga ¢n un sentido uni-
versal que halla reflejo en su expresion artistica: apasionados del alma
humana, su idealismo puede Hegar a tal fogosidad que parczea como
una fuerza dc la naturaleza.

Los rusos demostraron en la década de los veinte que poscian un
sentido de la realidad, una amplitud de concepceidn, una capacidad in-
ventiva y de renovacion de {érmulas y métodos en lo artistico ¢n genc-
ral y en ¢l campo de la arquitectura utilitaria ¢ monumental en parti-
cular, que los colocaba entre los pueblos creadores. Era la década de la
guerra civil y todos los esfucrzos giraban en torno a la industrializacion
y la explotacion de los recursos naturales, de cuyo enlogue dependeria
todo el porvenir econdmico y social de Rusia, complejo y dificil sobre
todo por dos grandes barrcras: la inconmensurable extension de su te-
rritorio y la extrema penuria de medio técnicos v de explotacion; de ex-
plotacion de unas reservas naturales excepcionales, por otra parte. Era
tal la importancia de lo que se jugaba Rusia que no es de extranar que
¢l ingeniero y el téenico jugaran un papel primordial y que todos sus
mcétodes de trabajo, y aun de pensamiento y andlisis. marcaran todas
las manifestaciones de la vida social y econdmica. La preeminencia que
velis nolis hubo que dar a la técnica transformé tambicn la vida inte-
lectual y las concepeiones estéticas.

Si ya la secesion del grupo de pintores «<Ambulantes» de la Acade-
mia de Bellas Artcs en 1863 marcé el inicio del fin de la preponderan-
cia absoluta de las normas académicas en el arte, la trrupeidn en esce-
na del movimiente artistico ¢ intelectual Mir Iskusstva, ligado al Art
Nouveau y al simbolismo «fin-de-siécle», en la daltima década dcel si-
glo x1xX y la llegada de las vanguardias artisticas a partir del comienzo
de siglo, determinaron la liberalizacion de las artes de las ligazones y
formalismos tradicionales, sobre todo la arquitectura. En un pais sacu-
dido porla guerra y ¢l hambre, abandonado a sus propios recursos, ale-
jado y separado del resto del mundo civilizado, cra inevitable una sub-
version de todos los valores tradicionales. Por otra parte, una vez abolido
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el pasado, habia que partir de cero; habia que rehacerlo todo de nuevo
en una atmosfera nueva y con una condiciones vitales absolutamente
nuevas; habia, en suma, para la intelligentzia postrevolucionaria, que
regresar a los elementos primigenios. Aunque persistia la influencia aca-
démica y las concepciones arquitectdnicas cldsicas, ¢l movimiento que
tendia a crear una nueva pedagogia de la arquitectura partiendo de los
elementos fundamentales o primarios como planos, masas, ritmos, sin
volver la vista hacia las necesidades del pasado, comenzo con pioneros
como Ladovski, Krinski, Balichin y Rovschev. Ellos fueron los que im-
primieron ¢n sus proyectos un nuevo equilibrio de volimenes, un nue-
vO Titmo y una nueva dinamica .

Sin embargo, desde el punto de vista arquitectonico los problemas
mas dclicados y acuciantes no los plantearon las necesidades de fabri-
cas y otras construcciones industriales, ya que en cste tipo de obras ¢l
problema de creacion arquitectonica propiamente dicho es inexistente;
alli donde el fin cs evidente, donde el objetivo cstd determinado de ma-
nera rigurosa, no hay sino soluciones estandarizadas, de valor tan uni-
versal y utilitario que no hay sitio para [a imaginacion. Una factoria au-
tomovilistica serd concebida igual para Detroit, Almusafes o Nidji
Novgorod con las indispensables adecuaciones al clima, y poco mas. Fue
la crisis de viviendas, mas grave en la Rusia de los afios veinte y treinta
que en lugar alguno del mundo, la necesidad de contar con nuevos edi-
ficios para la nueva estructura social propugnada por la via socialista al
comunismo —clubes, bibliotecas, escuelas, talleres de formacion, v un
largo etc.-— y las necesidades gubernamentales y administrativas, ger-
men de la temible y al final kafkiana burocracia soviética —miles de 6r-
ganos locales, provinciales, regionales, estatales, de las inlinitas células
del partido en fabricas, escuelas, en la ciudad y en la mds remota aldea
asidtica, del ejercito, la policia, en una marafna aun hoy sélo descifrable
para los especialisias— fue esa necesidad la que ofrecid un campo ili-
mitado a las investigaciones arquitectdnicas.

El entusiasmo de los primeros afios llevé inevitablemente a férmu-
las extremas que no solamente no sc preocuparon de las ensefianzas ni
de método alguno del pasado, sino que hicieron tabla rasa sistemdtica
dc todo. Algunos preconizaron la aplicacidn pura y simple a la arqui-
tectura de los métodos de la ingenieria: «La forma no debe nacer sino
de la construccion misma». Esta actitud es justificable en paises con
fucrte desarrollo econémico y técnico, donde el arte de la ingenierfa po-
dia proveer al arquitecto al menos de todos los recursos materiales ne-
cesarios. En ¢l caso de Rusia no pasaba de una sangrienta ironia: Ni de
lejos cstaba Rusia cn tal estadio econémico ni la ingenieria —excepto
en algunas grandes ciudades— habia penetrado en la vida de la nacidn,
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Si es posible pasar de golpe del pico y la sierra al tractor, es mucho mas
dificil que sean aceptadas tipologias de viviendas cn las que ¢l hombre
sc siente transportadoe a un universo desconocido, viviendas que no res-
ponden a ninguna de sus mds profundas y ancestrales costumbres. Los
arquitectos soviéticos tuvicron, como podia suceder en otros paises, que
hacer frente a condiciones y circunstancias ¢tnicas y econdémicas total-
mente diferentes a las anteriores a la guerra: pero en su caso particular
tenian que hacer frente a una exigencia politico-social nueva; habia que
encontrar un tipo de vivienda que convinicra no a individuos —como
en el antiguo régimen-— sino a hombres atrapados en un colectivo, for-
mandoe parte de una masa.

[.a nueva arquitectura soviética tenia que combinar dos principios:
tener en cuenta las necesidades intimas del individuo, que en bucna par-
te permanccian inmuiables, y las condiciones de vida social impuestas
por el nuevo orden. Asi, por ejemplo. la cocina individual dio paso al ex-
perimento de la cocina comunal, el comedor familiar a grandes come-
dores donde un nimero —a veces bastante grande— de familias harfan
sus colaciones cn comun; la vida de los nifios, por cl trabajo obligatorio
de ambos padres, tendria que transcurrir casi enteramente en la guar-
deria o en la escuela. La arquilectura tuvo quc concurrir asi al desarro-
[lo de la nueva vida social. Bajo el impulso del nuevo Iastituto de Ar-
guitectura de Leningrado los arquitcctos construyeron varios tipos de
viviendas de nucva concepcion. Todas, con independencia de su forma
y orientacién, respondian al mismo principio: desembarazar al individuo
malgré lui dc cargas y preocupacioncs por medio de una aportacion co-
mitn que las alivie hasta hacerlas desaparccer, salvaguardando una mi-
nima intimidad y unas horas de descanso, y facihitar de esta manera ¢l
desarrollo de la vida en colectividad. En ¢stas viviendas todas fas habi-
tacioncs reservadas al descanso y la intimidad daban a un pasillo que de-
sembocaba en dependencias comunes: comedor, sala de estar, ctc,

Micntras la antigua concepeidn cultural habia construido iglesias y
palacios, la nueva cultura alzaba clubes. Se impuso al arquitecto la ta-
rea de crcar construcciones cspaciosas, inventar ambientes donde la vi-
da de la colectividad hallara ocasién de incrementarsc y elevarse por
encima de las miserias individuaies de cada dia. Rusia vio por doquier
alzarse incontables clubes donde —{uera de la familia— viejos, adultos,
nifios, hombres y mujeres, debian participar en una intensa vida colec-
tiva, todo de acuerdo con las nucvas directrices. Los clubes tenian sa-
lones de reunidn y discusion, salas de descanso y lectura, rincones ais-
lados para conversaciones intimas. Y mientras las directrices oliciales
exigfan una vivienda lo mds simple y austera posible, reservaban todos
los lujos a los lugares de vida caolectiva, desde los salones de los clubes
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hasta las estaciones del metro. Incluso aqui la arquitectura soviética s¢
vio obligada a partir de cero, puesto que nada del pasado podia servir-
le de modelo, nada correspondia a esa nueva mentalidad que habia que
traducir, favorecer y desarrollar.

Convencidos de la mdxima mens sana in corpore sano, 10s nuevos
dirigentes se preocuparon de la cultura fisica. En este campo la arqui-
tectura soviética inscribié en su campo obras importantes: campos dc
deportes, cstadios, incluso autédromos, concebidos segin los métodos
mas modernos. No hay sino que recordar las tribunas de Mosci, cons-
truidas en voladizo con acero y cemento armado, una de las realizacio-
nes mas destacadas y audaces de la época. En 1923 se presentoé a la nue-
va arquitectura soviética su gran ocasion: elevar en el centro de Mosci
un colosal Palacio del Trabajo, provecto de los hermanos Vesnin, mo-
numento que debia por su volumen y forma no sélo simbolizar la vida
del mundo del trabajo sino también contener amplios espacios para al-
bergar grandes masas de trabajadores.

Si entre los proyectos presentados hubo muchos con relerencias al
pasado o, por el contrario, al maquinismo, concepciones mas literarias
que verdaderamente arquitectOnicas, otros mostraban un cspiritu en-
teramentc nuevo, como el proyecto de los hermanos Vesnin, por ejem-
plo, juego claro de volimenes estercométricos en hormigén armado,
que reprcsentd, pese algunos errores y acotaciones bastante conven-
cionales, un intento importante.

En 1924 estos arquitectos realizaron para las oficinas de la Pravda
de Leningrado un nuevo proyecto igualmente imporiante en el que to-
das las partes secundarias de la obra —las que enlazan el edificio con la
vida cotidiana de la calle y de Ia ciudad, rétulos, relojes, altavoces—y
las partes tecténicas, asi como la distribucion del espacio interior, todo
conforma un conjunto y contribuye a una unidad organica. Pero la pri-
mera obra quc expreso integramente el renacimiento de la arquitectu-
rarusa soviética fue el Pabellén de los soviets, construido por Melnikov
para la Exposicion Internacional de Paris de 1925, de sobra conocido:
la simplicidad geométrica de sus formas, el adecuado uso del color, el
entramado de madera y cristal, la original utilizacion de una escalinata
exterior, que rompe €l paralelogramo de los dos bloques del edificio por
una linea diagonal, causé una favorable impresion a los arquitectos de
muchos paises.

En ¢l campo del urbanismo los nuevos arquitectos supieron aprove-
char las mas recientes investigaciones en esta disciplina v adaptarlas a
las condiciones especificas de Rusia. Las ciudades prexistentes, incluso
las que no tenfan mds de cincuenta anos, no respondian a las nuevas con-
diciones sociales. Las circunstancias naturales cambiaban de dia en dia,
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habia que prever un crecimiento del trafico urbano ¢ interurbano, de
personas y mercancias, que la generacion precedente no habia imagina-
do siquiera. Unas ciudades quc habian sido construidas para individuos
con vidas independicntes, donde Ja vida colectiva no ¢xistia casi en ab-
soluto, no respondian en forma alguna a las necesidades de una socie-
dad en la que cada miembro existe solamenlte en funcidn de la colectivi-
dad. En aquéllas se cxplica y justifica un orden gecométrico dondc todas
las articulaciones de la agrupacidn urbana se ¢stablecen segin constde-
raciones de espacio y comodidad individual; ¢n la nueva ctudad se plan-
teaba la nccesidad de proyectar un orden organico que le dicra una uni-
dad radical, que creasc una interdependencia cquilibrada entre todos los
clementos constructives. Asi, {odo giraria en torno a4 un centro dondce
confluirian todas las vias v caminos del exterior, donde se situarian los
terrenos de juego y los lugares de reunidn: en tornoe a este centro, agru-
pados en tres sectores. los edificios administrativos, los edificios de ser-
vicios y las escuelas. Las viviendas estarian mas alla del segundo circu-
lo, orientadas hacia ¢l campo y ¢l aire libre. Todas estas ciudades se
alzarian, a partir de esios principios, cn medio de grandes centros agri-
colas, que la insuficiencia de¢ mano de obra estaba a punto de arruinar.

Para llevar a buen puerto semejantes proyectos se hacia necesario
contar con un gran numero de arquitectos. Se fundd una escuela espe-
cial de arquiteclura cuyos alumnos se formaron no segun las reglas de
las escuelas cldsicas, sino a base de un pragmatismo enleramente nuevo
en Jo tocante a téenicas de construccion— v a las ideas sociopoliticas
del nuevo régimen: todo ello segdn la idea del regreso a los elementos
primarios, con lo que se quiso desembarazar a la arquitectura de la in-
fluencia de las otra arles —cescultura, pintura o simplemente decorati-
vas— para gue expresara la realidad espiritual de la época por si misma.

Los arquitectos del grupo OSA {Vesnin, Golosov, elc.) rechazaban
toda precocupacion estética y se mantenian en ¢l problema puro de la
construceidn técenica; los del grupo OSNOVA (Ladovski, Lissitski, cte.)
buscaban nuevas formas estéticas relacionadas con las nuevas condi-
ciones téenicas y sociales. Pero a todos les unia ¢l concepto de que cual-
quier obra arquitecténica ticne valor ¢ interés —incluso estético— en
la medida quec sirve a la colectividad, no al individuo. Para todos cllos,
la arquitectura y el urbanismo fueron, esencialmente, problemas de psi-
cologia colectiva y social.




