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Rusiaesun paísde llanurasinmensas,de estepasmonótonas,un es-
paciodesmesuradoquediríasevacío;de un climapor lo generalfrío,siem-
pre riguroso,deprimente,capazde quebrarla constituciónmásfuerte,
quepuedereducir la actividada la inerciamásabsoluta.Lasciudadesy
los pueblosestánalejadosmásde lo quenuestraescalade proporciones
puedeimaginar;el hombreestáalejadodel hombre.Aún hoy, en la era
de las comunicaciones,lashorasde so! asoly aunlosdíaspasanparatras-
ladarsede unaciudad a otra; pero durantesiglos, aisladas,amenazadas
por los invasoreso por lospueblosnómadas,las ciudadestuvieron que
vivir replegadassobresí mismas,autosuficientes.Los hombresapren-
dierona resignarse.¿Cuántospueblosy cuántasrazashayenla Rusiade
másde ciennacionalidadescensadasoficialmente?La historiade Rusia
esunalargaluchade razas,de germanos,escandinavos,celtas,eslavos,
tártaros,enfrentadosentresi y mezcladosdenorteasur. El espírituaven-
turero de los escandinavos,los antiguosvaregos,la imaginaciónde los
celtas,la violencia sistemáticade los tártaros,todoha contribuidopor
igual a formarel imperioregidodurantesiglospor unamonarquíaauto-
erática—«sólomoderadaporelasesinato»—cuyacabeza,el zar,eramás
asiáticoqueoccidentalpor suabsolutismoy susmétodosde gobierno.

¿Hayqueatribuir a esoslargosaños,aesossiglosde poderabsolu-
Lo y brutal,esamezclade servilismoy de implacabledureza,de astucia
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tenazy de violencia,de flexibilidad y de tenacidad,queson la caracte-
rísticade los eslavosorientales?

El caráctereslavoestálleno de contradicciones—-al menospara
nuestralógicacartesiana—.Unainconstanciaqueoscilade un extremo
a otro, unaelasticidadque cuandoparecenmásacabadosles permite
recobrarintactassus fuerzas, un ansiade vivir que llega a veceshasta
la exuberancia,pero que no excluyeen absolutolos accesosde depre-
sion; de una inteligenciacuyalógica tiendeen línea rectaa lo absoluto
y queno retrocedeni antelo másabsurdo,son místicosy al misniotiení-
po supersticiosos,fanáticosy fatalistas.

La vida interior de cadaindividuo se prolongaen un seíítidouni-
versalquehalla reflejo en su expresiónartística:apasionadosdel alma
humana,su idealismopuedellegar a tal fogosidadqueparezcacomo
una fuerzade la naturaleza.

Los rusosdemostraronen la décadade los veinte queposeíanun
sentidode la realidad,unaamplitud de concepción,unacapacidadin-
ventiva y de renovaciónde fórmulasy métodosen lo artísticoen gene-
ral y en el campode la arquitecturautilitaria o monumentalen parti-
cular,quelos colocabaentrelos puebloscreadores.Era la décadade la
guerracivil y todoslos esfuerzosgirabanen torno ala industrialización
y la explotaciónde los recursosnaturales,de cuyoenfoquedependería
todo el porvenireconómicoy social de Rusia,complejoy difícil sobre
todo por dosgrandesbarreras:la inconmensurableextensiónde su te-
rritorio y la extremapenuriade mediotécnicosy de explotación:de ex-
plotacióndeunasreservasnaturalesexcepcionales,porotra parte.Era
tal la importanciade lo quesejugaba Rusia queno esde extrañarque
el ingenieroy el técnicojugaranun papelprimordial y que todos sus
métodosde trabajo,y aunde pensaníientoy análisis,marcarantodas
las manifestacionesde la vida socialy económica.La preeminenciaque
velis nolis hubo quedar a la técnicatransformótambiénla vida inte-
lectual y las concepcionesestéticas.

Si ya la secesióndelgrupode pintores«Ambulantes»de la Acade-
mia de BellasArtesen 1863 marcóel inicio del fin de la preponderan-
cia absolutade las normasacadémicasenel arte,la irrupción en esce-
na del movimiento artístico e intelectualMir lskusstva,ligado al Art
Nouveauy al simbolismo«fin-de-siécle».en la últinía décadadel si-
glo XIX y la llegadade las vanguardiasartísticasapartir del comienzo
de siglo, determinaronla liberalizaciónde las artesde las ligazonesy
formalismostradicionales,sobretodo la arquitectura.En un paíssacu-
dido por la guerray el hambre,abandonadoa suspropiosrecursos,ale-
jadoy separadodel restodel mundocivilizado, era inevitable unasub-
versiónde todoslos valorestradicionales.Porotra parte,unavezabolido
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el pasado,habíaquepartir de cero;habíaquerehacerlotodode nuevo
en unaatmosferanuevay con unacondicionesvitales absolutamente
nuevas:había,en suma,parala intelligentziapostrevolucionaria,que
regresaraloselementosprimigenios.Aunquepersistíala influenciaaca-
démicay las concepcionesarquitectónicasclásicas,el movimientoque
tendíaa crearunanuevapedagogíade la arquitecturapartiendode los
elementosfundamentaleso primarios como planos,masas,ritmos,sin
volver la vistahacialas necesidadesdel pasado,comenzócon pioneros
como Ladovski,Krinski, Balichin y Rovsehev.Ellos fueron losqueim-
primieronen susproyectosun nuevoequilibrio de volúmenes,un nue-
yo ritmo y unanuevadinámica

Sin embargo,desdeel puntode vistaarquitectónicolos problemas
másdelicadosy acuciantesno los plantearonlas necesidadesde fábri-
cas y otrasconstruccionesindustriales,ya queen estetipo deobrasel
problemade creaciónarquitectónicapropiamentedichoes inexistente;
allí dondeel fin esevidente,dondeel objetivo estádeterminadode ma-
nerarigurosa,no haysino solucionesestandarizadas,de valor tan uni-
versaly utilitario queno haysitio parala imaginación.Unafactoríaau-
tomovilística seráconcebidaigual para Detroit, Almusafeso Nidji
Novgorodconlasindispensablesadecuacionesalclima, y pocomás.Fue
la crisis de viviendas,másgraveen laRusiade losañosveintey treinta
queen lugaralgunodel mundo,la necesidadde contarconnuevosedi-
ficios parala nuevaestructurasocialpropugnadaporla víasocialistaal
comunismo—clubes,bibliotecas,escuelas,talleresde formación,y un
largoetc.— y las necesidadesgubernamentalesy administrativas,ger-
mende la temibley al final kafkianaburocraciasoviética—milesdeór-
ganoslocales,provinciales,regionales,estatales,de lasinfinitas células
del partidoen fábricas,escuelas,en la ciudadyenJamásremotaaldea
asiática,del ejercito,lapolicía,en unamaraflaaúnhoysólo descifrable
paralos especialistas—fue esanecesidadla queofreció un campoili-
mitadoa las investigacionesarquitectónicas.

El entusiasmode los primerosañosllevó inevitablementea fórmu-
lasextremasqueno solamenteno sepreocuparonde las enseñanzasni
de métodoalgunodel pasado,sino quehicieron tabla rasasistemática
de todo. Algunospreconizaronla aplicaciónpuray simple a la arqui-
tecturade los métodosde la ingeniería:«La forma no debenacersino
de la construectonmisma».Estaactitudes justificable en paisescon
fuertedesarrolloeconómicoy técnico,dondeelartede la ingenieríapo-
díaproveeral arquitectoal menosde todoslos recursosmaterialesne-
cesarios.En el casode Rusiano pasabade unasangrientaironía:Ni de
lejosestabaRusia en tal estadioeconómiconi la ingeniería—excepto
en algunasgrandesciudades—habíapenetradoenla vidade la nación.
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Si esposiblepasarde golpedelpico y la sierraal tractor,es muchomás
difícil queseanaceptadastipologíasde viviendasen las queel hombre
sesientetransportadoa un universodesconocido,viviendasqueno res-
pondena ningunade susmásprofundasy ancestralescostumbres.Los
arquitectossoviéticostuvieron,comopodíasucederen otrospaíses,que
hacerfrentea condicionesy circunstanciasétnicasy económicastotal-
mentediferentesa las anterioresa la guerra:peroen sucasoparticular
teníanquehacerfrentea unaexigenciapolítico-socialnueva:habíaque
encontrarun tipo de viviendaqueconvinierano a individuos—como
en el antiguorégimen—sino a hombresatrapadosen un colectivo, for-
mandopartede unamasa.

La nuevaarquitecturasoviéticateníaquecombinardos principios:
teneren cuentalas necesidadesíntimasdel individuo,queen buenapar-
te permanecíaninmutables,y las condicionesde vida social impuestas
por elnuevoorden.Así, porejemplo.la cocinaindividualdio pasoal ex-
perimentode la cocinacomunal,el comedorfamiliar a grandescome-
doresdondeun número—a vecesbastantegrande—defamilias liarían
suscolacionesen común;la vida de los niños,por el trabajoobligatorio
de ambospadres,tendríaque transcurrircasi enteramenteen la guar-
deríao en la escuela.La arquitecturatuvo queconcurrirasíal desarro-
llo dc la nuevavida social. Bajo el impulsodel nuevoInsíituto de Ar-
qaitecturczde Leningradolos arquitectosconstruyeronvarios tipos de
viviendasde nuevaconcepción.Todas,con independenciade su forma
y orientación,respondíanal mismoprincipio: desembarazaral individuo
nia/gré lui de cargasy preocupacionespor mediode unaaportaciónco-
mún que las alivie hastahacerlasdesaparecer,salvaguardandounamí-
nima intimidad y unashorasde descanso,y facilitar dc estamanerael
desarrollode la vida en colectividad.En estasviviendas todaslashabi-
tacionesreservadasal descansoy la intimidad dabana un pasillo quede-
sembocabaen dependenciascomunes:comedor,salade estar,etc.

Mientras la antiguaconcepcióncultural habíaconstruidoiglesiasy
palacios,la nuevaculturaalzabaclubes.Se impusoal arquitectola ta-
reade crearconstruccionesespaciosas,inventarambientesdondelavi-
da de la colectividadhallaraocasiónde incrementarsey elevarsepor
encimade las miseriasindividualesde cadadía. Rusiavio por doquier
alzarseincontablesclubesdonde—fuerade la familia—viejos,adultos,
niños,hombresy mujeres,debíanparticiparen unaintensavida colec-
tiva, todo de acuerdoconlas nuevasdirectrices.Los clubesteníansa-
Ionesde reunióny discusión,salasde descansoy lectura,rinconesais-
ladosparaconversacionesíntimas, Y mientraslas directricesoficiales
exigíanunaviviendalo mássimpley austeraposible,reservabantodos
los lujos a los lugaresdevidacolectiva,desdelos salonesde los clubes
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hastalas estacionesdel metro. Inclusoaquílaarquitecturasoviéticase
vio obligadaa partir de cero,puestoquenadadel pasadopodíaservir-
le de modelo,nadacorrespondíaa esanuevamentalidadquehabíaque
traducir,favorecery desarrollar.

Convencidosde la máximamenssanain corporesano, los nuevos
dirigentessepreocuparonde la culturafísica. En estecampola arqui-
tecturasoviéticainscribió en su campoobrasimportantes:camposde
deportes,estadios,incluso autódromos,concebidossegúnlos métodos
másmodernos.No haysino querecordarlas tribunasde Moscú,cons-
truidasen voladizocon aceroy cementoarmado,unade las realizacio-
nesmásdestacadasy audacesdela época.En 1923 se presentóalanue-
va arquitecturasoviéticasugranocasión:elevaren el centrode Moscú
un colosal Palacio del Trabajo, proyectode los hermanosVesnin, mo-
numentoquedebíapor su volumeny forma no sólo simbolizarJa vida
del mundodel trabajosino tambiéncontenerampliosespaciosparaal-
bergargrandesmasasde trabajadores.

Si entrelos proyectospresentadoshubomuchoscon referenciasal
pasadoo, por el contrario,al maquinismo,concepcionesmásliterarias
queverdaderamentearquitectónicas,otros mostrabanun espíritu en-
teramentenuevo,como el proyectode los hermanosVesnin,por ejem-
pío, juego claro de volúmenesestereométricosen hormigónarmado,
querepresentó,pesealgunoserroresy acotacionesbastanteconven-
cionales,un intentoimportante.

En 1924estosarquitectosrealizaronparalas oficinasde la Pravda
de Leningradoun nuevoproyectoigualmenteimportanteen el queto-
daslas partessecundariasde la obra—lasqueenlazanel edificio conla
vida cotidianade la calley de la ciudad,rótulos,relojes,altavoces—y
las partestectónicas,asícomola distribucióndel espaciointerior, todo
conformaun conjuntoy contribuyeaunaunidadorgánica.Perola pri-
meraobraqueexpresóíntegramenteel renacimientode la arquitectu-
rarusasoviéticafue el Pabellóndelos soviets,construidoporMelnikov
parala ExposiciónInternacionalde Parísde 1925,de sobraconocido:
la simplicidad geométricade susformas, el adecuadouso del color, el
entramadodemaderay cristal, laoriginal utilización de unaescalinata
exterior,querompeel paralelogramodelos dosbloquesdel edificio por
unalíneadiagonal,causóunafavorableimpresióna los arquitectosde
muchospaises.

En elcampodel urbanismolos nuevosarquitectossupieronaprove-
char las másrecientesinvestigacionesen estadisciplinay adaptarlasa
las condicionesespecificasde Rusia.Lasciudadesprexistentes,incluso
lasqueno teníanmásde cincuentaaños,no respondíana las nuevascon-
dicionessociales.Lascircunstanciasnaturalescambiabande día en día,
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habíaqueprever un crecimientodel tráfico urbanoe interurbano.de
personasy mercancías,quela generaciónprecedenteno habíaimagina-
do siquiera.Unasciudadesquehabíansido construidasparaindividuos
convidas independientes,dondela vida colectivano existíacasi en ab-
soluto, no respondíanen forma algunaa las necesidadesde unasocie-
daden la quecadamiembroexistesolamenteen funciónde la colectivi-
dad.En aquéllasse explicay justifica un ordengeométricodondetodas
las articulacionesde la agrupaciónurbanase establecensegúnconside-
racionesde espacioy comodidadindividual; en la nuevaciudadse plan-
teabala necesidadde proyectarun ordenorgánicoquele dieraunauni-
dadradical,quecreaseunainterdependenciaequilibradaentretodoslos
elementosconstructivos.Así, todo giraríaen torno a un centrodonde
confluirían todaslas víasy caminosdcl exterior,dondesesituaríanlos
terrenosde juegoy los lugaresde reunión;en torno a estecentro,agru-
padosen tressectores,los edificiosadministrativos,losedificiosde ser-
vicios y las escuelas.Lasviviendasestaríanmásallá del segundocírcu-
lo, orientadashacia el campoy el aire libre. Todasestasciudadesse
alzarían,a partirde estosprincipios,en mediode grandescentrosagrí-
colas.quela insuficienciade manodc obra estabaa puntode arruinar

Parallevar a buenpuerto semejantesproyectosse hacíanecesario
contarcon un gran númerode arquitectos.Se fundó unaescuelaespe-
cial de arquitecturacuyos alumnosse formaron no segúnlas reglasde
las escuelasclásicas,sino abasede un pragmatismoenteramentenuevo
—en lo tocantea técnicasde construcción—y a las ideassociopoliticas
del nuevorégimen:todoello segúnla idea del regresoa los elementos
primarios,con lo que se quisodesembarazara la arquitecturade la in-
t’luencia de las otra artes—escultura,pintura o simplementedecorati-
vas—paraqueexpresarala realidadespiritualdc la épocapor sí misma.

Los arquitectosdel grupoOSA (Vesnin, Golosov,ele.) rechazaban
toda preocupaciónestéticay se manteníanen el problemapuro de la
construccióntécnica:los delgrupoOSNOVA (Ladovski.Lissitski, etc.)
buscabannuevasformasestéticasrelacionadascon las nuevascondi-
clonestécnicasy sociales.Peroa todoslesuníael conceptodequecual-
quierobra arquitectónicatiene valor e interés—inclusoestético—en
la medidaquesirve a la colectividad,no al individuo. Paratodosellos,
la arquitecturay el urbanismofueron,esencialmente,problemasde psi-
cologíacolectivay social.


