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Prontoharádos añosquela imagendel cormoránnegrode petróleo(Hg. 1)
se convirtióen el símbolode unaguerra.Una guerrade la queen 1991 y en un
momentoen quela informaciónparecíano ya elcuartopoder,sino elprimero,
no vimoscasi nada.Las imágenesde la CNN se repetíanunay otra vez, pero
stempreeranlasmismas.Los«desastresdelaguerra»no lospudimosver porque
no nos los enseñaron.Quizá los veamoscuandoHerzog estrenesu película
rodadaen loscamposardiendode Kuwait.

Leyendo las palabrasdel directoralemánsobreeste rodaje es inevitable
acordarsedealgunosantepasadossuyos.Al cineastaselederretíanloscables,le
ardíanlas suelasde los zapatosy se lecombabanlas lentesde las cámaras.A
RogerFenton,un fotógrafoinglés, le pasabaalgoparecidoen Crimeaen 1854:
«Cuandocierrola puertadel carro,antesdeprepararla placa,el sudorme corre
por la cara y cae como si fueran lágrimas...El aguaparael reveladoestá tan
calientequeapenaspuedometer lasmanos»

Fentonteníaproblemaseneldesierto,perono eraelúnico. En otoñodc1859

la irritacióndeO’Donnell alcanzaelpuntomásalto.EselpresidentedelGobierno
español,está furioso y no puede olvidar que es también un militar de alta
graduación.Los cabileñosde Anyerahanatacadoa un grupode soldadosque

(‘it en fi. MIIJ-{OLEN: «RogerFenton,Photographerof theCrimeanWar», en Library of
Congres.sQuaterly.IournalofcurrentAdquisitions,vol. III, 1946, p. 11.
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construíanunafortificación, han disparadoun parde tiros y han tirado cuatro
piedrasal suelo.Ni él, ni la reinaIsabelniel partidoque le sostiene—la Unión
Liberal—estándispuestosa tolerarlo.Esciertoqueestascosashabíansucedido

otras veces,que era algo casi habitual, pero la pacienciase agota. Es cierto
tambiénqueel sultánseha disculpadoantelosdiplomáticosespañoles;incluso,

Inglaterra,muy interesadaen que lascosasno se muevanen el nortede Africa,
ha intentadomediarenel asunto.Todoesinútil. La patriahasidoagraviaday hay

queactuar:la respuestaes unadeclaracióndeguerracl 22 deoctubre.Unaguerra
de desagravio,nadielo duda,peroqueocultaotra finalidad perversa:distraera
laopiniónpúblicade losproblemasinternosdel paísy subir la temperaturade los

sentimientosnacionalistas;estambiénunaguerrade prestigiotComolo fueron
la tremendaexpediciónfranco-españolaala Conchinchina,en 1858,0la franco-

inglesaaMéjico, en 1861,ola ilusoriaanexiónde SantoDomingo.Entretodas
fue la guerrade Marruecos—iniciadael díadeSantaIsabelal grito de ¡ Viva la
Reina!—la que subió más alto el termómetrodel entusiasmopatriótico y la

primeraguerraespañolaque tuvo unacoberturainformativa«moderna».

La costumbrede llevar un dibujante al campo de batallapara que diese
testimoniodelo queallí babiasucedido—sólodealgunascosas,evidentemen-
te—esmuy antigua.QuizáApelesaconipañóaAlejandroensusguerras;tal vez

RodrigoAlemán asistieraa la campañade Granadaantesde esculpirla sillería
del corode la catedraldeToledo; constaqueCarlosV llevó aTúneza un pintor,
Vermeyen,y sobresusdibujosse tejieronlostapices;Vivant Denon—pintor y
dibujanteentreotrasmuchascosas—fuecon Napoleóna Egipto,y apartirdesus

apuntestrabajóGros,el creadorde la iconografíarománticadel emperador,en
escenascrucialespara el futuro, como las de Abuquir, Nazareth y Jatía.El

procesoerastempreel mismo:setomabannotasenel campodebatallay después,
en el taller, secomponíanlasgrandesmáquinashistóricas,capacesdeconmover,

asustaro enardecera lossúbditos.
Tambiénaquí,en 1859,se pensóen estaposibilidad.Barcelonase tomóen

serio la guerradeMarruecosy la Diputacióncorriócon losgastosde un ejército
de reserva,el de los voluntarioscatalanesquemandabael yagloriosogeneral

Prim.Peroel sacrificioeconómiconecesitabaunacompensacióndcprestigio:lo
menosquesepodíahacerera dejarconstanciade laparticipacióncatalanaenuna
empresade carácternacional.Paraello decidió mandara alquien conla mision
de inmortalizar los hechos,que sin duda habíande ser ¡umortales.de esa
campaña.Nadiemejor queMariano Fortuny, un joven nacidoen Reus,como

- JOVER: I-Iomenujeai.Vincke.Madrid. 962-3.vol. II, p. 776.
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Prim,aquienla Diputaciónestabapagandounaestanciaen Romadesde1858 y
de quienseesperabangrandescosas.

Con estaidease le llama de Romay sele haceel encargode pintarcuatro
lienzosgrandesy seismedianosde«los acontecimientosmásmemorablesdela

gigantescalucha». Fortunyvienea Barcelona,aceptay ponesuscondiciones.
Quiereun criadoy algunascosasimprescindibles:«un anteojo,unatiendade
campaña,cuatromantasde lanaparaabrigodemi personay criado,un parde
sillasdetijera, unamestta...».El quele acompañeseráJaumeEscriu,otro pintor,

quemástardeseconvertiráen sucuñado.
El joven, halagadopor lamisión y emocionadopor la aventura,salerumbo

a Africa, conveinteañosy cartasdepresentaciónparaO’Donnell, RosdeOlano

y Prim, los jefesmáximosdel ejército. Seembarca,llega a Marruecos,como
cuentaCharlesDavillier, el 12 defebrerode 1860y allísequedaun pardemeses,

hastael 12 de abril. Durantesu estanciaentrelos soldadostienen lugar dos
batallas,la deWad-Ras,el 23 demarzo,y la deSamsa,el 11 del mismomes.Sin
embargo,llegatardea aquellaquedebíapintar, ladeTetuán,quesehabíalibrado
el 4 de febrero,unasemanaantesde su llegada.

Pero no es Fortuny el único artista españolque va a la guerra.Hay una

novedad:enel campode operacioneshay tambiénperiodistasy fotógrafos.Uno
lo lleva PedroAntonio de Alarcón.

El novelistagranadinofuevoluntarioa la campañaparaescribir,perotambién
paraluchar,comoexplicaensuDiariodeuntestigodelaGuerradeAfrica.Encalidad

de asistentedel generalRosdeOlano,poetay amigo suyoademásdemilitar, tuvo
permisopara«usarcaballo,vivir en mi tiendaparticular y llevar mi criado, mis
burros, mi fotografía...».Y estono fuealgo baladí: «Otropreparativomucho más

singularllevéacaboenMálaga,quemecostóbastantedineroy no medióal fin gran
resultadoenAfrica. Tal fue la reclutaquehice de un fotógrafo,con sumáquinay
demásútiles de arte,medianteun ajustealzado,a fin de sacarpanoramasde los
terrenosquerecorriéramos,retratosde Cristianos,Morosy Judíos,y vistasde las
ciudadesqueconquistásemos.»Cábemela gloriade queaquelaparatofotográfico,
llevadopor míal Imperiode Marruecos,fueseel primeroquefuncionaraen él, así
comotengoa dichaelhabersidoyo tambiénelprimeroqueutilizó enaquellatierra

el nobilísimo arte de la imprenta,publicando,como publiqué,un periódicoen
Tetuán...En cuantoa la fotografía,tuve quedesistirde mis esperanzasa pocode
acamparen SierraBullones, pueslas continuaslluvias y otros contratiemposme
demostraronqueeracasiimposiblesacarvistasenaquellosparajesy circunstancias»>.

P. A. ALARCON: Diario de un testigo de la guerradeAfrica. He utilizado la edición
ilustradade Gaspary Roig, Madrid, 186t.).
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Alarcónabreun caminoapasionante:¿quiénerael fotógrafode Málagaque
lleva a Africa? Es tentadorpensarque se trate de José Spreafico,el mejor

profesionalque habíaen la ciudad andaluzapor estosaños, instaladoen el
número3 del Pasajede Lariosa principiosde lossesentay, ami mododever,el
mejorfotógrafoespañoldel sigloxix. SpreaficofuequienhizocíA lbumdeObras

delfrrroearril de Córdoba a Málaga, en 1867, y el Reciteidohistójicode la
Rábida, en 1875, como homenajea CristóbalColón, para la Exposición de
Filadelfia de 1876. Pero esta identificación no deja de ser una hipótesis,

arriesgaday sugestiva,pero hipótesis.Aunquetambiénpodríano serabsoluta-
menteexactoel escritoren suspalabrasy referirsea Facio, un fotógrafo quesi
hizo fotografíasde ¡acampañade Marruecosy del quesabemosaúnmenosque

de Spreafico,comode casi todoslosgrandesfotógrafosque trabajanen España
en el siglo xix, a excepciónde Clifford y Laurent.

La segundahipótesistienemásposibilidadesde confirmarse,puestoquesi
comparamosla Vista del campamentoen el serrallode Ceuta(fig. 2) retratada
porFacio,conunadelas ilustracionesdelDiario deAlarcón,la Vistadelserrallo

(fig. 3),podemoscomprobarquesoncasi idénticas.El grabadosigueal pie de la
letra la foto y las diferenciasson mínimas,pero significativas,como después
veremos.Contamosademáscon otro dato que nos suministrael libro: allí,

despuésdel título deestailustración,entreparéntesis,dice«defotografía»,como

enotroscasosnosdanoticia dequeel grabadose ha hechoapartir «decroquis»
o «del natural».

Todavíahay otros hechosquepuedeninducirnosa pensarqueno fueFacio
el únicofotógrafopresenteen estaguerra:elmismoAlarcón,cl 23 defebrerode
186<), al describirlaconferenciaentreO’Donnell y Muley-el-Abbas,escribeen

su Diario «Despuésllegaron los dibujantesIriarte, Vallejo y algún otro, cuyo
nombreno sé,asícomounfotógrajó consumáquina—que,entreparéntesis,no
pudofuncionar».Si se trataradel hombreque él habíallevadoy al quese había
contratadoen Málagaes difícil pensarque no recordarasu nombre,y esdifícil

tambiénqueen unafechatan avanzadaaúncontinuaracon él, despuésdelo que
dice al principio de susmemorias.

El hechode enviarun fotógrafo a la guerraera nuevo en España.perono
fuera.En 1854 un magnatede la prensade Manchester,ThomasAgnew de la
compañíaTA. andSon,dc acuerdoconel gobiernoinglésy elpríncipeconsorte

Alberto, envió a Crimeaa un fotógrafo, RogerFenton.Hastaentonces,Fenton
eraun retratistaquehabíatrabajadoparala familia realy quese especializóen
hacerfotografíasdel British Museum.Fue a la guerrade Crimeaexactamente
para«hacerunaseriede retratosde escenariosy personas,con el fin de ilustrar
lo mejor posiblelos aspectosde la campaña».Con estamisión,queen realidad
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eraunaoperaciónde imagen,salió de Gibraltar acompañadode un ayudante,
MarcusSparling,un furgón—conelqueseretrató—,cincocámaras,setecientas
placasdevidrio y cuatrocabalLos,quecompróen Gibraltar.Llegó al puertode
Balaklavaen el Mar Negroenmarzode 1855,bien provisto,como Fortuny,de

cartasdepresentacióndel maridodela reinaVictoria queera ungranaficionado
y coleccionistade fotografía.

Fentonpasóallí unosmeses—la primaveray el verano—y no sedivirtió: a

pocodellegarserompióvariascostillasenun accidente,en otraocasiónel techo

de la tiendaoscuraenla querevelabalasplacassevoló muycercadel campode
batalla;y comorecuerdode laexpediciónsellevó deregresoaLondresel cólera.
Pero,tambiénse llevó trescientassesentaplacasimpresionadaspor medio de

colodión húmedo.Se tratade un procesoparafotografiarmuy trabajoso,des-
cubierto en 1848 y habitual en la mitad del siglo para estetipo de trabajos
fotográficos. La placa se humedeceinmediatamenteantesde impresionarla

—antesdedisparar—y setienequerevelaral instante,conlo queestosignifica:
esnecesariotenerla tiendaoscuraal lado,secorredpeligrodequelatemperatura

alta hagahervir los líquidos,inutilizándolosy haciéndolospeligrosospara la
integridadfísica del fotógrafo,etc.;peroes unatécnicaquepermiteunaenorme

precisiónen la imageny un lujo de detallesimposiblesde conseguirantespor
medio del calotipo, más propio para el desvaídopseudopictóricode Julia

MargarethCamerono de Lady ClementineI-lawarden.

LasfotosdeFentonseexpusieronen Londresala vueltay tambiénen París;
Agnewlas vendiópegadassobreun soportedepapely con títulos, pero,sobre
todo, seutilizaronparahacergrabadosen maderaqueaparecíanenellllustrated
LondonNews.Su misión eraretratary hacerdigeribleparael público, parala

opinión pública —esto era lo importante— una guerra desastrosay muy
criticada,nadapopular, quese hacíaimpopularcon las noticias que William
Howard Russell,corresponsaldel Times,enviabaa diario desdeel campode

operaciones.La guerrade Crimea fue, como la de Marruecosen España,la
primera quetuvo unacoberturainformativamoderna.

Lo que Fentonretrató,porquecomo retratistasiguió ejerciendoen Crimea
fueron generales,altosoficialesmuy ecopetados,soldadosrasos,regimientos
—Elregimientos7—y camposdebatalla,antesodespués—ElValledelaSombra

de la Muerte—(fig. 4) nuncadurantela misma,porquelosmediostécnicosno
se lo permitían.Vistas hoy susfotos nospuedenparecercómodas,perono lo
fueronparaél, queescribíaasufamilia el 24de abril desdeel Valledela sombra
dela Muerte:«Llevéel carromatocasihastael extremoadondequeríair, y luego
me adelantéparaencontrarel sitio apropiado.Apenashabíacomenzadocuando
un revuelodepolvotras la bateríadecañonesnosadvirtió quealgose acercaba.
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Nopodíamosverlo, perootrapolvareda,aúnmáspróxima,confirmabaquevenía

directamente,y un momentodespuésya lo teníamosencima.Estabaclaroquela
línea de fuegoestabaen el mismo puntoque yo habíaelegido,con lo que,a

regañadientes,optépor otro panoramadel valle, acienyardasdel mejorpunto»4.

SepuedeargumentarqueFentonretratóestascosasporqueesaera sumisión
mostrar una guerra «light»—, pero es probableque sin indicacionesde

instanciassuperioreslosresultadoshubieransidolos mismos,por elmerohecho

de que la fotografía no tenía tradición. Hasta1860, con Beatoen Tictsin, no

aparecencadáverescomoprotagonistas,y ya desdeentonces,con la guerrade
Secesionamericana,hastahoy, no dejarándc hacerlo.

Facio retratócosasparecidasa las de Fenton,por la similitud de la misión
—aunqueen estecasono conozcamostodavíaquién le enviabani por qué—y
por la similitud de las limitacionesdel medio: retratosde militares,vistas del
campamento—SerralloenCeuta,Unamisadecampaña...(Hg. 5) losperiféricos
de la guerra,no las unidadescentrales.

ElserralloenCeutaeslamejorilustracióndelaspalabrasdeAlarcóncuando

lo divisa desdeel barco,o viceversa:«Más allá —de un rebaño de vacas—
distinguimoscomootro rebañoblancoqueformabalineasregularesen la ladera

deunacolina;encimade ésteseveíaotromásnumerosos,y despuésotro mayor,
rodeandoun gran edificio medio arruinado,en unade cuyastorresondeabala

banderaespañola..-¡Aquellosrebañoseran las tiendasde campañade nuestro
Ejército, acampadoen las alturasdel Otero y al lado del Serrallo. Finalmente,
cerrabaestepintorescocuadrounadoblecadenade montañas,verdeladedelante
y blancay escarpadala dc detrás...».

TambiénFortuny, como Fentony Facio, hizo retratos—el oficial Carlos
Letana,Fe,-racchi,coroneldecaballería,la jaca delgeneralPrini,campamento
marroquiantelas-murallasdeunaciudad,paisajesmarroquíes—y tomóapuntes

de accionesde guerra—caballeríaárabe,la batalla de Wad-Ras...—.Perono
fue esto lo fundamental.La actividaddel pintoren Marruecosfue incansabley
tenemosnoticiasde ella por CharlesYriarte y Pedrode Madrazo,otro futuro
cuñado.Con un permisodePrimresidióconelestadomayory semetiópor todas

partes—autorizadasy prohibidas—,poniéndoseen peligro en más de una
ocasión.Renuncióavivir enunpalacio«bellocomolaAlhambra»,queODonelí
dio aAlarcóny a YriarteenTetuán.Preferíamezcíarseconlosafricanosy acudir

a los lugaresen los que ellos se reunían,vestidocomo uno más y llenando
cuadernosde apuntesa lápiz y a la acuarela,quele serviríantodasu vida.

Citadopor B. NEWI-IALL: II, storia delaft>tog-a/íadesdesosorígenesa/tuestros~íías.(Sus—
lavo Gili, Barcelona,1983,p. 85.
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~<Ofrecimoshospitalidada Fortuny,escribeYriarte,masa él le erannecesa-
nos los chiribitiles del barrio de los judíos, las extravagantesy ennegrecidas
cavernasdondesereuníanlosvencidos,la impresiónde lacalle, esespectáculo

de la vida oriental, el episodiocaracterístico.Durante su permanenciaen la
ciudadvivió al airelibre,ocupadoencoleccionarlosdocumentosquedebíanser-
virle parapintarsusprimeroscuadrosimportantes;se limitó areproducirel bello
patioblancodenuestravivienda,cuyosmurossehallabanadornadosdeazulejos»5.
Africa, comoantesa Oelacroix,le suministróa Fortunymotivos quefueronuna
fuenteinagotableparasu trabajoen el futuro.

Mientrastanto,la gestacióny larealizacióndel encargode la Diputaciónfue
muy trabajosay, vistadesdeahora, resultamuy significativa.Trassu primera
estanciaenAfrica, Eortuny pasapor Madrid,dondesequedaunosdías,y deaquí
va a Barcelona.De allí, y con el encargoy el dinero —4.000 reales—para

estudiarlas obrasde Horacio Vernet,viaja a París y permanececercade dos
semanas.Sumisión en la capital francesaeraestudiarloscuadrosde historiadel
por entoncesmáscélebrepracticantedel género,y, concretamente,La Batalla de
SmalahdeAbd-el-Kader,un lienzoconmásdeveintemetrosdelargo, narrando

un episodiode la guerrade Argel, pintadoen 1843 parala GaleríaHistóricade
Versalles,queseconsiderabael no va másen estetipo de temas.Pero,lampoco
en Parísaprendióla lección «quedebía».No se fijó en la Pinturade Historia,
aprendióla leccióndel ~<tableautin»que le dieronloscuadrosde Meissonnier,y

queseríabastantemásfecundaquela de Vernetparasu futuro.
De nuevo en Roma, a principios dc 1861, trabajaen dos bocetos,pero el

cuadro va lento y su cliente, la Diputación,se inquieta. Paratranquilizarla.
Fortunyenvíavariasobrasqueseexponenen Barcelonaa principios de 1862:
«comounapequeñapruebade los trabajosque me propongoejecutarsobrela

guerrade Africa, tengoel honordeofreceraV.E... unaescenade costumbresen
un interior marroquí.Si miprimertrabajomerecelaaprobacióndeV. E. le ruego
mehagaladistincióndeaceptarlocomounadelaspequeñaspinturasrepresentando
episodiosde la granguerray colocarloen el MuseoProvincial como el primero
ofrecidopor un pintorcatalan».Así la recibela Diputación,con el mayorplacer
y llenadeorgullo,segúnlaspalabrasdel presidente.PeroFortunyscrefiereaLa

Odalisca, no a una batalla. Ninguno de los cuadrosenviadosera una batalla
—lo queen realidadsele habíapedido—.Sólohabíaun bocetodebatallaen una
fotografía,identificadaportodosentonces,incluidala prensaqueseocupóde él,
con la de Wad-Ras.Los interesesde Fortunyestabanclaros.

(ir. pur i. YXART: Fortuny. Noticia biográficas-ycrítica. Bareelona,.1881,p. 52.
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Esmuysignificativo del rumboquetomaestepintorel hechode quecuando

la Pinturade Historia estáviviendo su etapadoradaen España—El testamento
de isabella Católica, de Rosales,es de 1864— y consiguiendolos máximos
premiosen las ExposicionesNacionales,los certámenesmás importantesque
vive el país,Fortunyno sepreocupapor esetipo de cuadros.Andaocupadoen
temasde lavida cotidiana,sinanécdota.El pintor, internacionalya en 1860,no
se sientemotivado a exaltar las glorias catalanasni sus interesesartísticosle

llevan haciaesagran pintura.Más modestoen susempeños—y másmoderno,
añadiría—le interesalo estrictamentepictórico. Batallas: la de Tetuánno se
acabará,sí la de Wad-Ras,de tamañomenor,perocon la mismaconcepciónde

muchasfiguras pequeñasen movimiento, en lugar de pocas,grandiosasy
teatrales,como era preceptivoen la Pinturade Historia.

La Diputación,como unamujer olvidada,fuepacientecon su pintor. Ya el

II dediciembrede 1860le habíamandadolo quenecesitaba,hastala ropa—«el
álbum y efectos traídosde Africa, acompañándoleun poncho,un ros y unos
pantalonesy un traje dc voluntario catalán,usadosen la campaña»—;en
septiembrede 1862noseO~U5Oaquevolvieraa Marruecosotrosdosmeses,«con
el fin —con la disculpamejor— de refrescarsusimpresionesy dar el posible

colorido de verdada las pinturassobrela guerrade Marruecos»,le dio 10.000
realesmásparagastosy la prorrogóla pensiónpor otrosdosaños,esperandoque
«volviera» y pintarade unavez la Batalla de Tetuán.Fortunyremoloneaba:a

veces le dedicabaun rato, incluso una temporada,pero desde 1863 otras
seduccionesle llevabanporotroscaminosy El ColeccionistadeEstampases la
primerapruebade susandanzaspor ellos.

La Diputación siguió siendopacientehastaquese hizo realistay decidió
«librar al pintor.., del compromisocontraídodepintarcuatrograndeslienzosy

seismedianos...,limitandoaquelaentregar,concluido,elgrancuadroquetrabaja
en RojasobrelabatalladeTetuán»6.Estofuecl 31 de marzodc 1863,peroyaera

tarde.El entusiasmodel jovencatalánse habíaenfriadoy aquellaExpugnación
del campamentomarroquípor las ti-opus españolasel 4 deJébrerode 1860
—la tarea—no prosperaba.

Duranteestosaños,devezencuando,la Diputaciónhabíarecordadoal pintor

susobligaciones,sin conseguirnada.Porfin, irritadaella tambiény cansada,le

«colocarenel Salónde sesionesdichogranlienzo...y encargarletreslienzosy un recuadrito
sobreloshechosmemorablesde laguerrade Greciapor los catalanesy delos vocalesdelantiguo
Consejode Cataluñaque sonnecesariosparaocuparlos pañosdeparedde dichosalónde sesiones.
quequedaríanvacantesdespuésdela colocacióndelcuadrode la Batalla de Tetuán».
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dio un ultimátum a travésdel embajadoren Francia,Salustianode Olózaga.El
momentono podía sermásinoportunoni mássignificativo tampoco.Fortuny
exponíay arrasabaenParisconLaVicaría y lo último queocupabasucabezaen
esos momentosera aquellamáquina gigantesca.Se excusa,habla de «las

exigenciasdesuarte»,quele impidensabercuándoacabaráy proponedevolver
eldineroy quese«confíeel provechoy la honradelaempresa»aun artista«más
digno»

7.
Como casi siempreel resultadoes un texto notarial: aquella nota en la

testamentaríadel pintor en la quese registra,sin título siquiera,con el núme-
ro 12: «Porun cuadroquepintóFortunyy compróla DiputaciónProvincial de

Barcelona...50.000francos>A..
Los verdaderosfrutos de los viajesde Fortunya Africa fueron una buena

cosechadeacuarelasy dibujos,impresionesvivasy rápidasdelavidaallí, no sólo
de la vida del ejército, apuntesde batallastambién.Con esarapidezque le
caractel-izabay queretrató Davillier como nadie,apropósitode unaexcursióna
Guadixen 1871 —«Suivantsonhabitude,il avaitpresquetoujoursle crayoná la

main,tragantvivementun croquis,tandisqu’on sellaitsamontureou quonfaisait
cuire lesoeufsá la posada»—,Fortunysemetíapor todaspartesy se mezclaba
con losmarroquíes.La mayorpartedesusdibujosy acuarelassonapuntesde lo
inmediato,delo intrascendente—Nuestra tiendadecampaña(fig. 6), el interior

delacasadondepasamoslosprimerosdíasen Tetuán,el zaguánde unaposada,
tiposá,-abes,judíos patioencaladoconaztdejosdelacasadeTetuán—:Fortuny
buscóen el norte de Africa lo que buscaríatoda su vida: lo cotidiano, lo

inmediato,lodetodoslosdías,aunqueesacotidianeidadfueraladeunsigloatrás.
Paraél, ElConfino,El coleccionistadeestampasoLa vicaria erantan cotidia-
noscomoun muchachoárabe,una jovenjudía, sushijosen el salónjaponéso
el niñoquetoma el solen la playa dePórtici.

Fortunyes insensiblea lasgrandesmáquinasdela PinturadeHistoria.Ni su
estanciaenRoma,dondelo teníatodoa lavista,niel pasoporMadrid y LasLanzas
en el Prado,con la epopeyade FelipeIV, ni la estanciaen Parisen buscadel
modeloy la inspiraciónde Verneten la galeríade Versalles,fueron capacesde

despertarenél algoquenoexistía:el interéspor lograndilocuenteo simplemente
por lo épico.Marruecosfue paraél, comoanteslo habíasidoparaDelacroix y

La devolucióndelos 4.201)escudosno fuetan sencilla,sin embargo,y enmarzode 1873,
hubootra reclamación,pormediodelcónsulespañolenRoma.

A. MATILLA TASCON: «Testamentaríadel pintorFortuny».BSS~4.Valladolid, 1979.
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como pocodespuéslo seríaparaTapiró, una luz blancay cegadora.una paleta
clara,unoscoloresvivos, unostipos,un ambientey unostemas;pero,deningún

modoun motivo de exaltaciónrománticay patriótica,bastantepasadade moda
ya entonces.A Fortuny le atraje aquelloque atraíatambiéna Alarcón cuando
describeCeutareciénllegado: «esel desordenmása,-moniosoquepuedaverse.
Ni el lápiz ni la pluma, ni la ni isma fotografía bastaríana reproducir sus

multiplicadasfases».
Fortunyocupaun lugarimpirtantedentrode la pinturade ternasorientales.

es el cabezade fila de todauna escuelade pintoresorientalistasitalianosy el
responsabledel interésde mushosamericanospor Africa. Sin embargo,la
lección másfecundaqueél trae, o que lleva a Italia desdeel nortedc Africa es
la mejor lecciónquesepodíaOl)tener,la del color y la luz, y esoesevidenteen

susacuarelas,másqueen suspinturasal óleo.Una luz quevolvió aencontraren
Granada;por eso,le fascinóla ciudady se fue a vivir allí mientraspudo. y una
luz quehalló de nuevoen el surdeItalia, en Pórtici.

No hay heroísmoenLa batalla de Tetuán,ni en la dc Wad-Ra.s’,como tam-

poco lo hay en las fotos de Facio —ni lo había en las de Fenton—,ni en la
fotografíaanónimadel PasodelastropasdeO‘Donnella la vueltadela campaña
deAfricaporMadrid(Hg.?)ni enel cuadroquepintó JoséDomínguezBécquer

y en el que merecela penadetenerseun momento.
El pintor de cámarade los Monipeusier en Sevilla, tío del poeta y de

Valeriano,hizo por encargodel Ayuntamientode Sevilla unaBatalla de Piad-
Ras.Tambiénaélle costóterminarla,ytrabajódesde1866hastafinalesdc 1870.
La escenarecogeel momentoenqueO’Donnellestáapuntodeestrecharlamano

deMuley-el-Abbas,elsultándc Marruecos.[SIcuadro(Sevilla,RealesAlcázares).
quese podríatitular La rendiciónde Piad—RasoLa pazchwa, comose le llamó

al pactoqueacabócon estaguerra,es tina pintura fría y oficial, que recogeuna
anécdotadela Historiaconel recuerdoevidentedc LasLanzasde Velázquezen
lasactitudes,cilla composicióne inclusoen el caballoquenosenseñala grupa.
El cuadrono pasadc ser, como le reprochabanalgunosa Velázquez.una—esta

vez floja— galeríaderetratos.
Tampocohay heroísmoen El generalPrimn seguidc. dé> los voluntatiosca-

talanes>,el batallón deAlba de Tormes,atiavesandolas trincherasdel canh-
paineníodeTetuán,quepintóSansi Cabot(Montjuic. MuseoMilitar), también

parala Diputaciónde Barcelona,ni en la Batalla dc los Castillejos, del mismo
artista (Madrid, Museo del Ejército), posiblementeel cuadropintado para
O’Donnell comoEpisodiode la guerradeAfrán; ni en losde Atienza (Museo
Romántico),que recogenelDesfiledel ejército vencedorpor lascallesdeMa-

drid anteelcongresode los diputadosy en la puerta riel sol, entrearcostriun-
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fales;ni en el de EduardoCano,De vuelta de la guerra deAfrica (MuseoRo-
mántico), que es una escenade interior, un reencuentrodel soldado con la
familia

9.
No hay heroísmoen estoscuadros,ni en las fotos, ni en los grabadosy

litografiasquesepublicarona centenares.Hay documentos.Peroen la Batalla

de Tetuánde Fortunyy en la de Wad-Ras,en laBatalla de Tetuánde Rosaleso
en el bocetoparala Batalla de los Castillejos, del mismopintor, hay luz, mo-
vimiento y color, algo que todavía no tenía la fotografía y que le faltaba

radicalmentealapinturamata.El lápizo elpincel,a mediadosde! sigloxix, cap-
tabanlosmovimientoscon unarapidezquedeningúnmodosepodíapermitirla

fotografía.Fentontardabaentrediez y veintesegundosparalasplacasgrandes
y unostresparalas pequeñas,y a Vacio no le iba mejor.La manodel dibujante
era másrápidaparatomarapuntesy asílos dibujossonmásvivosy tienen mas
movimientoquelas ibtos.ComohaseñaladoRománGuhernenMensajesicónicos

en la cultura de masas,la fotografíaen estosañostiendea asumirla función
tradicionalde la pinturade paisaje,mientrasel dibujo y la pintura también—y
estoy pensandoen Fortuny y Rosales—tiendena llenar los huecosque la
fotografíatodavíano escapazde llenar: la instantaneidady el color; cl dibujoes
reportajede accióny la foto paisaje.

Comparandola foto del Serrallo (fig. 2) con el grabadoqueapareceen el
Diario (fig. 3) encontramosmuchassemejanzas,perotambiénalgunasdiferen-
cias. El grabadorse ha inspiradodirectamenteen la foto, pero en el grabado
vemosl)ien a los soldadospulular entrelas tiendas,mientrasen la foto se nos

desdibujan;incluso,paradarcolor local y veracidada lo queendefinitiva es una
imagendeguerra,el grabadorhaincluidoun pardesoldadosquecaminan—una
acción que no puedemostrarla foto— y llevan un herido en camilla; la foto,
menoscaritativaconnosotros,nospermiteverel polvodel desierto—el mismo
del quehablabaFentonunosañosantes—,mientrasel grabadolo haeliminado;

en él todoesmáslimpio, másaséptico;tampocohaypitasenelgrabado,las pitas
pinchan, son molestascomo el polvo y puedencausar mal efecto; mejor
sustituirlaspor unosarbustoslimpios y recortados.El documentoque era la

fotografíadeFaciohapasadoaserunaimagenpintorescaenel grabado,perono
épica.

Dadala publicidadquetuvo estaguerray laspasionesquedespertó,contamoscon una
iconografíaamplísima,tanto en pinturacomoengrabados.Paralos cuadros,véaseel estudiode
Pilar (?APELASTFOUI:EJtemomarroquíenla pintura españolafl86O-1926).MemoriadeLi-
cenciaturainédita, leídaen Madrid,UniversidadAutónoma,en 1985.Quieroagradecerala autora
su información,que,desgraciadamente,conocídespuésde tenere~ textoescrito.
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En la pinturade Fortunyhay movimientoy color, perono hay epopeya.No
hay epopeyaen la inconclusaBatalla de Tetuán, sólo un gigantescofriso de
soldadosy caballos,de nuevemetrospor tres,quele habíaobligadoen 1863 a
cambiarsede tallerpor falta deespacioy que,abandonadoa su suerte,ocupaba
todaunapareddel nuevocomoun elementomásde la decoración,entrecobres,

armas,lozas y otros cacharrosantiguos.Su cuadrofracasadoviene a seruna
constataciónde la imposibilidadde hacerPinturade Historiaa mediadosdel si-
glo xix, la impotenciadc la pinturaparacreargrandesmáquinashistóricasa la

maneratradicional.La imposibilidaddel Arte, porqueno otracosasucedeconla
literatura,por ejemplo,para levantarmonumentos;esdecir, paraconservarla

memoriadelasgrandesbatallas.La CargadelosMamelucosy Losji¡silamientos
delaMonclea,sonlosúltimoscuadrosde Historiaquesepintanen España,por
muchoqueluegovengatodala ristrainacababledepintoresoficialesdehistoria
consusinnumerablesmedallasa lo largo del siglo. En realidad,no setrataya de
PinturadeHistoria, sino de anécdotashistóricas.

Unavezmás,le dejo la palabraa Alarcón,porqueél explicaestaimposibi-
lidad mejor,al describirla formaciónde un campamento—elde la Concepción,
en el camino de Tetuán, el 14 dc diciembre: «vulgar y prosaicaparecerála

Beociademi poema;perono lo habríasidomenosla dcl Cantorde Aquilessi la
hubieraescrito en la tienda de Patroclo para ser leída por los asistentesde
Agamenón.La poesíasólo suelabien a largadistanciade las cosas;las figuras
retóricas,como las grandesmontañas,son para servistasdesdelejos. Yo no

comprendola poesíaépicadela actualidad; dadmedossiglosde intervalo,o
matada todoslos testigospresencialesde estaGuerra(Hg. 8), pegandoademás

fuegoa cuantosperiódicosla siganal día,y yaveréiscómoescriboenumeracio-
nesentodaregla,diciendoquelosgallegosbebenlasaguasdel Miño y llamando

a los navarros«Hijos del Pirene» ¡Puedeque entoncesencontraramuchos
Diomedesy Ayaxesen estoscapitanesy coronelesquese han batido ya contra

tresocuatromoroscadauno,peroque tienenladesgraciadesercontemporáneos
de la Historia!».

El sigloxix, consuinteréspor laHistoria,desenmascaramuchascosas,entre
ellas los desastresde la guerra. Ya no hay sólo generalesvictoriosos,hay
tambiénmuertos con nombrey apellido, reconociblesen las fotografías;hay
miseriay camposdebatallaquequedansembradosde balasdecañón.Ya nose
puedenmantenerpor más tiempo las ficciones.Ya es imposible encontrar
grandezaenla masacrey la imagendel cormoránnegrodepetróleo,nadandoen
otro mar negro y sustituyendoa los muertos del desiertoy a las ciudades
destruidas,no hacemásquedarlela razóna esesigloqueahoratenemosdemoda.

Madrid, mayo 1992.
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Lámina 1.—Fotografía de un cornioran
«usada>’en la guerradet Golfo.

y

t
5•

limina 2—Fario. «VistadelcampamentoeneíSerrallodeCeuta».
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Lámina3—Rico. «Vistadelserrallo. (Defotografía)».

~1.

A

Lámi na4 —R.LenIon: «¡El ‘‘a líe de la so,nlira de la ¡a ocr/e».
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Lámina5.—Facio: «Misadecampañaen Tetuán».

Lámina 6.—Nl. Fornazy:«Nuestratienda».
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Lámina8.—Anónimo:«Soldadoconfe-
deradomuertoen la trincheraenPc/cts-

burg».

Lámina7.—Anónimo:«PasodeO’Donnelly las tropasdevueltade la campañadeAfrica».
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