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A Roberto.

Pronto hard dos afos que la imagen del cormoran negro de petroleo (fig. 1)
sc convirtid en el simbolo de una guerra. Una guerra de la que en 1991 y en un
momento en que la informacién parecia no ya el cuarto poder, sino el primero,
no vimos casi nada. Las imagenes de la CNN se repetian una y otra vez, pero
siempre eran las mismas. Los «desastres de la guerra» no los pudimos ver porque
no nos los ensenaron. Quiza los veamos cuando Herzog estrene su pelicula
rodada en los campos ardiendo de Kuwait.

Leyendo las palabras del director aleméan sobre este rodaje es inevitable
acordarse de algunos antepasados suyos. Al cineasta se le derretian los cables, le
ardian las suelas de los zapatos y se le combaban las lentes de las camaras. A
Roger Fenton, un fotégrafo inglés, le pasaba algo parecido en Crimea en 1854:
«Cuando cierro la puerta del carro, antes de preparar la placa, el sudor me corre
por la cara y cae como si fueran lagrimas... El agua para el revelado estd tan
caliente que a penas puedo meter las manos»'.

Fenton tenia problemas en el desierto, pero no era el Gnico. En otono de 1859
lairritacién de O'Donnell alcanza el punto més alto. Es el presidente del Gobierno
espaiol, esta furioso y no puede olvidar que es también un militar de alta
graduacion. Los cabilefios de Anyera han atacado a un grupo de soldados que

' Cit. en H, MILHOLEN: «Roger Fenton, Photographer of the Crimean War», en Library of
Congress Quaterly Journal of Current Adquisitions, vol. 111, 1946, p. 11.
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construian una fortificacién, han disparado un par de tiros y han tirado cuatro
picdras al suelo, Ni €1, ni la reina Isabel ni el partido que Ie sostienc —la Unién
Liberal— estan dispucstos a tolerarlo. Es cierto que estas cosas habian sucedido
otras veces, que era algo casi habitual, pero la paciencia sc agota. Es cicrto
también que el sultdn se ha disculpado ante los diplomadticos espafnioles; incluso,
Inglaterra, muy interesada en que las cosas no s¢ muevan cn el norte de Africa,
haintentado mediar en el asunto. Todo es inutil. La patria ha sido agraviada y hay
que actuar: la respuesta cs una declaracion de guerra el 22 de octubre. Una guerra
de desagravio, nadie lo duda, pero que oculta otra finalidad perversa: distracr a
la opinidn piblica de jos problemas internos del pais y subir la temperatura de los
sentimientos nacionalistas; es también una guerra de prestigio”. Como lo fueron
la tremenda expedicion franco-espafiola a ia Conchinchina, en 1858, o la franco-
inglesa a Méjico, en 1861, o la ilusoria anexion de Santo Domingo. Entre todas
fue la guerra de Marruecos —iniciada ¢l dia de Santa [sabel al grito de ;Viva la
Reina!— la que subié mas alto el termometro del entusiasmo patriotico y la
primera guerra espafiola que tuvo una cobertura informativa «moderna».

La costumbre de llevar un dibujante al campo de batalla para que diese
testimonio de lo que alli habia sucedido —s0lo de algunas cosas, evidentemen-
tc— es muy antigua. Quizd Apeles acompand a Alejandro en sus guerras; tal vez
Rodrigo Alemén asistiera a la campana de Granada antes de esculpir la silleria
del coro de la catedral de Toledo; consta quc Carlos V levd a Tunez a up pintor,
Vermeyen, y sobre sus dibujos se tejieron los tapices: Vivant Denon -——pintor y
dibujante entre otras muchas cosas— f{ue con Napoledn a Egipto, v a partir de sus
apuntes trabajo Gros, el creador de la iconografia romdntica del emperador, en
escenas cruciales para el futuro, como las de Abuquir, Nazareth y Jatfa, El
proceso erasiempre el mismo: se tomaban notas en ¢l campo de batalla y después,
enel taller, sc componian las grandes maquinas historicas, capaces de conmover,
asustar o enardecer a los sibditos.

También aqui, en 1859, se penso cn esta posibilidad. Barcelona se tomd en
serio la guerra de Marruecos y la Diputacion corrit con los gastos de un ejército
de reserva, el de los voluntarios catalanes que mandaba el ya glorioso general
Prim. Pero el sacrificio econdémico necesitaba una compensacion de prestigio: lo
menos que se podia hacer era dejar constancia de la participacion catalana en una
empresa de caricter nacional. Para ello decidid mandar a alquien con ki mision
de inmartalizar los hechos, que sin duda habfan de ser inmortales, de esa
campafia. Nadie mejor que Mariano Fortuny, un joven nacido en Reus, como

! JOVER: Homenaje a J. Vincke. Madrid, 1962-3, vol. 11, p. 776.
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Prim, a quien la Diputacién estaba pagando una estancia en Roma desde 1858 y
de quien se esperaban grandes cosas.

Con esta idea se le llama de Roma y se le hace el encargo de pintar cuatro
lienzos grandes y seis medianos de «los acontecimientos mas memorables de [a
gigantesca lucha». Fortuny viene a Barcelona, acepta y pone sus condiciones.
Quiere un criado y algunas cosas imprescindibles: «un anteojo, una tienda de
campana, cuatro mantas de lana para abrigo de mi persona y criado, un par de
stllas de tijera, una mesita...». El que le acompafie serd Jaume Escriu, otro pintor,
que mds tarde se convertirad en su cuiiado.

El joven, halagado por la mision y emocionado por la aventura, sale rumbo
a Africa, con veinte afios y cartas de presentacién para O'Donnell, Ros de Olano
y Prim, los jefes maximos del ejéreito. Se embarca, llega a Marruecos, como
cuenta Charles Davillier, el 12 de febrero de 1860 y alli se queda un par de meses,
hasta el 12 de abril. Durante su estancia entre los soldados tienen lugar dos
batallas, 1a de Wad-Ras, el 23 de marzo, y 1a de Samsa, el 11 del mismo mes. Sin
embargo, llega tarde a aquella que debia pintar, la de Tetudn, que se habia librado
el 4 de tebrero, una semana antes de su llegada.

Pero no es Fortuny el Gnico artista espanol que va a la guerra. Hay una
novedad: en el campo de operaciones hay también periodistas y forégrafos. Uno
lo lleva Pedro Antonio de Alarcon.

El novelista granadino fue voluntario a la campaiia para escribir, pero también
paraluchar, comoexplicaensuDiariode un festigo de la Guerrade Africa. En calidad
de asistente del general Ros de Olano, poeta y amigo suyo ademds de militar, tuvo
permiso para «usar caballo, vivir en mi tienda particular y levar mi criado, mis
burros, mi fotografia...». Y esto no fue algo baladi: «Otro preparativo mucho més
singular llevé a cabo en Malaga, que me costo bastante dinero y no me did al fin gran
resultado cn Africa. Tal fue la recluta que hice de un fotégrafo, con su miquina y
demis utiles de arte, mediante un ajuste alzado, a fin de sacar panoramas de los
terrenos que recorriéramos, retratos de Cristianos, Moros v Judios, v vistas de las
ciudades que conquistdsemos.» Cabeme la gloria de que aquel aparato fotogrifico,
llevado por mi al Imperio de Marruecos, fuese el primero que funcionara en €l, asi
como tengo a dicha ¢l haber sido yo también el primero que utiliz en aquella tierra
el nobilisimo arte de la imprenta, publicando, como publiqué, un periddico en
Tetudn... En cuanto a la fotografia, tuve quc desistir de mis esperanzas a poco de
acampar en Sierra Bullones, pues las continuas lluvias y otros contratiempos me
demostraron quceracasi imposible sacar vistasen aquellos parajes y circunstancias»”.

* P. A. ALARCON: Diario de un testigo de la guerra de Africa. He utilizado la edicion
ilustrada de Gaspar y Roig, Madrid, 1860.
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Alarcén abre un camino apasionante: ;quién era el fotograto de Mélaga que
lleva a Africa? Es tentador pensar que sc trate de José Spreafico, el mejor
profesional que habia en la ciudad andaluza por estos anos, instalado en cl
nimero 3 del Pasajc de Larios a principios de los sesenta v, a mi modo de ver, ¢l
mejor fotégrafo espanol del siglo xix. Spreafico fuc quien hizo el Album de Obras
del ferrocarril de Cordoba a Mdlaga, en 1867, y el Recuerdo historico de la
Rdbida, ¢n 1875, como homenaje a Cristobal Coldn, para la Exposicion de
Filadelfia de 1876. Pero esta identificacion no deja de ser una hipdtesis,
arricsgada y sugestiva, pero hipGtesis. Aunque también podria no ser absoluta-
mente exacto el escritor en sus palabras y referirse a Facio, un fotégrafo que si
hizo fotografias de fa campana dc Marruecos y del que sabemos adn menos que
de Spreafico, como de casi todos los grandes fotégrafos que trabajan en Espana
en el siglo xix, a excepeién de Clifford y Laurent.

La scgunda hipétesis tiene més posibilidades de confirmarse, puesto que si
comparamos la Vista del campamento en el serrallo de Ceuta (fig. 2) retratada
por Facio, con una de las ilustraciones del Diario de Alarcon, la Vista del serrallo
(fig. 3), podemos comprobar que son casi idénticas. El grabado sigue al pic de la
letra la foto y las diferencias son minimas, pero signiflicativas, como después
veremos. Contamos ademas con otro dato que nos suministra ¢l libro: alli,
después del titulo de esta ilustracion, entre paréntesis, dice «de fotografias, como
¢n atros casos nos da noticia de gue el grabado se ha hecho a partir «de croquis»
0 «del natural».

Todavia hay otros hechos que pueden inducirnos a pensar que no fuc Facio
el Unico fotdgrafo presente en esta guerra: ¢l mismo Alarcon, ¢l 23 de febrero de
1860), al describir 1a conferencia entre O'Donnell y Muley-cl-Abbas, escribe en
su Diario «Despucs Hegaron los dibujantes Iriarte, Vallejo y algin otro, cuyo
nombre no s€, asi como un fotdgrafo con su mdquina —que, entre paréntesis, no
pudo funcionar». Si se tratara del hombre que €] habia llevado y al que se habfa
contratado en Malaga es dificil pensar que no recordara su nombre, y es dificil
también que en una fecha tan avanzada atin continuara con €l, después dce lo que
dice al principio de sus memorias.

El hecho de enviar un fotografo a la guerra era nuevo ¢n Espana, pero no
fuera. En 1854 un magnate de la prensa de Manchester, Thomas Agnew dc la
compaiia T.A. and Son, de acuerdo con el gobierno inglés y el principe consorte
Alberto, envio a Crimea a un fotdgrafo, Roger Fenton. Hasta entonces, Fenton
era un retratista que habia trabajado para la familia real y que se especializo en
hacer fotografias del British Museum. Fue a la guerra de Crimea exactamente
para «hacer una serie de retratos de escenarios y personas, con el fin de ilustrar
1o mejor posible los aspectos de la campanax». Con esta mision, que en realidad
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era una operacién de imagen, salié de Gibraltar acompafado de un ayudante,
Marcus Sparling, un furgén—con el que se retraté——, cinco cimaras, setecientas
placas de vidrio y cuatro caballos, que compré en Gibraltar. Llegd al puerto de
Balaklava en el Mar Negro en marzo de 1855, bien provisto, como Fortuny, de
cartas de presentacion del marido de la reina Victoria que era un gran aficionado
v coleccionista de fotografia.

Fenton paso alli unos meses —la primavera y el verano— y no se divirtio: a
poco de llegar se rompid varias costillas en un accidente, en otra ocasion el techo
de ta tienda oscura en la que revelaba las placas se vold muy cerca del campo de
batalla; y como recuerdo de la expedicion se llevé de regreso a Londres el colera.
Pero, también se llevé trescientas sesenta placas impresionadas por medio de
colodion hiimedo. Se trata de un proceso para fotografiar muy trabajoso, des-
cubierto en 1848 y habitual en la mitad del siglo para este tipo de trabajos
fotograficos. La placa se humedece inmediatamente antes de impresionarla
—uantes de disparar— y sc tiene que revelar al instante, con lo que esto significa:
esnecesariotener latienda oscura allado, se corre ¢l peligro de que latemperatura
alta haga hervir los liquidos, inutilizindolos y haciéndolos peligrosos para la
integridad fisica del fotdgrafo, etc.; pero es una técnica que permite una enorme
precision en la imagen y un lujo de detalles imposibles de conseguir antes por
medio dei calotipo, mds propio para el desvaido pseudopictérico de Julia
Margareth Cameron o de Lady Clementine Hawarden.

Las fotos de Fenton se expusieron en Londres a la vuelta y también en Paris;
Agnew las vendié pegadas sobre un soporte de papel y con titulos, pero, sobre
todo, sc utilizaron para hacer grabados cn madera que aparecian en el fliustrated
Lonrdon News. Su mision era retratar y hacer digerible para el piblico, para la
opinion piblica —esto era lo importantc— una guerra desastrosa y muy
criticada, nada popular, que se hacia impopular con las noticias que William
Howard Russell, corresponsal del Times, enviaba a diario desde el campo de
operaciones. La guerra de Crimea fue, como la de Marruecos en Espaiia, la
primera que tuvo una cobertura informativa moderna.

Lo que Fenton retrato, porque como retratista siguiod ¢jerciendo en Crimea,
fueron generales, altos oficiales muy ecopetados, soldados rasos, regimientos
—~Elregimiento 57—y campos de batalla, antes o después —FE{ Valle de la Sombra
de la Muerte— (fig. 4) nunca durante la misma, porque los medios técnicos no
se lo permitian. Vistas hoy sus fotos nos pueden parecer cdmaodas, pero no lo
fueron para €l, que escribia a su familia el 24 de abril desde el Valle de la sombra
de la Muerte: «Llevé el carromato casi hasta el extremo a donde querifa ir, y luego
me adelanté para encontrar ¢l sitio apropiado. Apenas habia comenzado cuando
un revuelo de polvo tras la bateria de cafones nos advirtié que algo se acercaba.
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No podiamos verlo, pero otra polvareda, ain mas proxima, confirmaba que venia
directamente, y un momento después ya lo teniamos encima. Estaba claro que la
linca de fuego estaba en el mismo punto que yo habia elegido, con lo que, a
reganadientes, opté por otro panorama del valle, a cien yardas del mejor punto»*,

Se puede argumentar que Fenton retratd estas cosas porque esa era Su mision
—mostrar una guerra «light»—, pero es probable que sin indicacioncs de
instancias superiores los resultados hubicran sido los mismos, por el mero hecho
de que la fotografia no tenia tradicion. Hasta 1860, con Beato en Tietsin, no
aparecen caddveres como protagonistas, vy va desde entonces, con la guerra de
Secesion americana, hasta hoy, no dejardn de hacerlo.

Facio retraté cosas parccidas a las de Fenton, por la similitud de la misién
—aunque en este caso no conozcamos todavia quién le enviaba ni por qué— y
por la similitud de las limitaciones del medio: retratos de militares, vistas del
campamento—Serrallo en Ceuta, Una misa de camparia... (fig. 5) los periféricos
de 1a guerra, no las unidades centrales.

Elserrallo en Ceuta es la mejor ilustracién de las palabras de Alarcon cuando
lo divisa desde el barco, o viceversa: «Mds alld —de un rebafio de vacas—
distinguimos como otro rebano blanco que formaba lineas regulares cn la ladera
de una colina; encima de éste se veia otro mas numerosos, y después otro mayor,
rodeando un gran edificio medio arruinado, en una de cuyas torres ondeaba la
bandera espanola...-jAquellos rebanos eran las tiendas de campana de nuestro
Ejcrcito, acampado en las alturas del Otero vy al lado del Serrallo. Finalmente,
cerraba csie pintoresco cuadro una doble cadena de montanas, verde la de delante
y blanca y escarpada la de detrés...».

También Fortuny, como Fenton vy Facio, hizo retratos —el oficial Carlos
Letana, Ferracchi, coronel de caballeria, la jaca del general Prim, campamento
marroqui ante las murallas de una ciudad, paisajes marroquies— y tomé apunies
de acciones de guerra —caballeria drabe, la batalla de Wad-Ras..—. Pero no
fue esto lo fundamental. La actividad del pintor en Marruecos fue incansable y
tenemos noticias de clla por Charles Yriarte y Pedro de Madrazo, otro futuro
cuniado. Con un permiso de Prim residio con el estado mayor y se metio por todas
partes —autorizadas y prohibidas—, poniéndose cn peligro cn més de una
ocasion. Renuncid a vivirenun palacio «bello como ta Alhambra», que O'Donell
dio a Alarcon y a Yriarte en Tetudn. Preferia mezclarse con los africanos y acudir
a los lugares en los gue ellos se reunian, vestido como uno més y llenando
cuadernos de apuntes a ldpiz y a la acuarela, que le servirian toda su vida.

* Citado por B. NEWHALL: Historiu de fa fotografia desde sus origenes a nuestros dius. Gus-
tavo Gili, Barcelona, 1983, p. 85.
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«Ofrecimos hospitalidad a Fortuny, escribe Yriarte, mas a €l lc eran necesa-
rios los chiribitiles del barrio de los judios, las extravagantes y enncgrecidas
cavernas donde se reunian los vencidos, la impresion de la calle, es especticulo
de la vida oriental, el episodio caracteristico. Durante su permanencia en la
ciudad vivié al aire libre, ocupado en coleccionar los documentos que debian ser-
virle para pintar sus primeros cuadros importantes; se limitd a reproducir el bello
patio blanco de nuestra vivienda, cuyos muros se hallaban adornados de azulejos»”.
Africa, como antes a Delacroix, le suministrd a Fortuny motivos que fueron una
fuentc inagotable para su trabajo en el futuro.

Mientras tanto, la gestacién y la realizacion del encargo de 1a Diputacion fue
muy trabajosa y, vista desde ahora, resulta muy significativa. Tras su primera
cstancia en Africa, Fortuny pasa por Madrid, donde se queda unos dias, y de aqui
va a Barcelona. De alii, y con el encargo vy el dinero —4.000 reales— para
cstudiar las obras de Horacio Vernet, viaja a Paris y permanece cerca de dos
semanas. Su mision en la capital francesa era estudiar los cuadros de historia del
por entonces mas célebre practicante del género, y, concretamente, La Batalla de
Smalah de Abd-el-Kader, un lienzo con mas de veinte metros de largo, narrando
un cpisodio de la guerra de Argel, pintado en 1843 para la Galerta Historica de
Versalles, que se consideraba el no va mas en este tipo de temas. Pero, tampoco
en Paris aprendio la leccion «que debia». No se fijo en la Pintura de Historia,
aprendio la leccidn del «tableautins que le dieron los cuadros de Meissonnier, y
quc seria bastante mas fecunda quc la de Vernet para su futuro.

De nuevo en Roma, a principios de 1861, trabaja en dos bocetos, pero cl
cuadro va lento y su cliente, Ia Diputacion, se inquicta. Para tranquilizarla,
Fortuny envia varias obras que se exponen en Barcelona a principios de 1862:
«como una pequena prucba de los trabajos que me propongo cjeccutar sobre la
guerra de Africa, tengo el honor de ofrecer a V.E... una escena de costumbres en
un interior marroqui. Si mi primer trabajo merece la aprobaciénde V. E. le ruego
me hagaladistincion de aceptarlo como una de las pequenas pinturas representando
cpisadios de la gran guerra y colocarlo en el Museo Provincial como el primero
ofrecido por un pintor catalan», Asi la recibe la Diputacidn, con el mayor placer
y llena de orgullo, segin las palabras del presidente. Pero Fortuny se reficre a La
Odalisca, no a una batalla. Ninguno de los cuadros enviados era una batalla
—lo que en realidad se le habia pedido—. Sdlo habia un boceto de batallaenuna
fotografia, identificada por todos entonces, incluida la prensa que sc ocupd de €],
con la de Wad-Ras. Los intereses de Fortuny estaban claros.

¥ Cir. por J. YXART: Forwuny. Noticia biogrdficas v critica. Barcelona, 1881, p. 52.
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Es muy significativo del rumbo que toma este pintor el hecho de que cuando
la Pintura de Historia estd viviendo su etapa dorada en Espana —E/ testamento
de Isabel la Catdlica, de Rosales, es de 1864— y consiguiendo los maximos
premios en las Exposiciones Nacionales, los certimenes mas importantes que
vive el pais, Fartuny no se preocupa por ese tipo de cuadros. Anda ocupado en
temas de la vida cotidiana, sin anécdota. El pintor, internacional ya en 1860, no
se siente motivado a exaltar las glorias catalanas ni sus intereses artisticos le
llevan hacia esa gran pintura. Mas modesto en sus empefios —y mis moderno,
anadiria— le interesa lo estrictamente pictorico. Batallas: la de Tetudn no se
acabard, si la de Wad-Ras, de tamano menor, pero con la misma concepcion de
muchas figuras pequenas en movimiento, en lugar de pocas, grandiosas y
teatrales, como era preceptivo en la Pintura de Historia,

La Diputacion, como una mujer olvidada, fue pacicnte con su pintor. Ya el
11 de diciembre de 1860} lc habia mandado lo que necesitaba, hasta la ropa —«el
dlbum y efectos traidos de Africa, acompaifidndole un poncho, un ros y unos
pantalones y un traje de voluatario cataldn, usados en la campana»—; en
scptiembre de 1862 no se opuso a que volviera a Marruccos otros dos mescs, «con
el fin —con la disculpa mejor— de refrescar sus impresiones y dar ¢l posible
colorido de verdad a las pinturas sobre la guerra de Marruecos», ke dio 10.000
reales mas para gastos v la prorrogo la pension por otros dos anos, esperando que
«volvicra» y pintara de una vez la Batalla de Tetudn. Fortuny remoloneaba: a
veces le dedicaba un rato, incluso una temporada, pero desde 1863 otras
seducciones Ie llevaban por otros caminos y El Coleccionista de Estampas es la
primera prucba de sus andanzas por ellos.

La Diputacién siguié siendo paciente hasta que sc hizo realista y decidio
«librar al pintor... del compromiso contraido de pintar cuatro grandes lienzos y
seismedianos..., limitando aquel a entregar, concluido, el gran cuadro que trabaja
en Roja sobre la batalla de Tetuan»®. Esto fuc el 31 de marzo de 1863, pero yaera
tarde. El entusiasmo del joven cataldn sc habia enfriado y aquella Expugnacion
del campamento marroqui por las tropas espaiiolas el 4 de febrero de 1860
—Ila tarea— no prosperaba.

Durante estos anos, de vez en cuando, la Diputacién habia recordado al pintor
sus obligaciones, sin conseguir nada. Por fin, irritada eila también y cansada, le

* «colocar en el Salén de sesiones dicho gran lienzo... y encargarle tres lenzos y un recuadrito
sobre los hechos memorables de Fa guerra de Grecia por los catalanes v de los vocales del antiguo
Consejo de Cataluna que son necesarios para ocupar los paiios de pared de dicho salon de sesiones,
que quedarian vacantes después de la colocacion del cuadro de la Batalla de Tetudn».
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dio un ultimatum a través del embajador en Francia, Salustiano de Olozaga. El
momento no podia ser mas inoportuno ni mas significativo tampoco. Fortuny
exponia y arrasaba en Paris con La Vicaria y lo Gltimo que ocupaba su cabeza en
esos momentos era aquella maquina gigantesca. Se excusa, habla de «las
exigencias de su arte», que Je impiden saber cuando acabard y proponc devolver
eldinero y que se «confie el provecho y la honra de la empresa» a un artista «mas
dign0»7.

Como casi siempre el resultado es un texto notarial: aquella nota en la
testamentaria del pintor en la que se registra, sin titulo siquiera, con el ndme-
ro 12: «Por un cuadre que pinté Fortuny y compré la Diputacion Provincial de
Barcelona... 50.000 francos»®...

Los verdaderos frutos de los viajes de Fortuny a Africa fueron una buena
cosecha de acuarelas y dibujos, impresiones vivas y rdpidas de la vida alli, nosélo
de la vida del ejército, apuntes de batallas también. Con esa rapidez que le
caracterizaba y que retraté Davillier como nadie, a propdsito de una excursion a
Guadix en 1871 —«Suivant son habitude, il avait presque toujours le crayon a la
main, tragant vivement un croquis, tandis qu'on sellait sa monture ou qu'on faisait
cuire les oeufs & la posada»—, Fortuny se metia por todas partes y se mezclaba
con los marroquies. La mayor parte de sus dibujos y acuarelas son apuntes de lo
inmediato, de lo intrascendente —Nuestra tienda de camparna (fig. 6), el interior
de la casa donde pasamos los primevos dias en Tetudn, el zagudn de una posada,
tipus drabes, judios..., patio encaludo cor azulejos de la casa de Tetudn— Fortuny
buscd en el norte de Africa lo que buscaria toda su vida: lo cotidiano, lo
inmediato, lo de todos los dias, aunque esa cotidianeidad fuera la de un siglo atras.
Para €1, £l Conting, El coleccionista de estampas o La vicaria eran tan cotidia-
nos como un muchacho drabe, una joven judia, sus hijos en el salon japonés o
el nijio que toma el sol en la playa de Portici.

Fortuny es insensible a las grandes maquinas de la Pintura de Historia. Nisu
estanciaen Roma, donde lo tenia todo ala vista, niel paso por Madrid y Las Lanzas
en ¢l Prado, con la epopeya de Felipe IV, ni la estancia en Paris en busca del
modelo y la inspiracion de Vernet en la galeria de Versalies, fueron capaces de
despertar en él algo que no existia: el interés por lo grandilocuente o simplemente
por lo épico. Marruecos fue para él, como antes lo habia sido para Delacroix y

7 La devolucidén de los 4.200) escudos no fue 1an sencilla, sin embargo, v en marzo de 1873,
hubo otra reclamacién, por medio del consul espafiol en Roma.
* A. MATILLA TASCON: «Testamentaria del pintor Fortuny». BSSA. Valladolid, 1979.
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como poco después lo seria para Tapird, una luz blanca y cegadora, una paleta
clara, unos colores vivos, unos tipos, un ambienic y unos temas; pero, de ningdn
mado un motivo de exaltacion romantica y patridtica, bastante pasada de moda
va entonces. A Fortuny le atrajc aquello que atraia también a Alarcon cuando
describe Ceuta recién Hegado: «es el desorden mds armonioso que pueda verse.
Ni el lapiz ni la pluma, ni la misma fotografia bastarian a reproducir sus
multiplicadas fascs».

Fortuny ocupa un lugar importante dentro de la pintura de temas orientales,
cs el cabeza de fila de toda una escuela de pintores orientalistas italianos y el
responsable del interés de muchos americanos por Africa. Sin embuarga, la
leccion mds tecunda que ¢l trae, o que Heva a ltalia desde ¢l norte de Africa cs
la mejor leccidn que se podia obtener, la del color v la fuz. v eso es evidente en
sus acuarelas, mas que en sus pinturas al 6leo. Una luz que volvid a encontrar en
Granada; por eso, fe fascind la ciudad y se fuc a vivir alli mientras pudo, y una
luz que hallé de nuevo en el sur de Italia, en Portici.

No hay heroismo en La batalla de Tetudn, ni en la de Wad-Ras, como tam-
poco lo hay en las fotos de Facio —ni lo habia en las de Fenton—, ni en la
fotografia andnimadcl Pasode las tropas de O'Donnell a la vuelta de la campana
de Africa por Madrid (fig. 7) ni en cl cuadro que pinté José Dominguez Bécquer
y cn el que mercce la pena delenerse un momento.

El pintor de camara de los Montpensier en Scvilla, to del poeta y de
Valeriano, hizo por encargo det Ayuntamicnto de Sevilla una Baralla de Wad-
Ras. También a él le costd terminarla, y trabajd desde 18066 hasta finales de [870.
La escenarecoge el momento en que O'Donnell estd a punto de estrechar la mano
de Muley-cl-Abbas, ¢l sultdn de Marruecos. Ll cuadro (Sevilla, Reales Alcdzares),
que se podria titular La rendicion de Wad-Ras o La paz chica, como se le lamo
al pacto que acabd con esta guerra, es una pintura fria y oficial, que recoge una
anccdota de la Historia con el recucrdo evidente de Las Lanzas de Veldzquez en
las actitudes, en la composicion ¢ incluso en el caballo que nos ensefa la grupa.
El cuadro no pasa de ser, como le reprochaban algunos a Veldzquez, una —esta
vez floja— galeria de retratos.

Tampoco hay heroismo en Ef general Prim seguido de los voluntarios ca-
talanes y el batallon de Alba de Tormes, atravesando las (rincheras del cam-
pamento de Tetudn, que pintd Sans i Cabot (Montjuic, Museo Militar), también
para la Diputacion de Barcclona, ni en la Batalla de los Castitlejos, del mismo
artista (Madrid, Museo del Ejército), posiblemente el cuadro pintado para
O'Donnell como Episodio de la guerra de Africa; ni en los de Atienza (Musco
Romdntico), que recogen el Desfile del ¢jército vencedor por las calles de Ma-
drid ante el congreso de los diputados y en la puerta del sol, entre arcos triun-
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fales; ni en el de Eduardo Cano, De vuelta de la guerra de Africa (Museo Ro-
midntico), que es una escena de inferior, un reencuentro del soldado con la
familia®.

No hay heroismo en estos cuadros, ni en las fotos, ni en los grabados y
litografias que se publicaron a centenares. Hay documentos. Pero en la Batalla
de Tetudn de Fortuny y en la de Wad-Ras, en la Batalla de Tetudn de Rosales o
en el boceto para la Batalla de los Castillejos, del mismo pintor, hay luz, mo-
vimiento y color, algo que todavia no tenia la fotografia y que le faltaba
radicalmente a [a pintura mala. El idpiz o el pincel, a mediados del siglo xix, cap-
taban los movimientos con una rapidez que de ningiin modo se podia permitir la
fotografia. Fenton tardaba entre diez y veinte segundos para las placas grandes
y unos tres para las pequefas, v a Facio no le iba mejor. La mano del dibujante
era mds rapida para tomar apuntes y asi los dibujos son mds vivos y tienen mas
movimiento que las fotos. Como ha seialado Romian Gubernen Mensajesiconicos
en la cultura de masas, la fotogratia en estos anos tiende a asumir la funcién
tradicional de la pintura de paisaje, mientras el dibujo y la pintura también —y
estoy pensando en Fortuny y Rosales— tienden a llenar los huecos que la
fotografia todavia no es capaz de Henar: la instantaneidad y el color; el dibujo es
reportaje de accion y la folo paisaje.

Comparando la foto del Serrallo (fig. 2) con ¢l grabado que aparece en el
Diario (fig. 3) encontramos muchas semejanzas, pero también algunas diferen-
cias. El grabador se ha inspirado dircctamente cn la foto, pero en el grabado
vemos bien a los soldados pulular entre las tiendas, mientras en la foto se nos
desdibujan; incluso, para dar color local y veracidad a Jo que en definitiva es una
imagen de guerra, ¢l grabador ha incluido un par de soldados que caminan —una
accién que no puede mostrar la foto— y llevan un herido cn camiila; la foto,
menos caritativa con nosetros, nos permite ver ¢l polvo del desierto —c¢l mismo
del que hablaba Fenton unos afios antes—, micntras el grabado lo ha eliminado;
en €l todo €s més limpio, mas aséptico; tampoco hay pitas en el grabado, 1as pitas
pinchan, son molestas como el polvo v pucden causar mal efecto; mejor
sustituirlas por unos arbustos limpios y recottados. El daocumento que era la
fotogratia de Facio ha pasado a ser una imagen pintoresca en el grabado, pero no
épica.

* Dada la publicidad gue tuvo esla guerra y las pasiones que despertd, contamos con una
iconografia amplisima, tanto en pintura como en grabados. Para los cuadros, véase el estudio de
Pilar CAPELASTEGUIL: El temua marroguf en la pintura espufiola (1860-1926). Memoria de Li-
cenciatura inédita, leida en Madrid, Universidad Auténoma, en 1985. Quiero agradecer a la autora
su informacidn, que, desgraciadumente., conoci despudés de tener el texto cscrito.
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En la pintura de Fortuny hay movimiento y color, pero no hay epopeya. No
hay epopeya en la inconclusa Batalla de Tetudn, solo un gigantesco friso de
soldados y caballos, de nueve metros por tres, que le habia obligado en 1863 a
cambiarse de taller por falta de espacio y que, abandonado a su suerte, ocupaba
toda una pared del nuevo como un clemento mas de la decoracién, entre cobres,
armas, lozas y otros cacharros antiguos. Su cuadro fracasado viene a ser una
constatacion de la imposibilidad de hacer Pintura de Historia a mediados del si-
glo xix, la impotencia de la pintura para crear grandes maquinas histdricas a la
manera tradicional. La imposibilidad del Arte, porque no otra cosa sucede con la
literatura, por ejemplo, para ievantar monumentos; es decir, para conservar la
memoria de las grandes batallas. La Carga de los Mamelucos y Los fusilamientos
de la Moncloa, son los Gltimos cuadros de Historia que se pintan en Espana, por
muchao que [uego venga toda la ristra inacabable de piniores oficiales de historia
con sus innumerables medallas a lo largo del siglo. En realidad, no se trata va de
Pintura de Historia, sino de anécdotas histaricas.

Una vez mas, le dejo la palabra a Alarcon, porque €l explica esta imposibi-
lidad mejor, al describir la formacion de un campamento —el de 1la Concepcidn,
en et camino de Tetudn, el 14 de diciembre: «vulgar y prosaica parecerd la
Beocia de mi poema; pero no lo habria sido menos la del Cantor de Aquiles st la
hubiera escrito en la tienda de Patroclo para ser leida por los asistentes de
Agamenén. La poesia sdlo suela bien a larga distancia de las cosas; las figuras
retoricas, como las grandes montafas, son para ser vistas desde lejos. Yo no
comprendo la poesia épica de la actualidad; dadme dos siglos de intervalo, o
malad a fodos los testigos presenciales de esta Guerra (fig. 8), pegando ademds
tuego a cuantos periddicos la sigan al dia, v ya veréis cdmo escribo enumeracio-
nes en toda regla, diciendo que los gallegos beben las aguas del Mifio y llamando
a los navarros «Hijos del Pirenc» jPuede que entonces encontrara muchos
Diomedes y Ayaxes en estos capitanes y coroneles que se han batido ya contra
tres o cuatro moros cada uno, pero que ticnen la desgracia de ser contemporaneos
de la Historia!».

Elsiglo xix, con su interés por la Historia, desenmascara muchas cosas, entre
ellas los desastres de la guerra. Ya no hay sélo generales victoriosos, hay
también muertos con nombre y apellido, reconocibles en las fotografias; hay
miseria v campos de batalla que quedan sembrados de balas de cafidn. Ya no se
pueden mantener por mas tiempo las ficciones. Ya es imposible encontrar
grandeza en la masacre vy la imagen del cormordn negro de petrdleo, nadando en
otro mar negro y sustituyendo a los muertos del desierto y a las ciudades
destruidas, no hace mas que darle la razon a cse siglo que ahora tenemos de moda.

Madrid, mayo 1992,
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Limina 1—Fotografia de un cormordn
«usada» en la guerra del Golfo.

Lamina 2.—Facio: «Vista del campamento en el Serrallo de Ceutas.
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Limina 4 —R. Fenton: «El valle de la sombra de Ta muerios.
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Lamina 6.—M. Fortuny: «Nuesira tiendas.
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Lémina 7.—Andnimo: «Paso de 'Donnell y las fropas de vuelta de la campaiia de Africa».

Lamina 8.—Andnimo; «Soldudo confe-
derado mucrto en la irinchera en Peters-
burg».
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