Balthus.
Drammaturgo di Eros.

Laura CORNEJO BRUGUES
Universidad de Girona
Departamento de Geografia, Historia e Historia del Arte
tristanonfire@hotmail .com

Recibido: 3 de Marzo de 20089
Aceptado: 20 Julio de 2009

RIASSUNTO

Oggetto d’analisi del presente studio ¢ la componente drammaturgica nella produzione artistica di Balthus,
celebre pittore francese di origine polacca. Dalle esperienze teatrali come scenografo e costumista, realizzate con
Artaud e Camus, fino al plasmare nella forma il contenuto drammatico che permea le sue opere, Balthus realizza
la sua pittura teatrale sotto I’egida dell’erotismo e dello sguardo, cosi come per mezzo della controversa riflessio-
ne tra realta e rappresentazione nell’arte.

Parole Chiave: Balthus, scenografia, Antonin Artaud, teatro della crudelta, Albert Camus, erotismo, corpo,
violenza, pittura teatrale, Pierre Klossowski, tableau vivant, sguardo, enigma, primato della visione.

Balthus. Dramaturgo de Eros.

RESUMEN

El objetivo de este estudio es analizar la componente dramdtica en la produccién artistica de Balthus, célebre
pintor francés de origen polaco. Desde sus experiencias teatrales como escendgrafo y disefiador de vestuario,
de la mano de Artaud y Camus, hasta la plasmacién en la forma del sentido dramdtico que infringe a las obras,
Balthus construye su pintura teatral bajo el primado del erotismo y la mirada, asi como a través de la controvertida
reflexion sobre la realidad y la representacion en el arte.

Palabras Clave: Balthus, escenografia, Antonin Artaud, teatro de la crueldad, Albert Camus, erotismo, cuerpo,
violencia, pintura teatral, Pierre Klossowski, tableau vivant, mirada, enigma, primado de la vision.

Ho sempre immaginato Balthus come una di
quellenatureangeliche,enigmaticheefugaciche,
ogni tanto, appaiono e scompaiono nelle nostre
vite, in momenti inaspettati ma opportuni.

Antoni Tapies'

"' A. Tapies, “El dngel Balthus”, in Balthus, catalogo della mostra (Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 1996-1997), a cura di C. Carrillo de Albornoz e J. Leymarie, Madrid 1996, p. 54.

Anales de Historia del Arte ISSN: 0214-6452
2009, 19,271-288



Laura Cornejo Brugués Balthus Drammaturgo di Eros...

Protagonista ormai riconosciuto nella storia dell’arte, Balthasar Klossowski di Rola,
o Balthus (1908-2001), dovrebbe essere considerato non solo attraverso i temi che con-
traddistinguono la sua opera, ma anche per quelli interni alla pittura stessa, che da sem-
pre invocano la creazione artistica e la riflessione estetica; senza dimenticare un fatto
ineludibile che segna ogni individualita creativa: I’appartenenza ad un contesto storico
e intellettuale, a una cultura sociale e artistica, che conferiscono all’artista 1’atmosfera
collettiva in cui esprimere, in un modo o nell’altro, la propria creazione.

La complessita dell’opera di Balthus attraversa tutto il secolo XX: la sua condi-
zione di “resistente” al figurativo, di emarginato delle avanguardie, di refrattario alle
tendenze artistiche che primeggiavano nella Parigi degli anni 30, lo rendono un’artista
conosciuto in apparenza ma ancora da scoprire in profondita. Balthus formo parte di
una avanguardia artistica necessaria, una avanguardia che senza lo scandalo rifiuta di
seguire I’avanguardia. La sua ¢ una modernita che predilige I’ideale classico riflettendo
in continuazione sul mestiere del pittore e sui valori dell’arte, senza perdere la minima
originalitd; tutto cido acquista maggior rilevanza in quanto prodotto in un periodo in cui
tutti gli schemi conosciuti fino ad allora vano in crisi, e quello che s’intendeva come
Arte subisce una svolta radicale senza possibilita di ritorno.

Ricordiamo che gli anni della sua formazione (gli anni ‘20) sono quelli delle avan-
guardie, degli “ismi”: cubismo, futurismo, dadaismo...Balthus sceglie di non abbando-
nare la tradizione figurativa dei maestri del passato, anche se con lui niente & facile o
scontato: davanti a un Balthus, si avverte subito che non ¢ un pittore realista: sotto la sua
pittura di genere si nasconde un mondo simbolico e allegorico. Tutta I’opera di Balthus
¢ attraversata dall’intenzione di ridare alla pittura il senso della drammaturgia che essa
ha perso. Con La Montagna, La Camera o il Passaggio di Commerce-Saint-André ci
si confronta a capolavori che oggi potrebbero ben essere quello che furono le grandi
opere di racconti religiosi, mitici o eroici che ci ha lasciato, da Piero della Francesca a
Poussin, I’arte della pittura. Senz’altro in Balthus non si tratta di grandi miracoli, eventi
o catastrofi della Bibbia, della Favola o della Storia. Il miracolo o la catastrofe si sono
fatti intimi. Pu0 essere per la prima volta che, con i soli mezzi della pittura, le molle piu
nascoste della psiche, il sogno, il desiderio, il ricordo, acquistano le dimensioni di una
storicita.?

L’opera affronta il passato in relazione a un tempo storico, che ¢ il tempo lineare,
del quale si privilegiano due periodi: il Quattrocento toscano ed il Biedermeier tedesco.
Ma anche a un tempo preistorico, mitico, che ¢ il tempo delle origini. O meglio ancora,
aun mondo slegato dal tempo: quello della infanzia; in Balthus i ricordi si svegliano e si
dipingono grazie a gli spunti di una cultura letteraria, universalista, periodizzata. Sotto
I’apparente realismo delle situazioni e dei luoghi come sotto la familiarita dei prestiti
presi dalla storia delle forme, Balthus fa brillare una storia diversa, che non ¢ di nessun

2J. Clair, “Le sommeil de cent ans”, in J. Clair e V. Monnier, Balthus. Catalogue raisonné de I’oeuvre complet, Galli-
mard, Paris 1999, p. 52.
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Iuogo e di nessun tempo. L’opera nel suo sviluppo sembra rimanere soltanto con le
minime variazioni di una storia primordiale, in una scena capitale, molto vicina ad una
“scena primitiva”.

“Succede sempre qualcosa in un quadro di Balthus”, scrive il critico Jean Starobinski; *
il ricordo che ne trattiene lo spettatore non ¢ diverso a quello che conservera di una sce-
na drammatica, di un momento in un’opera, di un gesto compiuto in un racconto mitico.
O forse di una cerimonia, o talvolta di un sogno. Questo aspetto drammaturgico, forte-
mente sottolineato nelle sue opere piu celebri (La Montagna, La Strada, Il Passaggio du
Commerce-Saint-André, La Camera), non ¢ assente nei ritratti, nei paesaggi, neanche
nelle nature morte. Ogni sua opera ¢ un evento.

Il gusto per la teatralita & costantemente presente nell’opera balthusiana, orches-
trando una sorta di teatro allegorico dove i personaggi ritratti e le fanciulle chiuse nelle
loro stanze, da sole o in compagnia, recitano una parte che dobbiamo scoprire. La sua
pittura fatta di allegorie, di simboli, di metafore, di riferimenti, iscrive le grandi opere di
Balthus nel registro della pittura di storia, che ¢ stata per molto tempo la forma nobile
della pittura; ma Balthus compie un’altra operazione e, con la sua grande pazienza e il
suo istinto d’artista visionario, fa scaturire e rappresenta istanti, che potrebbero dirsi sal-
vati dall’oblio. Momenti dove 1’evento fatale coincide con la configurazione misteriosa
di una situazione di cui gli attori non sembrano essere coscienti.

Quando Balthus decise di diventare pittore a sedici anni, trasferendosi a Parigi, non
frequenta nessuna Accademia; seguendo il consiglio di Bonnard, impara il mestiere
copiando i grandi maestri nel Museo del Louvre. Infatti, I’identita artistica di Balthus
avra come matrice fondamentale la tradizione del classicismo francese, da Poussin fino
ad Ingres, Corot, Degas e la sua sopravvivenza nelle avanguardie, come ad esempio, nel
Derain postfauve. In rapporto con Poussin, ¢ importante sottolineare quella componente
drammatica della pittura: tra i due esiste un’affinita nel modo d’immobilizzare 1’azione
senza perdere densita melodrammatica né mistero. C’¢ qualcosa di anteriore che ali-
menta quella combinazione di congelamento e turbamento, ed ¢ il punto di vista morale
con il quale attacano la storia, basata sempre nella fatalita dell’attesa del desiderio. In
questo modo, la materia che maneggiano non puo essere piu calda: ¢ la violenza del
desiderio, trattata dalla posizione del voyeur che guarda dietro la finestra.

Larte ha la sua origine in cio che precisamente non ¢ Storia, nel terreno anteriore a
tutta la storia, addirittura anteriore alla leggenda e al mito. Balthus, sotto I’apparenza
di servirla e resuscitarla, violenta la Storia e la sua verita, nel nome di una necessita
superiore ad essa. La violenta nella misura in cui i temi che illuminano la sua pittura
(laVittima, il Sacrificante, la Partita di Carte, la Pazienza, il Frutto d’oro, il Sogno)
sono trattati in base a quella violenza primitiva e sacra di cui parlava René Girard,* che
costituiva i primi riti che fondano una societa, canalizzando le sue energie primitive.

3J. Starobinski, “Dramaturgie de Balthus”, in Balthus, catalogo della mostra (Lausanne, Musée des Beaux-Arts, 1993),
a cura di Jean Leymarie, Skira, Lausanne 1993, p. 71.
4R. Girard, La violencia y lo sagrado. Anagrama, Barcelona, 1995.
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Balthus ci parla dell’impossibilita di una storia realizzata, regolata e razionale e
propone I’esistenza di un tempo sospeso, un tempo preistorico, arcaico, primigenio,
anteriore al rito stesso.

Sia come corpi abbandonati nelle stanze sia come figure malefiche (nani, mostri,
automi...), tutti recitano la loro parte in questo teatro di pantomima gestuale creato
dal pittore. Entrambe sembrerebbero incarnazioni fuggevoli di forze istintive, spettri e
fantasmi — come in Fiissli — che ci indicano il sogno, I’incubo, la soggettivita. Per Jean
Clair, si tratta di figure mostruose e grottesche che mostrano in quale abisso oscuro e
tortuoso sia stato riconquistato quest’ordine visivo.” Balthus non spezza mai 1I’armonia
del quadro, ma in lui la pittura di storia ha dovuto dimenticare perfino la sua denomina-
zione tradizionale, per cercare le sue radici nei miti e nei sogni personali. Grazie alla ri-
sorsa imperiosa di tutta una infanzia salvaguardata, Balthus rinnova, con la sua visione,
la pittura di storia, un tempo considerata la parte piu elevata dell’arte figurativa, quando
I’estetica della pittura le attribuiva un rango superiore, e della quale, da meta secolo
XIX, la modernita ne aveva rifiutato la gerarchia.

Michelina, una delle sue modelle ai tempi di Villa Medici, sede dell’Accademia
Francese a Roma di cui ’artista fu direttore,’ ricorda in alcune interviste come si svol-
gevano quelle pose dall’aria rituale, esempi di un ceremoniale in cui pittore e modella
erano gli unici partecipanti: vestito da artigiano, — con la vestaglia e gli zoccoli di legno
—, ma senza mai dimenticare dei particolare dandy nei foulard e nelle camicie, Balthus
aspettava la luce perfetta del primo pomeriggio, cercava la sempre faticosa posa giusta
della modella impostandola tra letti, divani o poltrone in base alla posizione o al diseg-
no; [’atelier era immerso nel chiaroscuro e in questa messa in scena il pittore fumava
una sigaretta dopo I’altra (vizio che riteneva un vero e proprio rituale di pensiero), preso
nell’astrazione del disegno, senza nemmeno accorgersi della presenza della modella,
ridotta ad uno stato di oggetto.

Solo un altro rituale, la cerimonia del t¢, compiuto con rigore giapponese, aveva il
potere di indurre 1’artista ad abbandonare quella sancta sanctorum, secondo quanto
mi ha raccontato sua figlia Harumi nel Grand Chalet di Rossiniere (Svizzera); il ricor-
do di questo evento quotidiano, ma magico, tornava sempre alla sua memoria: era lei
I’incaricata di riportare il padre alla realta, accompagnandolo dall’atelier al “salone
Victor Hugo”, dove si svolgeva quella cerimonia. E Balthus, come se di un attore si
trattasse, doveva scendere dal suo palco e chiedere quel tempo necessario per uscire dal
personaggio e tornare di nuovo se stesso.

Balthus amava il teatro. Tra i suoi amici pil cari spuntano grandi nomi del teatro spe-
rimentale del XX secolo per i quali il pittore realizzera scenografie e costumi 7: Antonin

*J. Clair, Balthus. Le metamorfosi di Eros, Moretti & Vitali, Bergamo 1999, pp. 41-45.

¢ Balthus diresse 1’Accademia Francese a Roma, in Villa Medici, dal 1961 al 1977 dopo che André Malraux lo volle a
capo dell’istituzione; ben presto Balthus inizi0 i restauri della prestigiosa dimora facendola ritornare all’antico splendore.
7 Balthus disegna le scenografie e i costumi per la creazione della tragedia di Antonin Artaud, Les Cenci nel 1935 al
Teatro Folies Wagram di Parigi; nel 1948, per la creazione Etat de Siége di Albert Camus, diretta e prodotta da Jean-
Louis Barrault, rappresentata a Martigny; nel 1950 per una produzione con Cassandre del Cos? fan tutte di Mozart nel
festival di Aix-en-Provence e nel 1960 per il Jules César di Shakespeare con la regia di Jean-Louis Barrault.
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N

Artaud con il suo “teatro della Crudelta” e Albert Camus con il suo “teatro dell’ Assurdo”
sono i pitt noti. Ma il pittore poteva vantarsi di essere ammirato da registi che non a caso
si caratterizavano per il senso teatrale dei loro film: Lucchino Visconti e Federico Fellini.

Prima di collaborare con Artaud, Balthus possedeva gia dell’esperienza in campo
scenografico, avendo lavorato per Victor Barnowski nello spettacolo Come vous plaisir
(As you like)® di Shakespeare, rappresentato nel 1934 al Teatro dei Campi Elisi. Non ¢
da escludere che la curiosita di Balthus per il teatro nasca e si sviluppi grazie al lavo-
ro, in ambito teatrale, svolto con grande successo dal padre, Eric Klossowski, durante
la Prima Guerra Mondiale. Fu infatti scenografo e costumista dei teatri Lessing e del
Deutsches Kiinstler-Theater di Berlino, diretti da Barnowski. Un’opera come La Strada
(1933), che Balthus dipinge con 25 anni, dimostra come la singolarita della composizio-
ne e il modo in cui ’artista organizza la disposizione delle figure nello spazio, provviene
dalla sua passione precoce per il teatro.

Balthus aveva 27 anni quando nel 1935 collaboro con Antonin Artaud. L’adattare
I Cenci (Le Cenci) di Shelley permette al regista e scrittore di mettere in scena la sua
teoria del teatro sviluppata nei suoi scritti fin dal 1932.°

Artaud difende la nozione di teatro totale, che si erge contro il teatro psicologico
discendente di Racine, e lotta contro il primato della parola. Il suo Teatro della Crudelta
voleva infierire sulla totalita della persona, non sulla condizione sociale, avendo come
obiettivo persona, non sulla condizione sociale, avendo come obiettivo ’esplorazione
del nostro inconscio. Le trame di questo teatro qualificato da Artaud come “difficile e
crudele”girano intorno a personaggi famosi e crimini atroci.'’ Artaud prende i simbo-
lici e codificati gesti del teatro orientale, rende palese la simbologia dei colori, richie-
de agli attori una forte fisicita basata su gesti, movimenti, respirazioni; la scena tende
alla verticalita con oggetti sproporzionati e i costumi hanno un significato rituale. Per
Balthus si trattd di un’autentica sfida; doveva esprimere nelle scene e nei costumi un
“linguaggio” nel contesto di quel “teatro totale” e contribuire al tutto senza imporre la
sua personalita. Il pittore si ispir0 a disegni e incisioni di Piranesi e alle Nozze di Cana
del Veronese, creando un universo dove tutto era fuori proporzione e caotico, cosi come
voleva il regista Artaud. La scena era tutta buia, con un’impalcatura fatta di corde e ra-
ggi di cartone. I costumi, liberamente ispirati al secolo X VI, seguivano una simbologia
dei colori, che Balthus usera, nelle sue opere, come moto compositivo e significativo, !
dopo essere stato iniziato da Artaud al dramma elisabettiano.

8Nel 1934, Artaud ebbe modo di apprezzare questa scenografia; in essa Balthus rappresentd un bosco simile a quelli
dei racconti delle fate, ma molto oscuro e inquietante.

° A. Artaud, El teatro y su doble. Edhasa, Barcelona, 2001.

"L a storia dei Cenci si svolge nella Roma del Rinascimento, dove i personaggi sono sottomessi alla stessa morale de
¢li Dei negli antichi misteri da cui si sviluppano tutte le tragedie. Nell’opera di Artaud la trama si sviluppa in episodi
di sodomia, stupro, incesto, parricidio e sacrilegio.

' La simbologia dei colori & presente in tre opere molto importanti: /I Passaggio di Commerce-Saint-André (1952-1954),
11Sogno1(1955) e Ragazzainverde erosso (Il candelabro,1939).11 campo simbolico che copronoi colori € troppo ampio
e variabile secondo i periodi o i contesti culturali. Ma I’insistenza di certi accordi in questa pittura e il loro rapporto quasi
automatico a certi temi, sembrano rivelare un codice, quasi sempre associato ai colori della follia, ossia della dualita, dello
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Una soluzione veramente originale fu la decorazione sulle calze dei costumi con
muscoli delle gambe, tratti dai modelli anatomici del Rinascimento.

Leggendo gli scritti di Artaud ci accorgiamo dell’importanza che ha il corpo de
I’attore per la trasmissione delle passioni al pubblico. Nel suo costume, come interprete
nel ruolo del conte Cenci, Balthus disegna la trachea, simbolizzando cosi la respirazio-
ne, tanto importante nella concezione teatrale di Artaud.'

Attraverso queste soluzioni, Balthus voleva palesare la corrispondenza fra I’interno e
I’esterno dell’uomo, fra I’anima e il corpo, che per Artaud ¢ 1’essenza dell’umanita. Allo
stesso tempo utilizzd un simbolismo millenario, universale (segni, tattuaggi, rituali, ma-
gia) per esprimere le passioni, i movimenti de I’anima. Il carattere innovativo dello
spettacolo ne decreto il fallimento, ma la collaborazione tra i due artisti rimase preziosa
e imprescindibile per lo sviluppo del teatro francese nel XX secolo.

Balthus cosi ricordava il suo caro amico: “condividevamo la stessa frenesi per la
liberta, la stessa passione per quella ragione ardente tanto cara a Apollinaire”. Artaud
sara uno dei suoi primi e pill acuti commentatori; tra il 1934 ed il 1947 '3 scrisse quattro
testi critici straordinari. Le parole di Antonin Artaud sono cosi precise nel descrivere
il drammatismo delle scene dipinte da Balthus perché guidate dalla profonda intesa
creativa che esisteva tra loro,!* forse solo paragonabile a quella che Balthus avra con
Alberto Giacometti.

Una societa, una critica, un pubblico allontanati dal dramma non possono capire la
pittura di Balthus. Intorno a questa tavolozza pin che negli altri dipinti celata, [...]
di queste scene d’interni non prese dalla realta come potrebbe pensarsi ad un primo
sguardo, ma come liberate da un bendaggio imbalsamatore e restituite in una realta,
lei stessa in posa critica e che presto non le sopportera, esiste un dramma, uno spa-
ventoso dramma vissuto."”

Qual era questo dramma? Perché 1’identificazione di Artaud con le opere di Balthus
era cosi potente? Qual era il loro dramma comune?

lo non so perché la pittura di Balthus sente cosi la peste, la tempesta, le epidemie.
Essa riporta alla luce qualcosa di un’epoca agitata della storia, uno di quei punti in

sdoppiamento, del disordine interiore dell’essere umano. Cfr. J. Clair, Balthus. Le metamorfosi di Eros,cit., e J. Clair e
V. Monnier, Balthus. Catalogue raisonné de I’oeuvre complet, cit., ed anche Balthus, catalogo della mostra (Venezia,
Palazzo Grassi, 2001), a cura di J. Clair, Bompiani, Milano, 2001.

2Cfr. A. Artaud, “Un atletismo afectivo”, in A. Artaud, El teatro y su doble, cit., pp. 147-156. In questo scritto Artaud
spiega la sua concezione della respirazione degli attori, paragonandoli ad “atleti del cuore” la cui competizione & perd
verso I’interno di se stessi.

3Tre testirispettivamente del 1934, 1936 ¢ 1947 sono apparsi nel catalogo dellaretrospettiva dedicataa Balthus dal Centre
Georges Pompidou (Parigi, 1983); un quarto scritto del 1946-47, “Devant la peinture de Balthus”, & riprodotto nelle sue
Oeuvres Compleétes, Tomo XXV, Gallimard, Paris, 1990, pp. 33-35.

!4 Balthus e Antonin Artaud si incontrano per prima volta nel caffé Deux Magots di Parigi nel 1934; la prima impres-
sione come raccontarono entrambi fu la loro incredibile somiglianza fisica, e per questo Artaud chiamava Balthus “il
suo doppio”. Cfr. Balthus. Portraits privés. Les Editions Noir sur Blanc, Lausanne 2008, p.139.

15C. Delachampagne, Balthus. Ed. Poligrafa, s. 1. 2004, p. 31.

276 Anales de Historia del Arte
2009, 19,271-288



Laura Cornejo Brugués Balthus Drammaturgo di Eros...

cui si stabilisce il dramma.'® Artaud aveva in mente un’opera teatrale sulla peste, che
non realizzera mai.

Nello scritto il Teatro e la Peste'” il regista paragona I’importanza simbolica che ques-
ta terribile epidemia ha, con quello che dovrebbe avere il teatro essenziale e autentico,
vero, che lui ha come obiettivo: un teatro capace di provocare delle alterazioni nella
coscienza dello spettatore. Il teatro, come la peste, ¢ la rivelazione, la manifestazione,
la esteriorizzazione di un fondo di crudelta latente.'® Tl teatro sara difficile e crudele,

Fig. 1. Balthus, La strada, 1933

una vera azione, perché bisogna ribellarsi contro la debolezza morale dell’arte che ha
portato a un impoverimento della cultura.

Pensiamo che Artaud vedeva nelle opere del suo collega Balthus le stesse caratteris-
tiche che lui cercava per realizare un teatro dove tutti i conflitti, tutte le dualita fossero
risolte; un teatro, un’Arte non staccati dalla vita, per fare in modo che la coscienza

19 Balthus. Portraits privés. cit., p. 95.
7 A. Artaud, El teatro y su doble. cit., p. 17.
'8 Ibi, p. 34.
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Fig. 2. Balthus, Passaggio di Commerce-Saint-André, 1952-1954.

artistica fosse utile alla coscienza della vita in sé. Il teatro (I’arte), come la peste, € una
dura prova che provoca il turbamento dei sensi, libera I’inconscio e induce lo spettatore
ad una ribellione virtuale.

Alcuni anni dopo, nel 1948, Balthus riprendera il senso di quella proficua collabora-
zione, creando scene e costumi per un progetto teatrale fatto da Jean-Louis Barrault e
Albert Camus. Se I’ambizione di entrambi era “combinare tutte le forme della espres-
sione drammatica”, non ¢ strano che Balthus pensasse ad Artaud: fu lui il fondatore
di quel nuovo modo di rapportarsi al teatro che anni piu tardi sara denominato Teatro
dell’Assurdo, e avra come protagonisti Jean Genet, lonesco, Samuel Beckett, Fernando
Arrabal e Carmelo Bene. Balthus concepisce di nuovo uno scenario simbolico, con una
stratificazione di significati, in cui la sede del potere totalitario, rappresentato dalla Pia-
ga, vive in una torre molto alta, costruita in mezzo all’arena, come richiamo all’idea del
luogo chiuso, dove non si seguono leggi, e la liberta di pensiero ¢ tolta a favore di una
tirannia della ragione.

Spettacolo essenziale? Chi ne dubitera, giacché tutto é messo in scena per concentrare
I’attenzione del testimone su un oggetto che é il corpo umano, e che la solitudine in cui é
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situato questo grande oggetto primordiale, anche se si tratta di un quadro con piui perso-
naggi,nonfache accentuare la suaimportanza, nellamaniera in cui il corpo diun’attore
e subito onorato dal silenzio e dall’immobilita che sono stati richiesti dal regista.”

La Strada (La Rue, 1933) ¢ un gran esempio della drammaturgia sospesa e ferma ela-
borata da Balthus, congelando il tempo nel momento in cui si svolge I’azione: qualcosa
succedera prima o dopo di essa. Si tratta di un dipinto stupefacente per la dimensione e
la tormentante ambiguita, ma anche per la scelta di profili acuti e colori non modulati,
piatti. La rigidita di questa scena stradale si ispira alle opere Rinascimentali di Masolino
di Paniacale e Piero della Francesca, che Balthus copio a Firenze ed Arezzo nel 1927,
e dalla peculiarita delle “vedute di Parigi” che dipinge fra il 1927 ed il 1929. I perso-
naggi hanno quell’arcaicismo presente nei ritratti folclorici del pittore svizzero Joseph
Reinhardt, mescolato alle fisionomie e ai gesti di alcune figure di Piero della Francesca
e Luca della Robbia; ma anche alla cultura popolare delle immagini infantili ottocen-
tesche di Tenniel, Heinrich Hoffman ed Epinal 2 Queste scelte formali rendono 1’opera
inquietante e strana. Dipingendo I’antico nel contesto di una strada moderna, Balthus ci
trasporta immediatamente verso la soglia tra sogno e realta. La Parigi degli anni Trenta
era per |’artista un quadrilatero in cui convivono stretti e bui vicoli con i palazzi in stile
Luigi X VI: una citta reale che si manifesta nelle sue opere come una scenografia teatrale
dove gli attori recitano ruoli contrastanti: alcuni si allontanano, altri si avvicinano; alcu-
ni si muovono, altri sono passivi; o ancora le figure isolate e le coppie.

Possiamo definire La Strada come un dipinto in cui I’evento ¢ 1’assenza di evento;
paragonandola alla pittura di storia, caratterizzata dall’unitd d’azione e preoccupata di
riunire tutto intorno a un gesto leggibile, la tela di Balthus usa il personaggio principa-
le ovvero il ragazzo del viso tondo che avanza con gli occhi spalancati e la mano sul
cuore, per sospendere 1’azione, attraverso il suo sguardo; cosa sta guardando? Forse
nulla, forse sogna ad occhi aperti o ¢ meravigliato. L’obiettivo contemplato dal ragazzo
¢ indeterminato e contrasta con la precisione frontale dell’immagine. Le diverse azio-
ni, nonostante il gran ritmo, sono rimaste scomposte, indipendenti, indifferenti le une
dalle altre. Lo spettatore non puo attribuire nessun rapporto; anzi, si trovano associate
al mistero della singolarita, un’altro mistero che fa coesistere queste individualita in
un insieme collettivo effimero. Alberto Giacometti, suo collega e amico, non fu meno
sensibile: ricordiamo come si incrociano i passanti di La Piazza (La Place, 1948-1949).

Non ¢ raffigurato alcun incontro in questo dipinto. Se lo sguardo del ragazzo ha in-
crociato quello della passante col cappello nero e rosso, non ¢ questo scambio di sguardi
che viene rappresentato: ¢ 1’istante successivo. Come in molti quadri di Balthus, il mo-
mento scelto non ¢ il vivo dell’azione, ma il momento sincopale che la segue (o che la
precede). E il momento dove le energie si accumulano: accadra qualcosa o forse & gia
accaduta, e lo spettacolo verra fissato, dalla mano del pittore, nell’istante in cui la vista
si recupera nuovamente, restando per sempre nella nostra memoria.

19 A. P. de Mandiargues, “Le corps, se grand object primordial”, in Balthus. Portraits privés, cit., p. 100.
2 Cfr. J.Clair, Balthus. Le metamorfosi di Eros, cit., pp. 19-29.
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Fig. 3. Balthus, /I frutto d’oro, 1956.

E il dipinto intero, con i suoi incontri mancati, che viene a incontrare noi. Balthus
accuratamente ha scelto le figure, mettendo mirabilmente in scena la loro apparente
distrazione e, la maniera nella quale sono estranee fra loro, ci fa vivere I’esperienza di
un incontro decisivo con la stranezza. O meglio, & una messa in scena dell’invisibile.

Assistiamo al sacro della distanza, in un gioco di dualita che rendono questa tela
un capolavoro. Piu il desiderio dell’incontro ¢ forte e piu si prova il sentimento de-
lla separazione. Analogamente, pit grande ¢ la distanza e piu si rafforza la possibilita
fluttuante dell’incontro. Balthus rappresenta 1’assurdita di quelle aspettative defraudate
per colpa di una realta ormai ambigua e deludente. Il sentimento familiare della citta,
della strada, del passaggio, &€ accompagnato dall’insolito.

La Strada e il suo complementare Passaggio di Commerce-Saint-André (1952-1954),
mettono in scena ’infinito dibattito dell’intimo e dell’aperto: creano un teatro del mon-
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do dove I’esterno ¢ vissuto come 1’interno. Nello spessore della citta, il passaggio € un
teatro della modernita e del suo malessere, ovvero un teatro della crudelta al quale sia-
mo invitati. Il nuovo si manifesta come il sorgere di un mondo che cogliera nella soglia
della modernita, come bene aveva previsto Poe, la rigidita cadaverica.?! Presto si pro-
va I’apprensione dell’essere vivo e lo sfioramento del desiderio, e pill frequentemente,
dell’automa e della morte. I due dipinti ci mostrano la pantomima che trasforma I’'uomo
corrente in clown e I’essere vivente in manichino inanimato. Entrambi segueno la poeti-
ca dechirichiana dell’automa, di quella umanita strana fatta di manichini imbranati che
circolano in silenzio tra le quinte di un palco. La chiamata di certe figure da parte di
Balthus serve per designare 1’incomunicazione e la solitudine dell’esistenza. L’analogia
con Lo straniero di Albert Camus ¢ vicina.

In verita la drammaturgia di Balthus ¢ un gioco di décalages. I suoi fantasmi sono
subito portati, dalla magia della composizione e del colore, a una generalizzazione di
livello tale che non sono piu quelli di un individuo singolo, ma si trasformano in “ge-
roglifici”, nello stesso senso e nello stesso modo in cui il “teatro della Crudelta” voleva
essere un insieme di “geroglifici” comprensibili per I’intera umanita.

Il ricordo dell’infanzia perduta, la nostalgia correlata ai momenti di piacere asso-
Iuto (che d’altra parte non sono mai esistiti tranne che nei nostri sogni) ed il deside-
rio ossessivo di rivivere questi momenti mitici (non immuni da una certa violenza
sottile) non sono affatto, per chiunque abbia letto Freud, componenti universali della
psicheumana?

Cosi come i sogni ci colpiscono, e la realta colpisce i sogni, crediamo che le imma-
gini del pensieropossano identificarsi con un sogno, che sara efficace se questo verra
proiettato con la giusta violenza.

Ed il pubblico credera nei sogni del teatro, se realmente li accetta come sogni e non
come copia servile della realta, se gli permettono di liberare in sé stesso la magica
liberta del sogno, che soltanto puo riconoscerese impregnata di crudelta e terrore *

Dormire non ¢ altro che uscire della realta. Tra le numerose dormienti che dipinge
Balthus il bisogno di drammatizzazione ¢ associato a una seconda figura, ipervigile.
Pensiamo ai due Sogni (1955-1956) o al Frutto d’oro (1956): un personaggio, offrendo
un fiore o un frutto, avanza impetuosamente verso la fanciulla addormentata. Il messag-
gero e il suo gesto di donare sembrano provenire dal sogno stesso.

Questa drammaturgia sara presente nuovamente, in una versione piu “favolosa”,
Grande composizione con corvo (1983-1986): qui ¢ il corvo il messaggero che ¢ venu-
to a risvegliare-rivelare. Questa serie di grandi dipinti, palesa un elemento costante di
violenza, che sottolinea il rapporto visibile che “I’altra figura” impone alla dormente.
Eil corvo ¢ benefico o ostile?

21 J. Clair, “Le sommeil de cent ans”, in J. Clair e V. Monnier, Balthus. Catalogue raisonné de I’oeuvre complet, cit., p. 8
22 A. Artaud, El teatro y su doble, cit., pp. 96-97
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L’erotismo con cui gioca Balthus ¢ ricco di allegorie. Il sogno di cui siamo testimoni
¢ il momento decisivo dove I’infanzia diventa passato. I sessi delle fanciulle aspettano
il sacrificio, la violazione, I’apertura del sesso che ¢ ferita; i loro corpi chiusi verrano
prima o poi aperti, come passaggio ineludibile dall’infanzia alla maturita.

Balthus vuole catturare il drammatico istante, pieno di Eros e Thanatos: I’anima si vede
forzata al risveglio dalla pressione biologica dei corpi che fioriscono. Questo passaggio €
erotico, ¢ teso, ed ¢ contraddittorio perché contiene la vita e anche la morte di qualcosa.

Come diceva suo fratello Pierre Klossowski, I’essenza dell’erotismo era sempre un
“esercizio di violenza”. Come, sotto I’apparente calma della siesta pomeridiana, non
sentire in essa quell’ossuaire del quale parla Artaud? Sotto 1’armonia dei visi, non dis-
tinguere le faccie inquietanti delle passioni? Sotto la paralisi delle attitudini, il flusso
delle pulsioni pilt primitive?.”

La pittura non ¢ pit I’ordine di pagamento delle cose, ¢ diventata la sospensione
degli esseri. Non ¢ pill una natura morta ma un tableau vivant, che getta il dubbio sulla
validita della rappresentazione, una inquietudine sulla simulazione o la dissimulazione
delle immagini. Per Artaud non esiste differenza alcuna tra realta e rappresentazione.
Secondo Klossowski, la verita ha un carattere teatrale. Per tutti e tre, abbiamo la stra-
tegia teatrale di un’arte fisica che interroga I’enigma come idea di messa in scena, per-
ché dietro ogni rappresentazione, ce n’¢ sempre un’altra. Certo Balthus chiede ancora
all’Arte una trascendenza, una Verita, ma lo fa attraverso la coscienza e 1’enigma de-
Ila rappresentazione. Balthus opera collegando la pittura (rappresentazione) alla realta
(corpo, spettacolo della realta), il simulacro (rappresentazione dell’invisibilita, natura
indeterminata, operazione esorcizante) alla presenza (mimesi, sguardo), I’identita (1’io)
a ’alterita (I’altro).

La nostra idea pietrificata dell’arte si somma alla nostra idea pietrificata di una cultu-
ra senza ombre, e indipendentemente da dove si guardi, il nostro spirito non incontra
se non il vuoto, quando invece lo spazio é pieno. [...] Il problema, tanto per il teatro
quanto per la cultura, é nominare e dirigere queste ombre [...] Questo porta a rifiu-
tare le limitazioni dell’uomo e dei suoi poteri e ad estendere infinitamente le frontiere
della chiamata realta >

Basta guardare il complesso dell’opera di Balthus per accorgersi dell’importanza che
acquistano i “palcoscenici” e gli ambienti che gli sono vicini nel suo modo di concepire
¢li interni. Avranno una forte influenza nel suo stile, passando ad esempio dall’austerita
degli anni parigini all’ambiente borghese di Champrovent degli anni.

2 Per una comprensione di Balthus imprescindibile & la consultazione dell’opera di Jean Clair, curatore di numerose
e importantissime esposizioni dedicate all’artista, tra cui quella organizzata al Centre Georges Pompidou di Parigi nel
1983, quella presso Palazzo Grassi a Venezia nel 2001, anno del decesso del pittore, e la recente mostra tenutasi alla
fondazione Pierre Gianadda (Martigny), in occasione del centenario della nascita.

2 A. Artaud, El teatro y su doble, cit., p. 15.
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Sono interni in cui il dramma tra i personaggi cresce grazie alla luce e all’eliminazione
di dettagli. Interni dove ricrea la rappresentazione della realta grazie ai tessuti, le tende e
i carte da parati delle stanze che diventano i fondali di una scena. Dalla sobrieta monu-
mentale del Rinascimento italiano (Piero della Francesca) alla drammatizzazzione del
barocco (Caravaggio), la composizione di Balthus nasce dall’allestimento scenografico.

Balthus non poteva rinunciare, come Bonnard o Vuillard, al fascino delle profondita
degli ambiti domestici; I’interno borghese piu apparentemente innocuo ¢ intriso di un
mondo di tensioni e sensualita, che si rendono ancora piu evidenti quando si mostrano
in uno spazio ridotto, intimo, carico di oggetti, come se fossero barriere all’esterno.

Come intuiva Walter Benjamin, I'uomo privato, realista nell’ufficio, esige ne
I’ambiente di casa il mantenimento delle illusioni; per I’'uomo privato, I’interno rappre-
senta [’universo, dove si riunisce il passato e I’'immaginario; il suo salotto ¢ una platea
nel teatro del mondo.

Presto Balthus si rendera conto della dualita fra realta e illusione, fra interno ed
esterno, che portano all’impossibilita della comunicazione e della comunita nel nos-
tro mondo; la Strada e il Passaggio ne costintuiscono due magnifiche testimonianze.
Da adesso in poi, per Balthus I’interno rappresentera il tutto; ¢ un antecedente come
Olympia (1865) di Manet, che possiamo definire un esempio di interno assoluto, e che
ci fa comprendere quante Olympia ha dipinto Balthus, o meglio ancora, quante volte
I’artista ha dipinto quell’interno assoluto attraverso adolescenti d’innocenza ambigua.
Come in Olympia, gli interni e le fanciulle dipinte da Balthus risultano dolorosamente
irraggiungibili; in loro si esprime I"impossibilita di accedere all’altro, di afferralo e do-
minarlo, in un gesto nel quale il sadismo non & mai del tutto assente. L’artista cerchera
di colmare questa separazione in opere come la Lezione di chitarra (1934), forse per
provare nuovamente quella fusione originale, il “Voi sarete una sola carne” che promet-
teva il Paradiso.

Poiché la violenza sensoriale puo essere intelligenza incarnata, come diceva Artaud,”
Balthus cerchera un’arte di contenuto passionale, nella quale si manifesti con sincerita
tutta la tragedia e I’emozione di un dramma della carne proclamando le indistruttibili
forze dell’istinto. E in quegli anni che Balthus conosce Artaud e la sua cerchia dei surrea-
listi; 2 il tema dell’erotismo ¢ radicalmente presente nella cultura francese dell’epoca.

Quelle fanciulle dipinte in posizioni provocanti, che spalancano le gambe e si perdono
nelle tensioni dei loro corpi, gravitano nella sfera di Eros. Ma I’erotismo che si respira
nell’arte e nella cultura di quegl’anni & qualcosa di minacciante, di pericoloso, di mor-
tale, che richiama sempre Thanatos, presente nella violenza raffigurata nei quadri, una

25 J. Cfr. S. Sontag, “Una aproximacién a Artaud”, in Bajo el signo de Saturno. Debolsillo, Barcelona, 2007. L ottimo
testo fornisce un interessante e concisa visione generale sullo scrittore e la sua opera.

%6 Uno dei personaggi pitl noti della scena culturale parigina fu Georges Bataille, scrittore che sviluppera un sistema di pensiero
intorno all’erotismo. Bataille considera che la dialettica della trasgressione e della proibizione sono la condizione e 1’essenza
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violenza sacrificale e teatrale, come se si trattasse di un rituale, nell’ambito dell’altare,
del fuoco e di mostruosi maestri di cerimonie. I personaggi conturbanti che popolano i
quadri di Balthus, un po’ nani, manichini, automi, demoni o “idrocefali”’, non sono lon-
tani da quei vecchi miti primitivi che simboleggiavano il conflitto, quella grande paura
metafisica dell’antichita che il pittore ci riporta in chiave moderna, e che ancora una
volta Artaud ripropone nel suo teatro. Il passato piu lontano, piu sepolto, piu represso
vede la luce, e si scatena la liberazione delle forze dell’inconscio e la verita risorge.
Lo spettatore solo puo riconoscere quella regione occulta di se stesso, se questa si trova
davanti a se.

L’opera di Balthus ¢ I’enigma, non il mistero né il segreto, bensi la manifestazione
della densita delle metafore.

Balthus, si, fin dalla sua prima esposizione, leva le rideau sopra uno spettacolo es-
senziale che dopo Courbet nessuno aveva voluto o osato mostrare. L’espressione
non e inutilmente sottolineata giacché non c’é un solo quadro di Balthus, anche tra i
paesaggi o le nature morte, che non produca l'impressione di essere stato svelato con
brutalita, come una scena scoperta all’improvviso e illuminata dinanzi a spettatori
messi in comune dall’ombra.”

La conoscenza di Artaud segna Balthus al di la della collaborazione nel Cenci; en-
trambi entrano al servizio di una crudele e incandescente bellezza; iniziati, diventano
¢li iniziatori. Artaud, insieme a Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski, Jean Starobinski
e Jean Clair, saranno gli esegeti che decifreranno i propositi dell’opera di Balthus, pale-
sando il dramma da cui questa nasce, il furore delle sue passioni, e la violenza essenziale
che si nasconde in esse, perché 1’ Arte, per Artaud, dev’essere violenta.

L’ Arte ¢ un’azione brutale che rivela la passione dell’anima. E I’anima si manifesta
nel corpo. Per questo motivo I’erotismo duale di Balthus ¢ tragico: ¢’¢ una parte inno-
cente incarnata nell’anima pura delle fanciulle e una parte colpevole che si sostiene nel
corpo gia erotico delle ragazze.

Secondo Artaud, il dramma ¢ I’attivita mentale piu elevata, esso € pensiero, e colpisce
la nostra coscienza perturbando il riposo dei sensi, liberando 1’inconscio represso e inci
tando a una sorta di ribellione virtuale, che impone alla comunita una attitudine eroica e

dell’erotismo. Terreno di violenza, quello che accade nell’erotismo ¢ la dissoluzione, la distruzione dell’essere chiuso.
Sara proprio I’arte moderna a proclamare 1’erotismo smisurato e i suoi orrori. E una delle forme di violenza estrema ¢
la nudita, paradossale stato di comunicazione, o meglio ancora, uno straziamento dell’essere, una cerimonia patetica in
cui si produce il passo dell’umanita all’animalita. Di fronte alla nudita, Bataille esperimenta un sentimento sacro nel
quale si mescolano fascino e orrore; da questo nasce I’equivalenza tra il sacro e I’atto di uccidere: il sacrificio. Per il fi-
losofo francese solo nel sacrificio si puo realizzare la radicale scoperta della verita ultima dell’essere umano. Ma nello
sviluppo delle sue teorie, Bataille si rendera conto che il sacrificio non ¢ possibile perché non esiste comunicazione fra
il carnefice e la vittima, tra sacrificante e sacrificato. Senza sacrificio diventa impossibile la conoscenza della verita, e
se non puo essere svelata, quello che Bataille chiama comunita, non puo esistere.

27 A. P. de Mandiargues, “Le corps, se grand object primordial”, in Balthus. Portraits privés, cit., p. 87.
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Fig. 4. Balthus, La lezione di chitarra, 1934.

difficile. Artaud immagina il teatro come il luogo nel quale il corpo rinascera in pensiero
e il pensiero diventera corpo.

Nelle opere di Balthus si concentra quel carattere intellettuale che nasconde il dram-
ma della carne. Ne ha parlato Pierre Klossowski, fratello di Balthus, e una delle perso-
nalita artistiche e culturali pit interessanti del secolo scorso. Klossowski (1905- 2001),
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Fig. 5. Balthus, La camera, 1952-1954.

legato alla sfera di Bataille e dei surrealisti, non comincera la sua opera plastica fino agli
anni Cinquanta. [ punti in comune nella produzione artistica dei due fratelli sono consi-
derevoli, non solo per il fatto di realizzare una pittura figurativa assortita di teatralita e di
riferimenti intellettuali (nel caso di Klossowski, i quadri sono ispirati ai suoi scritti), ma
anche per la rappresentazione del corpo, la dimensione dell’erotismo e la sospensione
delle azioni nel tempo. La vicinanza tra Balthus e Klossowski esiste nonnella tecnica
o nella plasticita del segno (con I’eccezione della paralisi del movimento), bensi nella
riflessione sulle tematiche di un’ambiguita fondamentale, riguardanti il corpo e il desi-
derio.

A Balthus dedichera un testo: Du tableau vivant dans la peinture de Balthus (1957),
in cui il quadro La Camera (1952-1954) occupa un posto centrale. In una stanza, una
fanciulla stesa, con le gambe spalancate, ma non in direzione allo spettatore, viene illu-
minata dalla luce provveniente da una tenda-sipario aperta da un personaggio sessual-
mente ambiguo, un nano che indossa una gonna. Le ciabatte e i calzini che lei ancora
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indossa ci fanno capire che non ¢ totalmente nuda; questo fatto lascia libero lo spet-
tatore d’immaginare tutta una sorte di accadimenti.

Il voyeurismo ¢ uno degli atteggiamenti che potrebbe far suo, seguendo I’attitu-
dine del nano o “demone antico dei vizi dell’infanzia”, come lo chiama Klossowski.2s
E proibito e colpevole il nostro sguardo? Siccuramente si, ci dicono Balthus e
Klossowski; nelle loro drammaturgie artificiali, pantomime della posa impossibile e
dell’istante sospeso, si scatena nel meccanismo del desiderio uno sguardo colpevole
dove si vede e si ¢ visti.

E successo qualcosa di terribile? Il quadro sembra situarsi in un punto limite dove
ilniente ¢ successo” e “I’irrevocabile” sono in equilibrio. Allora Klossowski ci parla
di “tableau vivant”, concetto importantissimo nell’opera dei due fratelli, che
Klossowski utilizza nel senso di rappresentazione di pose effimere, di istanti fissati
e ritagliati da una storia che riprendera il suo ritmo subito dopo. Cosi sottolinea la
doppia idea di sospeso nella temporalita di un processo e di quello che definiamo
I’eccesso della posa, ossia, il suo carattere artificiale. L’espresione di Klossowski ¢
giusta, nella misura in cui succede qualcosa d’importante in questa scena, ma essa
accentua la contraddizione tra quello che ¢ reale e quello che ¢ rappresentato: un
“tableau vivant” ¢ I’imitazione da parte di veri personaggi di un quadro che rappre-
senta una scena dove succede qualcosa. Il teatro ritorna al teatro. In questo movimen-
to circolare, si perde il linguaggio e si guadagna il silenzio. Nel silenzio non rimane
allo spettatore che il senso della vista, il quale apre la via all’immaginario. Balthus
sceglie la descrizione visuale ma il suo ¢ un lavoro sulla invisibilita, o meglio anco-
ra, una “altervisibilita” che ci faccia andare oltre la visione stessa. Vedere oltre la
visione di quello che ci appare avra delle conseguenze sulla nostra identita, perché
non saremo piu gli stessi dopo quello che vedremo. L’arte ¢ rappresentazione, € una
illusione, come diceva Platone; Artaud, Balthus e Klossowski lo sanno, ma sanno
anche che la verita ¢ materiale, che il corpo ¢ anima.

E grazie ad Eros che I’opera di Balthus diventa essenzialmente drammatica. Eros
richiede per sé quello sguardo proibito di chi contempla, ne invoca la testimonianza,
e mette in scena quel gioco di presenze e assenze tra lo spettatore e il pittore. Perché
i loro sguardi possano incrociarsi deve esserci un terzo sguardo, quello dei personag-
gi: in Balthus saranno sguardi scontrosi, inquisitori o complici. Grazie a loro si inizia
il dramma che obbliga lo spettatore a partecipare; Albert Camus se n’era accorto
quando parlava della gravita delle azioni, di quei gesti cristalizzati, stereotipati, che
Balthus era capace di dipingere grazie allo sguardo di voyeur di un osservatore vici-
no. La pittura moderna, diceva Balthus, si era allontanata dal primato della visione,
da quell’istante di emozione iniziale in cui gli sguardi della visione, da quell’istante
di emozione iniziale in cui gli sguardi dello spettatore e del pittore si univano.
Balthus ha lottato per ricuperare quell’istante.

28 P.P. Klossowski, “Du tableau vivant dans la peinture de Balthus”, in Tableaux vivants. Essais critiques,
1936-1983, Gallimard, Paris, 2001, p. 116. Il demone sarebbe la figura del nano in gonna.

* Le traduzioni all’italiano dei testi in francese presenti in questo articolo sono state realizzate dalla autrice.
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Fig. 6. Balthus, Alice nello specchio, 1933.
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