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“Mucha alma en carne viva”
like Diaz del Valle would say

ABSTRACT
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A don Julian,
por escribir lo que escribi6 sobre don Diego

Nunca me parecié azaroso que don Julidn pusiera en boca de uno de los
personajes de uno de sus libros mas divertidos aquello de “es la realidad... (...) la
vida esta repleta de temas de pintura, si uno los sabe ver”'. Al fin y al cabo me
aventuro a creer que don Julian amaba lo real sobre todas las cosas, y que ese idilio
vital fue el que lo llevo en mas de una ocasion y siempre con acierto a dedicar mu-
chos de sus esfuerzos y desvelos a desentrafiar la pintura de Velazquez. Y de eso se
trata en estas breves lineas, algunos pensaran que bajo el signo de la més descarada
osadia, y nada mas lejos, pues esto son borrones y no mas, aunque tampoco menos,
que se deben entre otras cosas al imparable aluvion de exégesis iconoldgicas que se
viene aplicando a la obra del sevillano. Ultimamente vengo dando vueltas a una

! GALLEGO, Julidn: Mi portera, Paris y el arte. Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 141.
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cuestion un tanto farragosa; y es que en la tltima bibliografia sobre Veldzquez,
como digo, abundan las interpretaciones simboélicas, como si esa pintura de nada
como llamaba Moreno Villa a la pintura de Velazquez tuviera la necesidad de ser
llenada, y llenada nada menos que de ideas.

Sabido es que toda la historia de la pintura esta jalonada de historias como
aquélla de las uvas de Zeuxis o del cortinaje de Parrasio, leyendas que, en defini-
tiva, explican algo esencial: la ineludible tendencia ilusionista de la pintura, y la
respectiva capacidad de los artistas para representar la realidad. Sigo pensando que
es una seca hoja de parra, pero qué maravilloso seria que Portls llevara razon
cuando afirma que, a los pies del Baco del Prado, Veldzquez pintd un pajarillo
picoteando unas uvas o bebiendo unas gotas de tinto en referencia a la narracion
pliniana®. ;No os parece realmente extrafio que los pintores pusieran toda su aten-
cion en representar lo real, en copiar lo que ya existia, lo que veian, y no lo que su
imaginacion les impusiera? Desde los bisontes de las cavernas a la proteica obra
picassiana, los pintores han pintado lo que ven, cierto es que de la manera en que
ellos lo ven, que para el caso es la mas certera. En el mejor de los casos el pintor,
dicho sea ya, nunca es pintor de ideas; para eso no hubiera elegido el camino de la
pintura, tal y como habrian querido muchos de nuestros contemporaneos filosofos.
Me atreveria a decir que mucho menos Veldzquez, un pintor que defendido como
quiza ninguno antes ni después la mirada y, por tanto, lo visible. Es mas, en su
momento, desde luego y no so6lo para él, el ojo era el mas noble de los sentidos. No
seré yo quien niegue la querencia simbolica del seiscientos espafiol, y en general
europeo, por otra parte tan evidente; pero no menos notoria es la sensualidad de
esos tiempos. Por otra parte, el caracter marcadamente polisémico de la mitologia
en el contexto del siglo XVII hispano hace atn mas espinosa la cuestion’, y de
nuevo puede acudir don Julian con sus diestras palabras, pues “no esta de mas se-
fialar la diferencia en la posicion del pintor, para quien lo fundamental es la pintura
atn cuando esté impregnada de literatura™. O lo que viene a ser lo mismo, que los
simbolos o las ideas son siempre a posteriori, vienen después de la perentoriedad
de lo real, que al fin y al cabo es lo que interesa al pintor. Parecemos empefiados en
llenar los lienzos de Velazquez de cosas que no estan en ellos. jQué necesidad de
emborronar una pintura por otra parte tan complicada! Nos debe atemorizar que la
pintura de Velazquez, como decia, sea pintura de nada, y ya sabéis lo que le pasa a
uno que no pinta nada en un sitio... Esta profusion de ideas y de hermenéuticas
varias, que no digo que no sean necesarias siempre y cuando vengan acompafiadas
de ciertas dosis de prudencia, acaban cegando la mirada, nublan la vista, y al final
terminamos por no mirar a los cuadros, que es lo que deberia importar. Todo cabe
achacarlo al afan de novedad, incluso de notoriedad en el peor de los casos, y por
ello las interpretaciones son cada vez mas complicadas y se apoyan menos en do-

2 PORTUS PEREZ, Javier: Pinturas mitoldgicas de Veldzquez. Madrid, Edilupa, 2002, pp. 42-44.

> Ibidem, p. 72.

* GALLEGO, Julian: Visién y simbolos en la pintura espafiola del Siglo de Oro. Madrid, Catedra,
1996, p. 83.
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cumentos de época, lo que las hace progresivamente mas especulativas que apura-
das y creibles. Hasta tal punto esto es asi que esas preciosas transcripciones del
natural que son los paisajes de Villa Medici, realizadas probablemente con el mo-
tivo delante, han sido leidas como trasunto de leyendas mitologicas, y ello es signi-
ficativo no s6lo en este contexto sino también por la necesidad de la que adolece-
mos para dar un contenido narrativo a lo que realmente no lo tiene, sino que es,
disctlpese la expresion, pura pintura. Podria haberse hablado de la luz que matiza
los pequefios lienzos, entre otras cosas porque si el tiempo pasa, no es porque las
manecillas del reloj avancen inexorablemente, sino porque la luz cambia. El tiempo
no es otra cosa que alteraciones de luz; lo sabia Velazquez mejor que nadie, o al
menos asi lo deja entrever en sus paisajitos de la villa romana. Instantes de luz,
efimeros, pero vistos. Y mas en ese momento historico tan preocupado por el
tiempo y, ante todo, su fugacidad.

Lo mismo ocurre con su pintura de asunto mitologico. Ese cuadro que pintd por
los mismos afios que los paisajes antes citados, la Fragua de Vulcano, plantea sobre
todo problemas de expresion plastica o, si se quiere, problemas formales mas que de
significado. Es sabido que lo pint6é durante su primer viaje a Italia, un viaje que, dicho
sea de paso, era fundamentalmente de formacion. Y eso es lo que se materializa aqui:
un reto ante la pintura de historia y ante el desnudo como género pictorico por excelen-
cia. Las esculturas que vio y estudié en Roma han sido transformadas en carne palpi-
tante, en vehemente cuerpo de mancebo italiano; por otro lado, los avances con res-
pecto a Los Borrachos en lo que a la composicion se refiere ya han sido
suficientemente analizados y a mi me cabe decir que no deberia dudarse que el espacio
de la herreria es uno de los que debian abundar por la Roma de entonces, y que los
yunques, martillos y demas utensilios de herrero los vio el pintor, y como tal los pinto,
como vio y pintd las armaduras modemas que reposan en el suelo; la lobreguez del
sitio no so6lo queda atenuada por la aparicion de Apolo, sino también y sobre todo por
el eficaz reclamo luminoso que es el pequefio jarron ceramico del fondo, que ademas
de ser un sutil retazo de realidad, contrasta con el candente metal al rojo que aguarda
sobre el yunque: los grumos de pintura remiten al fuego interno de Vulcano, quemado

Fig. 1. Retazo de luz. Detalle de La fragua de Vulcano, h. 1630. Madrid, Museo del Prado.
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de amor vivo y lo que es peor, de pasionales
celos. Si se me permite volver por un instante
al Baco madrilefio, que mucho tiene que ver
con Vulcano y sus ciclopes, recordaré ahora las
veces que ha sido relacionado con el Baco de
Caravaggio hoy en los Uffizi. Y lo que tienen
uno y otro de fraternos esta, como no, en las
manos de este ltimo; mejor, en las puntas de
sus dedos, puesto que nunca se vio que un dios
tuviera las ufias negras de tan mugrientas.

El Marte que alguna vez estuvo en la
Torre de la Parada también es ejemplo de esa
transformacion de la escultura en cuerpo
palpitante, o lo que es lo mismo, de Ia
transformacion de una experiencia artistica
en una experiencia personal en tanto que las
referencias a la escultura antigua —ya sea al
Ares Ludovisi o al Pensieroso de Miguel
Angel- quedan tenuemente veladas por el
estudio del natural. Por ello Velazquez
difumina sus contornos y perpetua asi la
pulsioén y el movimiento constante de lo que
esta vivo, poniendo en juego la valentia en el
toque de pincel que aprendio en Italia y, por  Fig. 2. Uiias negras. Detalle del Baco
otro lado, demostrando mediante la técnica lo ~ de Caravaggio, 1596-1597.

, Florencia, Galleria degli Uffizi.

que es un secreto a voces: que el cuadro esta

pintado del natural. Quiza fue eso lo que

llevo a Camoén a sospechar que se trataba de

Antonio Bafules, bufén de palacio’, lo que no estaria mal si pensamos en la
concepcion desencantada e irdénica que Velazquez compartia con sus
contemporaneos en los asuntos de la mitologia, aunque en su caso nunca
regodeante ni vejatoria. De lo que se trataba, en todo caso, era de actualizar el
evento mitolégico —como el religioso en su caso- para hacerlo mas cercano y
visible, cual aggiornamento caravaggesco. De la misma manera, la Venus del
espejo presenta cierta adiposidad natural en la corva de su pierna izquierda ¢por
qué los dioses no solo tienen las ufias sucias sino también informes y carnosos
lobanillos? No me cabe duda; la modelo estuvo alli, delante del pintor, y éste la
pintd en su radical belleza y en su palpable imperfeccion. Ya se sabe; las cosas del
amor mejor tratarlas indirectamente pues mas vale insinuar que mostrarlo todo en
la primera baza. Quiza por eso lo que nos da la cara es el espejo, puesto que en
definitiva son la vision y el deseo los asuntos del lienzo londinense: es decir, el

> CAMON AZNAR, José: Veldzquez. Madrid, Espasa-Calpe, 1964, 11, p. 703.
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Fig. 3. Humanos lobanillos. Detalle de la Venus del espejo, 1648-1652. Londres, National Gallery.

tacto. Somos absorbidos por el cuadro, como ocurre en Las Meninas, tragados por
la fuerza de la pintura®.

Marte y Venus son eso, cdlida carne, y carne es lo que Katya Berger veia en
los cuadros de Tiziano; asi se lo contaba a su padre John en una postal’. Aunque
sean famosos no esta de mas recordar esos versos de Boschini, muy creibles por
cierto®. ;Como no iba a enarbolar Tiziano la bandera para Velazquez? ;Acaso ha
habido un pintor tan carnal? ;Qué papel cabe otorgarle en ello a la vecindad de la
peste y las deformaciones y laceraciones que las epidemias provocaban en los
cuerpos de los venecianos? Por cierto que John Berger tiene algunas buenas
péaginas sobre los bufones de Veldzquez’. Ahi es nada, cuando han sido objeto de
tanta especulacion. Sigo sin ver muchas diferencias —salvo quiza las meramente
pictoricas, las artisticas, con perdon- entre los enanos y los bufones de Veldzquez y
los de Van der Hamen, Sanchez Coello, Villandrando, Carrefio de Miranda y otros
del momento, ya sea antes o después. Esos desvios de la naturaleza son lo que son,
corrientes y hasta cierto punto normales en la Europa moderna, pues recordaban
que el mundo, en realidad, daba risa, como al Gedgrafo de Rouen que pintd
Velazquez senalando con su mano izquierda -jlas manos que pintd!- un globo
terraqueo. Solo leer el Rabelais de Bajtin o alguna créonica de la época con tanto

¢ Curiosidad o mero azar, la Venus del espejo fue citada como “una mujer desnuda” tanto en la
almoneda de Domingo Guerra Coronel, primer propietario del lienzo; como en el inventario de bienes de
don Gaspar Méndez de Haro y Guzman, a la sazon Marqués de Heliche, que compré la obra en la citada
almoneda. El primer documento fue publicado y analizado por Angel Aterido en The Burlington Magazine,
n°® 1175 (febrero de 2001), pp. 91-94; el inventario del marqués fue hallado por Jos¢ Manuel Pita Andrade y
dado a conocer en Archivo Espaiiol de Arte, 1952, pp. 223-236. Ambos testimonios pueden consultarse hoy
con mayor facilidad en Corpvs Velazqveiio. Edicion de Angel Aterido. Madrid, Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte, 2000, I, pp. 245 y 273.

" BERGER, John y Katya: Tiziano: ninfa y pastor. Madrid, Ardora Ediciones, 2003, p. 13.

8 BOSCHINI, Marco: Carta del navegar pitoresco. Venecia, 1660, p. 56: “Don Diego repliché con tal
maniera:/ a Venetia se trova el bon, e’l belo:/ mi dago el primo liogo a quel penelo:/ Tician x¢ quel che
porta la bandiera (...)”.

® BERGER, John: “Los enanos cambian de sitio”, en El retrato. Madrid, Fundacion de Amigos del
Museo del Prado, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004, pp. 361-368.
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brio analizadas por Moreno Villa y en estos
tiempos por Fernando Bouza'’, para darse
cuenta de que la existencia de las sabandijas
de palacio no era monopolio espafiol, y
desde luego no privativo del siglo XVII;
incluso monarca tan sobrio y riguroso como
lo fue Felipe II no se libré de ser reprendido
por su padre por el gusto que tenia en ro-
dearse de locos y bufones, como evidencian
las Instrucciones de Palamos de 1543. La
normalidad de lo anormal en el siglo XVII
es lo que incomoda hoy por hoy, pero no por
ello hay que acudir a los bufones y enanos de
Veldzquez  para  emplearlos  como
ilustraciones de un discurso filos6fico mas o
menos acertado. Si los locos, bufones y otras
gentes de placer recibian un trato que
podriamos tildar de familiar en la Espana de
los Austrias, ¢por qué no habrian de ser
objeto de la atencion del pintor, maxime si
ademas de divertir a los monarcas y aliviarlos
de su natural melancolia, remendaban por
contraste su -de por si- endeble y enfermiza

Fig. 4. Da risa. Detalle de El geografo, (S
1627-1628. Rouen, Musée des Beaux-Arts. apariencia? Basta pensar por un momento en

Gracian y el valor de la desemejanza para
subrayar con agudeza las diferencias entre las
partes a cotejar’ .

' Me refiero en particular al celebérrimo libro de MORENO VILLA, José: Locos, enanos, negros y
nifios palaciegos. Gentes de placer que tuvieron los Austrias en la corte espariola desde 1563 a 1700.
México, Casa de Espaiia, 1939; BOUZA, Fernando: Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los
Austrias. Oficio de burlas. Barcelona, Temas de Hoy, 1991; y BOUZA, Fernando y BETRAN, José Luis:
Enanos, bufones, monstruos, brujos y hechiceros. Barcelona, DeBolsillo, 2005, pp. 33-125. Tanto
menudeaban los enanos y demas por palacio que Moreno Villa contabilizé 123 entre los afios que refiere su
libro.

"""En el Discurso XII de su Arte de ingenio, Tratado de la Agudeza, publicado en Madrid en 1642.
Véase lo que escribié don Julian en aquel precioso libro que dedicé al sevillano: “Quienes tratan de hacer
del pintor un apostol, subrayan la infinita atencion, la bondad con que los pintd. Pero esa era su normal
manera de pintar. Si hay un juicio moral o humano, el pintor lo esconde tras la obra. La denuncia no existe
sino en nuestra mente, al ver retratados con tan inexorable lucidez esos monstruos. Y una vez mas
tropezamos con las dificultades biograficas de un pintor que no quiere hacer de sus cuadros confidencias de
sus estados de 4nimo, que sélo quiere que veamos el cuadro, y no a su través al artista”; en GALLEGO,
Julian: Diego Veldzquez. Barcelona, Anthropos, 1983, pp. 100-101.
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Es precisamente la absoluta
normalidad de la pintura de Velazquez
lo que me preocupa: lo trascendental
es lo que pasa desapercibido. Y aqui
radica su complejidad, que fue la que
debié atraer tan poderosamente a
Manet, pintor complicado donde los
haya, a despecho de la vulgaridad de
su obra en la que aparentemente nada
ocurre’>. Eso es lo que pasa en
Velazquez: que nada pasa. Nos
devanamos las entendederas discu-
tiendo si son fritos o escalfados los
huevos que cocina la vieja, cuando
lo esencial es lo que rodea el anafe:
un remolino de manos". Lo que yo
vengo a compartir aqui es algo que
sale del propio cuadro, que estd en
¢l, que se presenta ante nosotros. A
diferencia de Goya, jqué gran pintor
de manos fue Velazquez! Tan
bueno que incluso le bastaba un
breve apunte para transmitir toda su
vivacidad, como en La costurera de
Washington. ;Os habéis fijado que
las manos de sus personajes adquie-
ren un significado especial, casi
siempre se tornan reveladoras? No
me refiero ahora a esa manifesta-
cion de los affetti, a los movimien-
tos del alma que tanto preocuparon
a los coetaneos pintores italianos, e
incluso a él mismo. No, no, ahora
quiero que veais conmigo cémo los
personajes de Velazquez siempre
tocan algo, siempre tienen algo

Fig. 5. Remolino de manos. Detalle de la
Vieja friendo huevos, 1618. Edimburgo,
National Gallery of Scotland.

Fig. 6. Basta con esto. Detalle de La costurera,
(,1640-1650? Washington, National Gallery of Art.

2 GONZALEZ GARCIA, Angel: “La pintura se complica”, en Manet en el Prado. Madrid, Museo

del Prado, 2003, pp. 95-117.

" GALLEGO, Juli4n: “Catalogo”, n° 4, en DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio; PEREZ SANCHEZ,
Alfonso E. y GALLEGO, Julian: Veldzquez. Catalogo de la exposicion. Madrid, Museo del Prado, 1990, pp.
74-79 y especialmente p. 78. Todo un acontecimiento fue esta exposicion madrilefia, y un punto de
inflexion en los estudios velazqueiios las fichas catalograficas que Gallego escribid en aquella ocasion.
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cogido'. Y ese algo no sélo tiene unas cualidades
propias, intrinsecas al propio objeto, sino que a €l
se han afiadido otras exteriores, por asi decirlo: la
humedad de la alcarraza, el calor del anafe, el
frescor del bucaro. Ademas, Velazquez acentia la
corporeidad de las cosas no soélo a través de esas
sinestesias tactiles, sino también a partir de la
composicion y el color, introduciéndonos en el
cuadro o, mejor aun, sacando personajes y cosas
al espacio que queda entre la obra y el espectador,
que es el fragmento espacial donde el milagro
ocurre o puede acontecer. ;Por qué aun no se ha
escrito apenas sobre ese espacio intermedio? El
cantaro del Aguador no deja de ser una agresion a
nuestro espacio, y una invitacion a recoger en las
yemas de nuestros dedos -;con qué, si no?- las
gotas de agua que rezuman del barro. Otras veces
incomoda un tanto la artificiosidad con que los
objetos estan colocados en esos bodegones de la
juventud sevillana, en particular en La mulata de
Chicago, cuya jarrita boca abajo no se explica
Fig. 7. Gotas de agua. ~ SIN0 como malabarismo formal, o mas bien... Del
Detalle del Aguador de Sevilla, ~ mismo modo, los cacharros que rodean a la vieja
1619-1620. Londres, Wellington Museum.  de  Edimburgo plantean serios inconvenientes;
(para qué querria ella un almirez si lo que hace es
freir huevos? Lo que creo es que esos primeros lienzos velazquefios son ejercicios de
aprendiz que revelan un intimo amor por lo real y un portentoso talento para
representarlo sobre el lienzo. Ahi anida la justificacion. Quizéa por ello también los
personajes se presentan cual objetos y no se miran, precisamente para no despistar la
mirada que debe centrarse, ante todo, en los objetos del primer término, que son los
que Velazquez debia tener cerca, en el taller o en la cocina, tan a mano como tenia al
aldeanillo que habia cohechado en palabras de Pacheco y a la mujer de éste, Maria
Paramo, que son los que presuntamente aparecen en el lienzo escocés, pero también en

el Aguador —el nifo- y en Cristo en casa de Marta y Maria —la vieja-.

La Sibila del Meadows puede ser una alegoria de la pintura o de la historia o en
efecto una adivina profana, pero de lo que no cabe ninguna duda es que ni cdlamo ni
pincel aparecen en su mano, sino la simple y desnuda yema de su dedo que acaricia la
superficie de quién sabe qué, si lienzo o tablilla, arrojando una sombra tan embauca-
dora que es dificil no pensar en los penumbrosos origenes de la pintura; evidentemente

¥ OROZCO DIAZ, Emilio: El barroquismo de Veldzquez. Madrid, Rialp, 1965, p. 44: “(...) ninguna
mano queda inactiva”.
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tuvieron lugar en la sombra, porque es en ella
donde acaece lo interesante'. Ningiin pintor es
tan escurridizo y paraddjico como Velazquez.
En los retratos ocurre lo mismo, aunque
también el sevillano partiera de ciertas
convenciones anteriores. Felipe IV siempre
sostiene algo, ya esté justificado o no, y todo
puede tener un significado mas o menos
explicito; pero hay en Velazquez algo mas que
convencion, y sus retratados no agarran lo que
llevan con la huera costumbre con que lo
hacen los efigiados por pintores anteriores. Se
aferran con naturalidad, aunque también con
fuerza, al papel, al bufete, al sombrero o al
abanico, temerosos al parecer de que la vida
pase, de que ellos pasen y los objetos queden,
sentimiento natural de unas mujeres y unos
hombres que vivieron cuando el poeta escribia
“soy un fue y un sera y un es cansado”. El
desdén con que sostiene el infante don Carlos
el guante cabe atribuirlo al arrojo de la
juventud, pero también al desapego del poeta -
que lo fue- por lo que no sea la poesia, de
hecho menos efimera, si buena, que la vida.
Quiza ninguna mano mejor para ir terminando,
Fig. 8. El origen en la sombra. o en todo caso ésa que anda por ahi perdida a
Detalle de la Sibila, 1648-1651. la busqueda de su duefio y que, cual sarcasmo
Dallas, Meadows Museum. del destino, parece reiterar que las manos, en
Velazquez, nunca debieron pasar inadvertidas'.

La pintura de Veldzquez no es s6lo una
pintura de ideas, no, sino ante todo una pintura descaradamente material, y por ello
los objetos tienen la misma importancia que los personajes, ya sean éstos bufones o
reyes o humanos que se creen dioses, y viceversa. Otorga una singularidad de re-
trato a todo lo que pinta; de ello se hicieron eco los tedricos contemporaneos, que
lo admiraron siempre por su cualidad de retratista. Los reproches que Vicente
Carducho dedica a la pintura del natural, en perfecta sintonia con su vision

'3 CELINE, Louis-Ferdinand: Viaje al fin de la noche. Traduccion de Carlos Manzano. Barcelona,
Edhasa, 2004, p. 81.

'® Me refiero a la que Gudiol creia parte de un desaparecido retrato de Fernando Valdés -arzobispo de
Granada y presidente del Consejo de Castilla entre octubre de 1633 y diciembre de 1639, fecha de su
muerte-, que durante algiin tiempo estuvo en el Palacio Real de Madrid y hoy en paradero desconocido.
Véase GUDIOL, José: Veldzquez, 1599-1660: Historia de su vida, catdalogo de su obra, estudio de la
evolucion de su técnica. Barcelona, Poligrafa, 1973.
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antinaturalista del arte, se han inter-
pretado muchas veces como criticas
veladas al que debi6 ver como su prin-
cipal rival desde su llegada a Madrid
en 1623, en particular en aquellas fra-
ses dedicadas a la pintura de bodegon,
pues nada tenia que ver con las ideali-
zadas composiciones del academi-
cismo florentino del que él procedia'’.
Pacheco evidencia en los parrafos que
dedica a la vida del yerno la pronta
inclinacion a la copia del natural vy,
aunque con destacados paralelismos
con la vida que Plinio dedic6 a Apeles,
la relacion que lo unié a Felipe IV
preferentemente por la calidad de sus
retratos'®. Habla fundamentalmente de
retratos Jusepe Martinez, y transmite
un peculiar testimonio para lo que se
dice aqui, puesto que uno de los in-
convenientes que tanto Veldzquez
como su yerno Martinez del Mazo
atribuian a la pintura al fresco era “el
no poderse valer del natural”, ademas
de la divertida anécdota de la joven de
Zaragoza que desestimo el retrato que
16' hic'iera Velazquez por no copiar Fig. 9. Para tocar, el guante sobra.
minuciosamente la valona “de puntas  Detalle del Infante don Carlos,

de Flandes muy finas”; no comprendia  1626-1627. Madrid, Museo del Prado.

la sefioritinga mafia en qué estribaba la

grandeza de don Diego y que si

advirtio Ustarroz: “que el estudio parezca acaso, y no afectacion”, o lo que es lo
mismo, la mas alta cota de naturalidad por medio del maximo de artificio, logro
que Veldzquez consiguié como nadie'. De la calidad de retratista escribié también

7 CARDUCHO, Vicente: Didlogos de la pintura, su defensa, origen, esencia, definicion, modos y
diferencias. Edicion, prologo y notas de Francisco Calvo Serraller. Madrid, Turner, 1979, pp. 338-339.

' Para esa vision de Veldzquez como nuevo Apeles, ademas de las contibuciones de Warnke y
Portts, véase HELLWIG, Karin: La literatura artistica espaiiola del siglo XVII. Madrid, Visor, 1999, pp.
137-144.

' MARTINEZ, Jusepe: Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Edicién de Julidn
Gallego. Madrid, Akal, 1988, pp. 198 y 212 respectivamente. Las referencias de la edicion recientemente
publicada son las siguientes: MARTINEZ, Jusepe: Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura.
Edicion, introduccion y notas de Maria Elena Manrique Ara. Madrid, Catedra, 2006, pp. 242 y 250. La cita
de Ustarroz, en USTARROZ, Juan Francisco Andrés: Obelisco histérico i honorario que la Imperial
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Lazaro Diaz del Valle, a quien una
efigie del monarca le “infundié respeto
y provoco a dignisima veneracion por-
que no le faltaba mads al retrato que la
voz, porque tenia mucha alma en carne
viva™®. Y ello debid ser topico en la
época, pues lo repite Saavedra Fajardo
en la segunda redaccion de la
Republica literaria, cuando afirma que
ante un retrato de Felipe IV de mano
velazquefia le inclind “la rodilla y los
ojos™'. Incluso los perros de los retra-
tos que hiciera de Felipe 1V, del carde-
nal infante don Fernando y del principe
Baltasar Carlos en habito de cazadores
para la Torre de la Parada, son “tan  Fig. 10. Por no mirar. Reverso de un cuadro, de
respetados como los enanos, auténticos ~ Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 1670.
. 4522 Copenhague, Statens Museum for Kunst.
retratos de personajes famosos” ™.
Significativamente, en las obras de

Velazquez la interpretacion simbolica no afecta a la pintura como pintura, por de-
cirlo de alguna manera, o solo la afecta de soslayo. Incluso el propio Gallego, en
ese libro tan admirado y afamado como mal entendido después, lo dice en una de
sus lineas: “Todo puede tener una explicacion, como todo puede tener un prece-
dente: basta buscar un poco, y lo hallaremos a nuestra medida”®. En efecto, al final
acaba uno por no mirar al lienzo e inventa su propia historia —quizd por no poder
mirarlo, cegado por tanta idea y por tanto mirar al sol platonico-. Los cuadros de
Velazquez apelan, en un interminable didlogo con el espectador, primero a su mi-
rada, pues es a través de ella que el que mira entra més directamente al trapo, al
trapo de la pintura. Y luego la pintura se complica, con referencias a otros sentidos,
a otras sensaciones. Didi-Huberman lo dice con acunada precision: “Ver no se

Ciudad de Zaragoza erigio a la inmortal memoria del Serenisimo Sefior, Don Balthasar Carlos de
Austria... Zaragoza, 1646, pp. 108-109.

» DIAZ DEL VALLE, Lézaro: “Origen e yllustracion del nobilissimo y Real Arte de la Pintura y
Dibuxo”, 1656, fols. 32-32v.

2l SAAVEDRA FAJARDO, Diego de: Repiblica literaria. Edicion de Jorge Garcia Lopez.
Barcelona, Critica, 2006, p. 205.

2 GALLEGO, Julin: Diego Veldzquez, op. cit., p. 93. Por cierto que estos retratos, hoy en el Prado,
durante un tiempo fueron acompaiados en el pabellon de caza de la Torre de la Parada por algunos de los
bufones y enanos, como los de Calabacillas, don Diego de Acedo o Francisco Lezcano. Sin duda estos
altimos realzaban por contraste el porte sefiorial y majestuoso de los cazadores, teniendo en cuenta ademas
que la caza era por entonces ejercicio regio por excelencia al ser “viva imagen de la guerra”, como diria
Martinez de Espinar en su Arte de ballesteria y monteria, publicado en 1644.

# GALLEGO, Julian: Vision y simbolos..., op. cit., p. 263.
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piensa y no se siente, en tltima instancia, sino en una experiencia del tacto”**. Hoy

por hoy, me parece, lo que mas nos interesa de la pintura de Velazquez es eso: su
primordial sensualidad, su apelacion a los sentidos, la llamada a jugar con sus lien-
70s y a sentir lo que sus personajes sienten. Porque si no, nos puede ocurrir como
aquéllos a los que interpelaba aquel amigo de El Greco, culterano por antonomasia
pero en este caso conceptista hasta la médula, diciéndoles que “(...) atn el mirar,
hay con ojos quien lo ignora”*.

# Ni qué decir tiene que siguiendo muy de cerca las ideas de Merleau-Ponty; véase DIDI-
HUBERMAN, Georges: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Manantial, p. 14.
2 PARAVICINO, Fray Hortensio Félix de: Obras posthumas, divinas y humanas. Madrid, 1641, p. 130.
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