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RESUMEN
Elias Canetti nos describió a George Grosz como uno más de los personajes que el mismo pintor pare-
cía criticar. Este artículo trata de profundizar a través de las obras y los textos con que, entre 1919 y
1921, Grosz terminó por arrancarle al Expresionismo todo su componente místico, invirtió el nihilismo
dadaísta, y, de los motivos de la Metafísica hizo un medio de denuncia política. Sin embargo, bajo la
agresiva politización de su arte, Grosz cuestionó los movimientos de masas cualquiera que fuera su ten-
dencia. Nos proponemos así introducirnos en las contradicciones de este verismo que más que acudir a
la Llamada al orden gustó de sajar el desorden.

Palabras Clave: George Grosz, Berlín, periodo de Entreguerras, Dadá, Nueva objetividad, masa, autó-
mata.

George Grosz and the bad smoke of Moloc

ABSTRACT
Elias Canetti described George Grosz as one more of the characters that Grosz appeared to criticize.
This article takes a deeper look at the works and texts through which, between 1919 and 1921, Grosz
stripped Expresionism of its mysticism, inverted the Dadaist nihilism, and, made the motifs of
Metaphysics a means of political denouncement. Nevertheless, under the aggressive politicalization of
his art, Grosz questioned the movements of the masses whatever its tendency was. Here we scrutinize
the contradictions of this verism that more than answering to the Call to Order took pleasure in slicing
into disorder.
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De todos los símbolos de masa explicados por Canetti quizás sea el fuego el
que más nos inquieta1. Capaz de suscitar la unión de una muchedumbre en pánico,
el fuego se caracteriza también por reunir en torno suyo al grupo humano. Su efec-
to es tan mágico como funesto. Shelley parece haberlo entendido así cuando nos
habla de lo «populoso y humeante» de una ciudad que no es otro lugar que el
mismo infierno2, pero el caso de Berlín parece ser especialmente significativo a
este respecto. No es casual que se conociera a esta ciudad bajo el sobrenombre de
Moloc, esa divinidad a la que el pueblo hebreo ofrecía en sacrificio a sus hijos
según describe la Biblia3. Una imagen, aquélla de los inocentes abrasándose en la
boca de Moloc, que llegó a la modernidad tal y como Flaubert lo mostró en su
novela Salammbô4: salvaje y desquiciada. Y si hubo un momento en que a esta
tumultuosa deidad se le vieron las tragaderas, ése comenzó en pleno enero de 1919,
cuando los espartaquistas se echaron a la calle: «¡Diablos! ¡En la Friedrichstrasse!»
—exclamaba esa misma noche uno de los personajes de Bertold Brecht5.

Incluso en días más tranquilos, en el trasiego de calles como la
Friedrichstrasse, debía resultar algo complicado quedarse con las caras de quie-
nes se nos cruzan. Como si nadie tuviera rostro, porque la cantidad de rostros que
en la metrópoli se ven rápidamente dejan al «rostro» sin rasgos identificables. A
juzgar por el dibujo titulado Friedrichstrasse (1), un artista como George Grosz
sabía de sobra que en medio de aquella algarabía era difícil quedarse con la cara
de alguien. Como en un parpadeo futurista iban asomando los gestos, destellos
de muecas difíciles de atrapar. Sin embargo, viendo sus dibujos, me ha dado
tiempo a quedarme con un par de caras, especialmente ésa del tipo enteco que
vende cerillas apoyado en la esquina y que luego he vuelto a ver de pasada en El
rostro de la clase dominante6 (2).

Hablemos de este mordisco que Moloc le arrebató al Berlín de Entreguerras,
y hagámoslo a través de George Grosz y sus personajes; individuos como éste de
los fósforos. Curioso elemento, precisamente Canetti decía que en esas cajas de
cerillas queda representada también la masa como fuego: «un bosque de troncos
iguales, provisto cada uno de una cabeza inflamable»7. En cualquier caso, se ve
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1 CANETTI, E., Masa y poder, Madrid: Alianza, 2003, pp. 86-92.
2 SHELLEY, P. B., Peter Bell the Third, «Part the Third, Hell», 1819: «Hell is a city much like

London/ a populous and a smoky city», cit. en BENJAMIN, W. El libro de los pasajes, Madrid: Akal,
2005, p.452.

3 Levítico, 18, 21
4 FLAUBERT, G., Salammbô, Madrid: Cátedra, 2002, pp. 281-283.
5 BRECHT, B., Tambores en la noche, Tercer Acto (Cabalgata de las Valquirias), 1919-1923, trad.

cast. en Teatro Completo 1, Madrid: Alianza, 2000
6 GROSZ, G., Das Gesicht der herrschenden Klasse, (El rostro de la clase dominante) Berlín, Der

Malik-Verlag, 1921, trad. cast. en GROSZ, G., El rostro de la clase dominante & ¡Ajustaremos cuen-
tas!, Barcelona: Gustavo Gili, 1977. A lo largo de presente artículo trataremos de citar las publicacio-
nes en las que aparecieron por primera vez los escritos de George Grosz pertenecientes a los años que
tratamos (1919-1921); consideramos que la rápida evolución que experimenta el pintor en este momen-
to lo hacen imprescindible. 

7 CANETTI, E., Masa …, op. cit., p.89.
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Fig. 1.- Friedrichstrasse

Fig. 2.- El rostro de la clase dominante
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que Grosz trató de ponerles rasgos propios a los rostros que bregaban en la con-
fusión diaria, un alboroto que él quiso sajar con ese estilo «afilado como un
cuchillo»8 para, según decía, «mostrar a los oprimidos las verdaderas caras de sus
señores»9. Con tal propósito consignó el pintor en sus cuadernos las convulsio-
nes del Berlín de postguerra. Que muchos de estos rostros fueran trasladados des-
pués a obras de mayor formato no hace sino señalar una incisión constante sobre
el tema, por algo un escritor como Tulchosky le agradeció a Grosz la enseñanza
de saber mirar las caras10. Sin embargo, esta voluntad fisonomista no parece con-
cordar con algunas de las pinturas que a la sazón comenzaba a realizar. Pensemos
por ejemplo en esa obra Sin título (3), que, como la declaración de intenciones
que Grosz hacía, está fechada en 1920, y donde la influencia de la Metafísica ita-
liana ya es manifiesta. Este maniquí, como cabeza de cerilla, aparentemente esca-
pa al propósito de localizar el rostro al que el alemán se refería. Pero quizás sólo
se trate de una apariencia, digamos que la combustión que vive la República de
Weimar sigue humeando sobre este fósforo, al menos al fondo de la composición.
Grosz sabe cómo utilizar la imagen del humo, basta con que echemos un vistazo
a los dibujos de El rostro de la clase dominante, allá donde su línea enmarañada
se desprende de bocas infecciosas. En uno de estos dibujos, «A las cinco de la
madrugada» (4), un grupo de burgueses, decrépitos sin excepción, agotan la fran-
cachela. Al fondo tres personajes conversan, uno de ellos tiene una flor en la
mano, prominentes ojeras, el cráneo liso y una media sonrisa grotesca de la que
cuelga un cigarro humoso. Como diría Hesse, éstos son tipos que dan poco calor
pero que despiden humo por un tubo. Y efectivamente, al fondo, una ventana con
la persiana echada no puede impedir que ese humo se escape y suba hasta la esce-
na superior del dibujo, hasta esas fábricas de arquitectura racionalista, de chime-
neas que nos siguen dando el hilo del mismo ovillo, los garabatos del humo.

A la vista de estas fábricas, y volviendo al decorado que rodea al maniquí de
Sin título, cabe la sospecha de que ni siquiera en esta obra renunciara Grosz a
escudriñar el rostro de una amenaza cuya fisonomía es tan difícil de concretar:

La capital de nuestra nueva República –escribe el pintor– era una caldera encendida. No
se veía quién echaba leña en aquella caldera; solamente sentíamos el alegre crepitar del
fuego y un calor cada vez más intenso.11

8 GROSZ, G., «Arte y sociedad», en GROSZ, G., PISCATOR, E., Y BRECHT, B., Arte y socie-
dad, Buenos Aires: Calden, 1968, p.27. Este texto corresponde a una conferencia que presumiblemen-
te tuvo lugar en 1923.

9 GROSZ, G., «Statt eine Biografie» («En vez de una autobiografía»), en Der Gegner, vol. 2, n.3,
Berlín, 1920, pp. 68-70. El texto apareció incluido posteriormente en Die Kunst ist in Gefahr, Berlín,
Der Malik-Verlag, 1925, pp. 39-45, trad. cast. en GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER,
F., MARCHÁN FIZ, S., Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945, Madrid: Istmo, 1999, pp.131-134.

10 TUCHOLSKY, K., «Cara» en Entre el ayer y el mañana, Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 107-
108.

11 GROSZ, G. Un sí menor y un No mayor, Madrid: Anaya, 1991, p. 176. Bajo este título publicó
Grosz su autobiografía en Hamburgo, 1955.
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Fig. 3.- Sin título

Fig. 4.- «A las cinco de la madrugada»
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Entre 1919 y 1921, Grosz se fue centrando cada vez más en ciertos rostros.
Como si buscara aquél que animaba la pira berlinesa, se fue alejando de los fogo-
nazos futuristas, depurando cada vez más, hasta llegar a sus autómatas. En un
punto intermedio de esta evolución encontramos Alemania, un cuento de invier-
no (5), lienzo que presidiría la Primera Feria Internacional Dadá del verano de
1920. Aquí Grosz creyó haber concretado la diana de su denuncia: los tres perso-
najes que aparecen al pie del cuadro, la trinidad del clero, el ejército y la ense-
ñanza, y, como centro de la composición, «el eterno ciudadano alemán, gordo y
temeroso ante una mesita que se tambalea»12. Sobre esta mesa vemos un perió-
dico, las grasientas viandas, un vaso de cerveza, la botella, un cigarro puro, las
cerillas aguardando a la sobremesa. Vendedores de cerillas abundan en las calles
de Grosz; la chispa necesaria para encender la caldera está ahí mismo, pasando
de la esquina a la mesa del restaurante. Por un momento Grosz creyó verlo más
claro:

Ya no existían para mí las fuerzas demoníacas propias de un infierno a lo Swedenborg;
comenzaba a distinguir a los verdaderos demonios y diablos, aquellos hombres de lar-
gas vestiduras y grandes barbas, provistos de condecoraciones o sin ellas.13

12 Idem., p. 143-144.
13 GROSZ, G., «Arte y sociedad», op. cit., p. 29-30.
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Fig. 5.- Alemania, un cuento de invierno
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«Infierno. Un drama de gente de nuestra época». Así titulaba Lang una de las
partes de Doctor Mabuse (1922), el retrato de un Berlín desgastado que tiene a
este personaje por un símbolo del caos. Y es que el de Mabuse bien podría ser el
rostro que Grosz estaba buscando; su grotesca cuadrilla es muy propia de los
tumultos del pintor. Porque observando la coincidencia en el tiempo de ese mani-
quí sin rasgos faciales y su Alemania, un cuento de invierno, podemos pensar que
tan claro no lo tenía. No parece fortuito que Lang ideara en estos años un perso-
naje como Mabuse, un tipo que traspasa las fronteras de su individualidad. Ya lo
dijo Kracauer: Mabuse refleja a una sociedad en la que a todos se teme, una ame-
naza omnipresente imposible de localizar14. Y el humo facilita la ocultación de
este personaje que juega con los destinos. Su actividad se desarrolla tanto en
locales clandestinos, donde la gente fina trata de huir del hastío, como en esos
antros de los bajos fondos donde se originan las trifulcas. Ambos lugares tienen
el aforo al límite y ambos están sumidos en el humo de sustancias tóxicas, una
forma de expresar lo que Mabuse es: una amenaza que se extiende, tan real como
escurridiza, casi incorpórea.

Lo que comúnmente se llama realidad es, dicho con exactitud, una nada inflada. La
mano que agarra se descompone en átomos; el ojo que quiere ver se deshace en humo.15

En estos términos planteaba Hugo Ball un asunto que se iba a desarrollar en
años posteriores: la nada, el vacío, la realidad. Éste es un tema que viene asomán-
dose discretamente en las anteriores líneas, dejémoslo por el momento entre las
que siguen. Por ahora conviene saber que unos meses después de que Ball ano-
tara esta observación en su diario, el Cabaret Voltaire amenazaba con salirse de
quicio. Entre actuación y actuación, allá en Zurich, Ball se debatía con el ánimo
de buscar el rostro soterrado de la época16. Pero Ball no iba a aguantar por mucho
tiempo esa «hybris dadaísta» que ataca los nervios, justo en el estómago, como a
Huelsenbeck le sucedió el día en que comenzó a pensar en volver a Berlín17.

Se hace necesario que le dediquemos un momento al desarrollo que, desde
la sublevación de la flota de Kiel y el consecuente desmoronamiento del Imperio
alemán, vive el ambiente artístico berlinés; su politización toca de lleno la obra
de Grosz. La orientación que Dadá tomaría en Berlín tuvo muy en cuenta el pro-
blema de las masas, la crispación que vivía el país lo hacía inevitable. Nada más
llegar a la capital, Huelsenbeck comenzó a inocular el espíritu de Zurich18; sin

14 KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona:
Paidós, 1995, p. 83

15 BALL, H., La huida del tiempo (un diario), 13-XI-1915, Barcelona: Acantilado, 2005, p. 98
16 Idem., 5-IV-1916, p. 117.
17 Idem., 6-X-1916, p. 158.
18 En mayo de 1917 Huelsenbeck publicó su artículo «L’homme nouveau» en la La Nouvelle

Jeunesse sin hacer referencia explícita a Dadá (véase HUGNET, La aventura dada, Madrid: Júcar,
1973, p.74), poco después fundó el Club Dadá, y más tarde relató la historia del movimiento en una
charla ofrecida en febrero del siguiente año (trad. cast.: GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRA-
LLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op. cit., p. 204.). Dos meses después, en abril de 1918, organiza una
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embargo hasta el manifiesto «¿Qué quiere el dadaísmo y qué quiere en
Alemania?» de 1919, no tomó Dadá Berlín su postura característica. En este texto
la primera de las exigencias expresadas fue la unión internacional de todos los
creadores en base al comunismo radical19, y en esta dimensión política encontra-
ba el dadaísmo berlinés su rasgo distintivo. 

A partir de esta fecha aumenta visiblemente la complejidad del panorama
artístico alemán. Poco antes de la publicación de este manifiesto, quiero decir,
inmediatamente después de la caída del Imperio, muchos artistas de izquierdas,
con lo ocurrido en Rusia bien presente, se reunieron en el Grupo de Noviembre
(Novembergruppe). Se lanzaba desde allí una llamada tanto a cubistas como futu-
ristas o expresionistas, bajo el lema revolucionario de «Libertad, igualdad, frater-
nidad»20, un lema que venía a coincidir con la propaganda del partido
Socialdemócrata21. Y es lógico que Grosz acudiera a la convocatoria, al fin y al
cabo sólo tenía que dar un paso; había publicado sus primeros dibujos en la revis-
ta de Pfemfert, Die Aktion, que era en último término donde comenzó a surgir
esta llamada que ahora se oía más alto22.

He situado en el año de 1919 el comienzo del festín de Moloc. Todo ocurre
con una rapidez truculenta. En enero el ajetreo de Berlín acabará por convertirse
en tumulto salvaje. Los espartaquistas inician entonces una serie de combates
callejeros contra el gobierno socialdemócrata. En medio de aquel jaleo, Wieland
Herzfelde, se declaró espartaquista23; su amigo George Grosz no debía andar
muy lejos. Bertold Brecht sitúa en este escenario su obra Tambores en la noche:
los cañonazos en la Friedrichstrasse, Rosa la Roja dirigiéndose a la multitud, el
vagabundeo del veterano humillado por un jactancioso burgués. En fin, a poco
que pensemos en la historia que Brecht nos cuenta tendremos a Grosz en mente.
El primer número de Die Pleite, la revista editada por Herzfelde, Heartfield y
Grosz, vio la luz un mes después de la escabechina. Venía ilustrada por dos de
los dibujos que más tarde formarían parte de El Rostro de la clase dominante; el
primero de ellos, en la portada: «Vida privada de un social-demócrata», el segun-
do es «Espartaco ante el tribunal». Entre ambos podemos situar esta obra de
Brecht que nos plantea con una ebria tonadilla un problema que explica las inme-
diatas confrontaciones en el ámbito intelectual:

velada donde lee un primer manifiesto del dadaísmo berlinés en el que aparece el nombre de Grosz
(trad. cast.: GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op. cit., pp.
205-206).

19 HAUSMANN, R., HUELSENBECK, R., y GOLYSCHEFF, J., Der Dada, 1. junio de 1919,
Berlín, trad. cast. en GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op.
cit, pp. 212-213.

20 «Manifest der Novembristen» (Manifiesto del Grupo de Noviembre, borrador), 1918, trad. cast.
en GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op. cit., pp.124-125.

21 TAFURI, M., La esfera y el laberinto. Vanguardias y arquitectura. De Piranesi a los años seten-
ta, Barcelona: Gustavo Gili, 1984, p. 158.

22 JENTSCH, R., George Grosz. Los años de Berlín, Madrid: Electa, 1997, p. 185.
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Mi hermano es ahora un despojo
y yo por poco me muero,
en noviembre yo era rojo
pero estamos en enero24.

Y es que el levantamiento espartaquista comenzó a poner a cada uno en su
sitio. Grosz y compañía no tardarían en dejar el Grupo de Noviembre. A fin de
cuentas estaba dirigido por aquellos que creían tanto en la colaboración con las
instituciones socialdemócratas como en el liderazgo del artista. Enero acabó
siendo una caldera. El ministro de Defensa, Noske, le puso ganas al asunto y los
líderes espartaquistas fueron asesinados a mediados de mes; a Herzfelde lo
metieron en chirona y Grosz tuvo que saltar por la ventana a principios de marzo
para escapar de la policía25.

Se ha dicho que lo que en Berlín había sucedido con Dadá fue que bajó a la
calle para perderse en la multitud allá por 192126. La imagen de Grosz saltando
por la ventana bien podría proponer otra fecha: en Alemania, al menos desde
marzo de 1919 Dadá caminaba entre la muchedumbre. 

La oposición al Grupo de Noviembre entonces se plantea en una doble direc-
ción. Grosz y Heartfield la emprenden con aquellos que piensan que el arte debe
estar más allá de tiroteos terrenales; gente como Kokoschka, que había pedido a
los combatientes que hicieran el favor de alejarse de las galerías, no fuera que
entre tanto disparo alguna obra maestra saliera malparada27. Se crea así un grupo
de resistencia que une de forma manifiesta lo político y lo artístico. Piscator, el
autor teatral con quien más tarde colaboraría Grosz28, es un ejemplo: al tiempo
que agudizaba su insurrección contra el arte y las demás «actividades espiritua-
les», iba tomando partido en la lucha política de un modo cada vez más compro-
metido29. Otro ejemplo sería el de Hausmann que vituperaba con elocuencia al
expresionismo diciendo que «la masa es materialista, no es espiritual»30.

23 KESSLER, H.G., Tagebüger, 1918-1937, (18 de enero de 1919) Frankfurt: Wolfgang Pfeifer-
Belli, 1961, cit. y trad. ingl. en FLAVELL, M.K., George Grosz. A biography, New Haven & London:
Yale University Press, 1988, p. 36

24 BRECHT, B., Tambores en la noche, Cuarto acto (Llega la aurora), trad. cit.
25 KESSLER, H.G., 5 de marzo de 1919, en Tagebüger, 1918-1937, Frankfurt: Wolfgang Pfeifer-

Belli, 1961, cit. y trad. ingl. en FLAVELL, M.K., op. cit., p. 39
26 HUGNET, G., La aventura dada, Madrid: Júcar, 1973, p. 88. «En 1921 ya no se oye hablar de

Dadá ni de los dadaístas en Berlín. Dadá había bajado a la calle».
27 «Der Kunstlump» («El sin vergüenza del arte»), Der Gegner, 1, 1919-1920, pp. 48-56, trad. cast.

en GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op. cit, pp. 214-216.
28 A propósito de esta colaboración véase MICHAUD, E., «Alemania. Crítica social y utopías

experimentales», en El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias, catálogo de exposición,
MNCARS, 2000, pp. 309-355. 

29 PISCATOR, E., Teatro político, Madrid: Ayuso, 1973, p. 27.
30 HAUSMANN, R., «Alliterel. Delitterel. Sublittrel» en Der Dada, 1, junio de 1919, p. 2, trad.

ita. en SCHWARZ, A. (ed.) Almanacco Dada. Antologia letteraria-artistica. Cronologia. Repertorio
delle riviste, Milán: Giangiacomo Feltrinelli, 1976, pp. 159-160.
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Las raíces expresionistas de Grosz eran indudables, mucho les debía el pin-
tor a las esquinas berlinesas de Kirchner, pero lo cierto es que tras la guerra el
alma de la que había hablado Die Brüke estaba muerta. El de Grosz era un expre-
sionismo sin alma.

En cierta conversación que el pintor mantuvo con Harry Graf Kessler, el
acaudalado escritor que ya en anteriores ocasiones lo había apoyado, éste le había
tratado de explicar al pintor que arte y propaganda son dos cosas bien distintas.
Grosz se hacía cargo, pero le respondió que el mundo no necesitaba arte, que el
ser humano podía pasar sin él, que el valor del arte se mide por su compromiso
y aún así tampoco es demasiado necesario31. Quizás fuera la caricatura la forma
artística propia de las masas, al menos así opinaba Eduard Fuchs, buen amigo de
Grosz y una de las personas que más influyeron en el pintor32. Fuchs, que lo había
introducido en la obra de Daumier33, tenía en la caricatura la forma artística de la
que procede todo arte objetivo, un arte de masas que capta mejor que cualquier
otro la realidad34. También Grosz consideraba que la más legítima aspiración del
arte tomaba forma en su compromiso con la realidad, le exigía objetividad, una
palabra que se fue haciendo cada vez más común en los escritos alemanes de la
época. En 1920 Hausmann arremetía contra oscurantismos de corte expresionis-
ta y exigía a cambio que se comenzara a observar con objetividad el mundo35. Un
año más tarde, en la «Carta abierta al Grupo de Noviembre», firmada entre otros
por Grosz, se exhortaba a:

superar las mezquindades estéticas de la forma por una nueva objetividad nacida del dis-
gusto hacia la sociedad burguesa de la explotación.36

Por estos años el concepto de neue sachlichkeit (nueva objetividad) se con-
vierte en un lugar común para intelectuales y artistas. Un término, sachlichkeit,
que reúne en sí los conceptos de utilidad, objetividad y sobriedad, y que Hartlaub
mostraría en contraste con la otra tendencia pictórica realista del momento en
aquella conocida exposición en la Kunsthalle de Mannheim: Neue Sachlichkeit –
Magischer Realismus (1925). Esta sutil dicotomía del realismo se expresaría
como la oposición entre veristas y clasicistas37, o simplemente desde un punto de

31 KESSLER, H.G., Op. Cit. ., en FLAVELL, M.K, trad. cit., p. 37
32 SPIES, W., «El gabinete de lo feo. George Grosz y la fisonomía alemana» en Kalias. Revista de

arte, nº13, 1995, pp. 36-43.
33 GROSZ, G., Un sí menor …, op. cit., p.225.
34 Véase BENJAMIN, W., «Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs», en Discursos interrumpi-

dos I, Madrid: Taurus, 1989, pp. 89-135
35 HAUSMANN, R., «La vuelta a lo figurativo en el arte», en HUELSENBECK, R. (Ed.),

Almanach Dada, 1920, trad. cast.: Madrid: Tecnos, 1992, pp. 115 118.
36 Trad. cast. en GONZÁLEZ GARCÍA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHÁN FIZ, S., op.

cit., pp. 127-129.
37 CLAIR, J., Realismes, 1919-1939, catálogo de exposición, Centre Georges Pompidou, 17 de

diciembre de 1980-20 de abril de 1981, París, 1980, p. 112.
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vista político, entre la izquierda y la derecha38. Era de esperar que a Grosz le toca-
ra en el primero de los grupos: un «verista nocturno» en la línea de Hogarth,
Goya o Daumier, como diría Franz Roh39. Pero hasta qué punto estaba Grosz
comprometido con la causa proletaria es algo que ya en su tiempo suscitó ciertas
dudas. El mismo Roh señalaba que en las imágenes del pintor el obrero quedaba
tan mal parado como las capas superiores de la sociedad; además, al pintar el
mundo de «la mala vida», lo que parecía pretender era expresar la ferocidad y
perversión de «toda la vida en general», era en definitiva, como si Grosz disfru-
tara de la orgía que estaba criticando, recreándose en la herida, gustando de dejar-
la abierta 40. Canetti dio fe del carácter algo calavera del pintor al que tanto admi-
raba; no sólo le decepcionó sino que llegó a escandalizarle41. Por su parte, de
aquellos años Grosz iba a recordar sus discursos casi como palabrería hueca;
ciertamente quería su arte como arma en la lucha por la libertad, aunque no tuvie-
ra claro qué clase de libertad era el objeto de su lucha42. Entretanto un visitante
como Canetti, veía en Berlín todo un hervidero de intelectuales. Es fácil imagi-
nar esta ciudad corrosiva como un ácido, al menos así lo percibió el escritor búl-
garo: allí los nombres se frotaban unos contra otros, echando chispas, y lo que se
tenía por lucha política, más bien era una «lucha por la existencia»43. Por mucho
que Grosz hubiera acudido a llamadas colectivas, no dejaba de ser un individua-
lista radical, por algo se le ha llamado «el dandy airado»44.

«Las cosas flotaban como cadáveres a la deriva en ese caos –nos dice Canetti–, al tiem-
po que la gente se cosificaba. Y aquello se llamó neue sachlichkeit. Difícilmente hubie-
ra podido esperarse otra cosa tras los prolongados gritos de auxilio del expresionismo»45

Grosz se había asomado a la ventana, y lejos de contentarse con una visión
distante, se había lanzado al vacío: La boca de Moloc tal y como la mostró Fritz
Lang en Metrópolis (1926): una máquina infernal con las fauces bien abiertas iba
recibiendo uno a uno a los obreros que allí se dirigían, sumisos, como autómatas.
«El agujero es el pilar en el que se fundamenta este orden social», escribía Kurt
Tucholsky con bastante sorna46. No nos extrañe que años después, en Estados
Unidos, Grosz realizara una serie titulada El pintor del agujero, porque ya en su
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38 ROH, F., Realismo mágico. Post-expresionismo. Problemas de la pintura europea más recien-
te, Madrid: Revista de occidente, 1927, p. 108.

39 Idem., p. 96 y 105.
40 Idem., p.103-107
41 CANETTI, E., «Ecce homo» en La antorcha al oído, Madrid: Alianza, 1995, pp. 276-282 
42 GROSZ, G., Un sí menor …, op. cit., p. 143
43 CANETTI, E., «Invitación al vacío», en La antorcha …, op. cit., pp. 296-302.
44 EBERLE, M., «George Grosz: The Irate Dandy. Art as a Weapon in the Class Struggle» en

World War I and The Weimar Artists: Dix, Grosz, Beckmann, Schlemmer, New Haven: Yale University,
1985, pp. 54-72.

45 CANETTI, E., «Fuga», en La antorcha …, op. cit., p. 305
46 TUCHOLSKY, K., «De la psicología sociológica de los agujeros» en Entre el ayer y el maña-

na, Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 57-58. 
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época dadaísta tuvo por símbolo ese mismo agujero47: chimeneas humeantes, crá-
neos abiertos, como ocurre en sus Autómatas republicanos (6). Durante los meses
en que Grosz trabajaba en esta obra escribió «Sobre mis nuevas pinturas», un
texto al que debemos prestar especial atención:

Intento de nuevo producir una imagen absolutamente realista del mundo. Pretendo
que me entiendan todos, pero sin la profundidad exigida hoy en día, a la que no se puede
descender sin un verdadero traje de buzo, atiborrado de metafísica y de mentiras espiri-
tuales cabalísticas. Con los esfuerzos por crear un estilo sencillo y claro se acerca uno
de forma involuntaria a Carrà. Sin embargo, todo me separa de él, que quiere ser disfru-
tado de manera muy metafísica y tiene una posición burguesa. ¡Mis trabajos se tienen
que reconocer como trabajos de entrenamiento –trabajar sistemáticamente al pie del
cañón– sin vistas a la eternidad! Intento, en mis así llamados trabajos artísticos, cons-
truir una plataforma completamente real. 

El ser humano ya no se representa como un individuo, con psicología refinada, sino
como un concepto colectivo, casi mecánico. El destino individual ya no importa 48.

47 GROSZ, G., Un sí menor …, op. cit., p. 160.
48 GROSZ, G., «Zu minen neuen Bildern» («Sobre mis nuevas pinturas»), en Das Kunstblatt, V,

nº1, Berlín, 1921, pp. 10-13, trad. cast. en GÓMEZ, J.J., Crítica, tendencia y propaganda: Textos sobre
arte y comunismo, 1917-1954, Sevilla: Círculo de cultura socialista, 2004, pp. 5-7. Este artículo fue
escrito en noviembre de 1920 y publicado en enero de 1921.
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Fig. 6.- Autómatas republicanos
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Grosz, que había sido todo un fisonomista buscando el rostro de la clase
dominante, se encuentra con que ya no se trata de atender al gesto individual, el
ser humano ha pasado a ser otra cosa. De nuevo encontramos que en este asunto
del autómata y de la neue sachlichkeit hay que hilar muy fino. El alemán había
conocido el hacer de la Metafísica de mano de Hans Goltz, encargado de la dis-
tribución alemana de Valori Plastici. Por su parte, los italianos, ya tenían noticia
de la obra de Grosz en 1920; el primer número de la edición internacional de la
revista de Broglio comentaba ese deseo de objetividad en el pintor alemán49, pero
aún se refería a sus obras más agitadas, algo que poco a poco, y en gran medida
influido por las imágenes propuestas por Valori Plastici, irá cambiando. Muy
cerca de ese número de la revista italiana, cae otro texto de Grosz que Der
Gegner publicó bajo el título de «En vez de una autobiografía»50 y que no deja-
rá de sorprendernos si tenemos en cuenta que coincide en el tiempo con la
Primera Feria Internacional Dadá. En plena hybris dadaísta, este escrito propo-
nía un trabajador sereno, atento a la realidad y en contraste con el tipo de artista
expresionista que se entronizaba como cabeza del mercado burgués del arte.
Entiendo que esa «serenidad» propuesta por Grosz poco tenía que ver con
«orden» alguno si tenemos en cuenta que su principal intención seguía siendo
plantarnos cara a cara con el caos de todos los días, a saber, mostrarnos los ros-
tros de sus responsables. Grosz encontró en el autómata una forma de represen-
tar a ese nuevo ser colectivo del que tanto se venía hablando51.

Desde luego que entroncaba con Hogarth, Goya y Daumier, y de ahí, como buen
dandy, a Baudelaire, que les había prestado una especial atención 52 y que además
había sabido ver lo que se les venía encima. Porque si a mediados del XIX el flâneur
aún podía mantener su individualidad oculto en «el gran desierto de hombres»53, si
había podido escrutar, en una labor detectivesca, como diría Benjamin, los rostros,
ahora poco se podía distinguir en medio de esta caterva. Porque el individuo ya no se
diferenciaba de ella, se había convertido en ese hombre que no se distingue de otros
hombres, una masa que desde luego sobrepasaba a las «masas obreras», como obser-
vó Ortega por estos años en que la sachlichkeit era ya un deseo común en Alemania54.

49 ZAHN, L., «Georges Grosz et Paul Klee», Valori Plastici, 1, Édition pour L’Etranger, Roma,
1920, p. 28. «Cette fiction visuelle et représentative offre à George Grosz des moyens en apparence
‘objetif’, et qui est fait de notes prises sur le vif et de constatations»

50 GROSZ, G., «Statt eine Biografie» («En vez de una autobiografía»), trad. cit. El artículo vio la
luz el 16 de agosto de 1920, y la Feria internacional Dadá tuvo lugar entre el 30 de junio y el 25 de
agosto. A propósito de la primera de estas fechas véase la bibliografía presentada por SCHNEEDE,
U.M., George Grosz. His life and work, Londres: Gordon Fraser, 1979. 

51 Véase como ejemplo PISCATOR, E., op. cit.,pp. 169-171: «las masas de 1918 y 1919 (…) ya
no eran el montón informe de antes, la chusma revuelta ya no eran el montón informe de antes, la chus-
ma revuelta, sino un nuevo ser vivo dotado de nueva vida propia, y este ser no era ya una suma de indi-
viduos, sino un nuevo y potente Yo».

52 BAUDELAIRE, C., Lo cómico y la caricatura, Madrid: Visor, 1989
53 BAUDELAIRE, C., «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros escritos, Madrid: Visor,

1999, p. 361.
54 ORTEGA, J., La rebelión de las masas, Madrid: Alianza, 2003, p. 48.
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Esta visión pesimista de Grosz sobre una sociedad en degradación, y final-
mente concretada en un autómata, posiblemente encuentre su primera raíz en el
siglo XVII. En ese estado de naturaleza que Grosz nos mostraba en sus prime-
ros dibujos, se corroboraría la hipótesis aniquilatoria de Hobbes: todos contra
todos55. Este autor estableció en la presentación de su Leviatán (1651) un parale-
lismo entre la figura del autómata y la idea de Estado56. Ese Leviatán, un ser arti-
ficial todopoderoso, que representa el sometimiento del grupo, siguiendo la metá-
fora de Hobbes, no es otra cosa que un enorme autómata soberano. La idea del
autómata se separa por un momento de aquella imagen de Pandora que pasó a la
modernidad a través de E.T.A. Hoffmann57. Ciertamente los cuentos de autóma-
tas de éste último fueron bien recibidos en el seno del expresionismo; pero ahora,
artistas como Lang o Grosz, añadían un componente crítico-social a este ser, y
quizás lo hicieran, como parecía dictar el signo de los tiempos, partiendo de Marx
que al hablar del sistema de maquinaria desarrollado a lo largo del XIX había
observado el desplazamiento de la máquina individual a manos de 

un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena fábricas enteras y cuya fuerza demoníaca,
oculta al principio por el movimiento casi solemnemente acompasado de sus miembros
gigantescos, estalla ahora en la danza locamente febril y vertiginosa de sus innumera-
bles órganos de trabajo.58

Pero si Hobbes había visto en el autómata un símbolo del Estado como resul-
tado de la cesión de todo derecho individual59, y Marx destinaba esta imagen al
ámbito de la lucha de clases, lo cierto es que la figura del autómata parece tener
un registro aún más amplio. El paso mecánico de obreros como los de la
Metrópolis languiana, el propio de quien supedita su tiempo al dictado de la
máquina, recuerda en cierta medida a aquella descripción que Proust hizo sobre
la muchedumbre: «No sabían levantar una pierna sin mover al mismo tiempo el
brazo»60. La torpeza es una constante en este tipo de descripciones de la multi-

55 HOBBES, T., Leviatán, Buenos Aires: Losada, 2004, pp. 128-132
56 Idem. pp. 39. «La Naturaleza (Arte con el cual Dios ha hecho y gobierna el mundo) es imitada por

el Arte del hombre en muchas cosas y, entre otras, en la producción de un animal artificial. Pues viendo que
la vida no es sino un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en alguna parte principal de ellos
¿por qué no podríamos decir que todos los autómatas (artefactos movidos por sí mismos mediante muelles
y ruedas, como un reloj) tienen una vida artificial? Pues ¿qué es el corazón sino un muelle? ¿Y qué son los
nervios sino otras tantas cuerdas? ¿Y qué son las articulaciones sino otras tantas ruedas, dando movimien-
to al cuerpo en su conjunto tal y como el artífice proyectó? Pero el Arte va aún más lejos, imitando la obra
más racional y excelente de la Naturaleza que es el hombre. Pues mediante el Arte se crea ese gran Leviatán
que se llama una república o Estado (Civitas en latín), y que no es sino un hombre artificial».

57 Véanse «El hombre de arena» y «Los autómatas» en HOFFMANN, E.T.A., Cuentos 1, Madrid:
Alianza, 2002.

58 MARX, K., El Capital, Libro I, Capítulo XIII, Madrid, Buenos Aires, México D.F.: Siglo XXI,
1975, p. 464.

59 HOBBES, T., Op. cit. pp. 166 y 167.
60 PROUST, M., A la sombra de las muchachas en flor, Ed. Cast. Madrid: Alianza, 2002, p. 447,

citado por BENJAMIN W., El Libro de los pasajes, op. cit., anotación M 21-1, pp.456-457
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tud. Resulta incluso cómico, y esto es algo que nos recuerda a aquello que
Bergson escribiera a propósito de la risa: que comienza cuando el cuerpo huma-
no se transforma en mecanismo. Es muy probable que la risa de Grosz siga pro-
pinando dentelladas a través de sus autómatas; como la de Bergson, es una risa
que castiga61.

En 1921 Grosz firma su obra Día gris (7). Este lienzo donde encontramos
reunidos los elementos que hasta ahora hemos visto –una atención especial al
rostro, la voluntad de realismo, los caricaturesco, la crítica social, el humo y un
evidente rastro del autómata–, este lienzo, digo, alcanza de lleno lo que se deno-
minó neue sachlichkeit. A pesar de que el escepticismo de Grosz cada vez se
haría más manifiesto –«basta de optimismo proletario» llegará a decirle a
Herfelde62–, sus métodos seguían la corriente estética que por aquel entonces
desarrollaban los artistas de la izquierda radical. Un nuevo realismo que venía a
coincidir con aquél que a la sazón buscaba Brecht. También el dramaturgo quiso
ser comprendido por todos, deseaba consolidar su punto de vista en las masas, y
para ello había que usar el realismo, pero no el acostumbrado, sino uno que res-
pondiera al esfuerzo por transformar la realidad63.
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61 BERGSON, H., La risa, Buenos Aires: Losada, 2003, pp. 
62 GROSZ, G., Carta de junio de 1933, en Briefe 1913-1939, Reinbeck: ed. Herbert Knust, 1979,

p. 176, cit. en EBERLE, M., op. cit., p. 54.
63 BRECHT, B.,«Carácter popular del arte y arte realista» en GROSZ, PISCATOR, BRECHT, Arte

y sociedad, Buenos Aires: Ediciones Calden, 1968, pp.56-62

Fig. 7.- Día gris
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Ya no se veían señales del espíritu expresionista, no se pretendía acceder a
las profundidades del alma, no obstante de estas obras se desprende un atmósfe-
ra enrarecida. Podríamos decir que se había dado una transposición de lo interior
a lo exterior. En el caso de Mabuse se observa con suficiente claridad; este salto
se da desde una actitud interesada por temas como el mesmerismo a esta otra que
concentraba su mirada en las masas. Sin embargo, en esta realidad a la que Grosz
quiso acceder, se respiraba un aire ciertamente insalubre; motivos como el humo
o los autómatas no hacen más que indicarlo. Desde luego que no se trataba de
acceder al interior del ser humano ni mucho menos. Grosz atiende a la realidad
y participa de las reflexiones contemporáneas que vendrían a redefinir dicha rea-
lidad marcada por el fenómeno de la masa. En este sentido solía interpretar
Brecht la obra de Kafka. Así, para el dramaturgo el tema principal de este escri-
tor no es otro que el del asombro del que no se adapta a los nuevos órdenes, ésos
que en definitiva están determinados por las leyes que las masas se dictan a sí
mismas, leyes que se imponen sobre el individuo64. Hasta este momento uno
podía, por ejemplo, merodear por estaciones ferroviarias y observar cómo los
viajeros iban y venían, podía caminar por calles como la Friedichstrasse a paso
de flâneur, mirar con un mínimo de distancia a la muchedumbre. Terminada la
guerra las masas cobraban un movimiento inusitado, arrastraban consigo al
observador; los cuerpos eran cosidos por fuerza a otros cuerpos. La tensión entre
la masa y el individuo toca de lleno la mirada de Grosz; porque qué rostro anda-
ba detrás de aquellas escenas sino el de todos.
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64 BENJAMIN, W., anotación del 6 de junio de 1931, en Escritos autobiográficos, op. cit., pp.
157-158.
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