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RESUMEN

Elias Canetti nos describi6 a George Grosz como uno mas de los personajes que el mismo pintor pare-
cfa criticar. Este articulo trata de profundizar a través de las obras y los textos con que, entre 1919 y
1921, Grosz terminé por arrancarle al Expresionismo todo su componente mistico, invirtié el nihilismo
dadaista, y, de los motivos de la Metafisica hizo un medio de denuncia politica. Sin embargo, bajo la
agresiva politizacién de su arte, Grosz cuestiond los movimientos de masas cualquiera que fuera su ten-
dencia. Nos proponemos asi introducirnos en las contradicciones de este verismo que mds que acudir a
la Llamada al orden gusté de sajar el desorden.

Palabras Clave: George Grosz, Berlin, periodo de Entreguerras, Dada, Nueva objetividad, masa, auto-
mata.

George Grosz and the bad smoke of Moloc

ABSTRACT

Elias Canetti described George Grosz as one more of the characters that Grosz appeared to criticize.
This article takes a deeper look at the works and texts through which, between 1919 and 1921, Grosz
stripped Expresionism of its mysticism, inverted the Dadaist nihilism, and, made the motifs of
Metaphysics a means of political denouncement. Nevertheless, under the aggressive politicalization of
his art, Grosz questioned the movements of the masses whatever its tendency was. Here we scrutinize
the contradictions of this verism that more than answering to the Call to Order took pleasure in slicing
into disorder.

Key words: George Grosz, Berlin, Inter-war period, Dada, New Objectivity, mass, automaton.
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De todos los simbolos de masa explicados por Canetti quizds sea el fuego el
que mds nos inquieta!. Capaz de suscitar la unién de una muchedumbre en pénico,
el fuego se caracteriza también por reunir en torno suyo al grupo humano. Su efec-
to es tan magico como funesto. Shelley parece haberlo entendido asi cuando nos
habla de lo «populoso y humeante» de una ciudad que no es otro lugar que el
mismo infierno?, pero el caso de Berlin parece ser especialmente significativo a
este respecto. No es casual que se conociera a esta ciudad bajo el sobrenombre de
Moloc, esa divinidad a la que el pueblo hebreo ofrecia en sacrificio a sus hijos
segtin describe la Biblia®. Una imagen, aquélla de los inocentes abrasédndose en la
boca de Moloc, que lleg6é a la modernidad tal y como Flaubert lo mostré en su
novela Salammbo*: salvaje y desquiciada. Y si hubo un momento en que a esta
tumultuosa deidad se le vieron las tragaderas, ése comenzo en pleno enero de 1919,
cuando los espartaquistas se echaron a la calle: «jDiablos! {En la Friedrichstrasse!»
—exclamaba esa misma noche uno de los personajes de Bertold Brecht.

Incluso en dias mas tranquilos, en el trasiego de calles como la
Friedrichstrasse, debia resultar algo complicado quedarse con las caras de quie-
nes se nos cruzan. Como si nadie tuviera rostro, porque la cantidad de rostros que
en la metrépoli se ven rdpidamente dejan al «rostro» sin rasgos identificables. A
juzgar por el dibujo titulado Friedrichstrasse (1), un artista como George Grosz
sabia de sobra que en medio de aquella algarabia era dificil quedarse con la cara
de alguien. Como en un parpadeo futurista iban asomando los gestos, destellos
de muecas dificiles de atrapar. Sin embargo, viendo sus dibujos, me ha dado
tiempo a quedarme con un par de caras, especialmente ésa del tipo enteco que
vende cerillas apoyado en la esquina y que luego he vuelto a ver de pasada en El
rostro de la clase dominante® (2).

Hablemos de este mordisco que Moloc le arrebaté al Berlin de Entreguerras,
y hagdmoslo a través de George Grosz y sus personajes; individuos como éste de
los fosforos. Curioso elemento, precisamente Canetti decia que en esas cajas de
cerillas queda representada también la masa como fuego: «un bosque de troncos
iguales, provisto cada uno de una cabeza inflamable»’. En cualquier caso, se ve

"' CANETT], E., Masa y poder, Madrid: Alianza, 2003, pp. 86-92.

2 SHELLEY, P. B., Peter Bell the Third, «Part the Third, Hell», 1819: «Hell is a city much like
London/ a populous and a smoky city», cit. en BENJAMIN, W. El libro de los pasajes, Madrid: Akal,
2005, p.452.

3 Levitico, 18, 21

4+ FLAUBERT, G., Salammbo, Madrid: Cdtedra, 2002, pp. 281-283.

S BRECHT, B., Tambores en la noche, Tercer Acto (Cabalgata de las Valquirias), 1919-1923, trad.
cast. en Teatro Completo 1, Madrid: Alianza, 2000

6 GROSZ, G., Das Gesicht der herrschenden Klasse, (El rostro de la clase dominante) Berlin, Der
Malik-Verlag, 1921, trad. cast. en GROSZ, G., El rostro de la clase dominante & jAjustaremos cuen-
tas!, Barcelona: Gustavo Gili, 1977. A lo largo de presente articulo trataremos de citar las publicacio-
nes en las que aparecieron por primera vez los escritos de George Grosz pertenecientes a los aflos que
tratamos (1919-1921); consideramos que la rdpida evolucién que experimenta el pintor en este momen-
to lo hacen imprescindible.

7 CANETT], E., Masa ..., op. cit., p.89.
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Fig. 2.- El rostro de la clase dominante
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que Grosz traté de ponerles rasgos propios a los rostros que bregaban en la con-
fusion diaria, un alboroto que él quiso sajar con ese estilo «afilado como un
cuchillo»® para, segiin decia, «mostrar a los oprimidos las verdaderas caras de sus
sefiores»’. Con tal prop6sito consign6 el pintor en sus cuadernos las convulsio-
nes del Berlin de postguerra. Que muchos de estos rostros fueran trasladados des-
pués a obras de mayor formato no hace sino sefialar una incisién constante sobre
el tema, por algo un escritor como Tulchosky le agradecié a Grosz la ensefianza
de saber mirar las caras!'®. Sin embargo, esta voluntad fisonomista no parece con-
cordar con algunas de las pinturas que a la sazon comenzaba a realizar. Pensemos
por ejemplo en esa obra Sin titulo (3), que, como la declaracion de intenciones
que Grosz hacia, esta fechada en 1920, y donde la influencia de la Metafisica ita-
liana ya es manifiesta. Este maniqui, como cabeza de cerilla, aparentemente esca-
pa al propésito de localizar el rostro al que el aleméan se referia. Pero quizas sé6lo
se trate de una apariencia, digamos que la combustion que vive la Republica de
Weimar sigue humeando sobre este fésforo, al menos al fondo de la composicion.
Grosz sabe como utilizar la imagen del humo, basta con que echemos un vistazo
a los dibujos de El rostro de la clase dominante, alla donde su linea enmarafiada
se desprende de bocas infecciosas. En uno de estos dibujos, «A las cinco de la
madrugada» (4), un grupo de burgueses, decrépitos sin excepcion, agotan la fran-
cachela. Al fondo tres personajes conversan, uno de ellos tiene una flor en la
mano, prominentes ojeras, el craneo liso y una media sonrisa grotesca de la que
cuelga un cigarro humoso. Como diria Hesse, éstos son tipos que dan poco calor
pero que despiden humo por un tubo. Y efectivamente, al fondo, una ventana con
la persiana echada no puede impedir que ese humo se escape y suba hasta la esce-
na superior del dibujo, hasta esas fabricas de arquitectura racionalista, de chime-
neas que nos siguen dando el hilo del mismo ovillo, los garabatos del humo.

A la vista de estas fabricas, y volviendo al decorado que rodea al maniqui de
Sin titulo, cabe la sospecha de que ni siquiera en esta obra renunciara Grosz a
escudrifiar el rostro de una amenaza cuya fisonomia es tan dificil de concretar:

La capital de nuestra nueva Republica —escribe el pintor— era una caldera encendida. No
se vefa quién echaba lefia en aquella caldera; solamente sentiamos el alegre crepitar del
fuego y un calor cada vez mds intenso.!!

8 GROSZ, G., «Arte y sociedad», en GROSZ, G., PISCATOR, E., Y BRECHT, B., Arte y socie-
dad, Buenos Aires: Calden, 1968, p.27. Este texto corresponde a una conferencia que presumiblemen-
te tuvo lugar en 1923.

9 GROSZ, G., «Statt eine Biografie» («En vez de una autobiografia»), en Der Gegner, vol. 2, n.3,
Berlin, 1920, pp. 68-70. El texto apareci6 incluido posteriormente en Die Kunst ist in Gefahr, Berlin,
Der Malik-Verlag, 1925, pp. 39-45, trad. cast. en GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER,
F., MARCHAN FIZ, S., Escritos de arte de vanguardia. 1900-1945, Madrid: Istmo, 1999, pp.131-134.

10 TUCHOLSKY, K., «Cara» en Entre el ayer y el mafiana, Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 107-
108.

1 GROSZ, G. Un si menor y un No mayor, Madrid: Anaya, 1991, p. 176. Bajo este titulo publicé
Grosz su autobiografia en Hamburgo, 1955.
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Fig. 4.- «A las cinco de la madrugada»
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Entre 1919 y 1921, Grosz se fue centrando cada vez mds en ciertos rostros.
Como si buscara aquél que animaba la pira berlinesa, se fue alejando de los fogo-
nazos futuristas, depurando cada vez mads, hasta llegar a sus autématas. En un
punto intermedio de esta evolucién encontramos Alemania, un cuento de invier-
no (5), lienzo que presidiria la Primera Feria Internacional Dadd del verano de
1920. Aqui Grosz crey6 haber concretado la diana de su denuncia: los tres perso-
najes que aparecen al pie del cuadro, la trinidad del clero, el ejército y la ense-
flanza, y, como centro de la composicion, «el eterno ciudadano alemén, gordo y
temeroso ante una mesita que se tambalea»'?. Sobre esta mesa vemos un perio-
dico, las grasientas viandas, un vaso de cerveza, la botella, un cigarro puro, las
cerillas aguardando a la sobremesa. Vendedores de cerillas abundan en las calles
de Grosz; la chispa necesaria para encender la caldera estd ahi mismo, pasando
de la esquina a la mesa del restaurante. Por un momento Grosz creyé verlo mas
claro:

Ya no existian para mi las fuerzas demoniacas propias de un infierno a lo Swedenborg;
comenzaba a distinguir a los verdaderos demonios y diablos, aquellos hombres de lar-
gas vestiduras y grandes barbas, provistos de condecoraciones o sin ellas.'3

Fig. 5.- Alemania, un cuento de invierno

12 Idem., p. 143-144.
13 GROSZ, G., «Arte y sociedad», op. cit., p. 29-30.
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«Infierno. Un drama de gente de nuestra época». Asi titulaba Lang una de las
partes de Doctor Mabuse (1922), el retrato de un Berlin desgastado que tiene a
este personaje por un simbolo del caos. Y es que el de Mabuse bien podria ser el
rostro que Grosz estaba buscando; su grotesca cuadrilla es muy propia de los
tumultos del pintor. Porque observando la coincidencia en el tiempo de ese mani-
qui sin rasgos faciales y su Alemania, un cuento de invierno, podemos pensar que
tan claro no lo tenia. No parece fortuito que Lang ideara en estos afios un perso-
naje como Mabuse, un tipo que traspasa las fronteras de su individualidad. Ya lo
dijo Kracauer: Mabuse refleja a una sociedad en la que a todos se teme, una ame-
naza omnipresente imposible de localizar. Y el humo facilita la ocultacién de
este personaje que juega con los destinos. Su actividad se desarrolla tanto en
locales clandestinos, donde la gente fina trata de huir del hastio, como en esos
antros de los bajos fondos donde se originan las trifulcas. Ambos lugares tienen
el aforo al limite y ambos estdn sumidos en el humo de sustancias toxicas, una
forma de expresar lo que Mabuse es: una amenaza que se extiende, tan real como
escurridiza, casi incorporea.

Lo que cominmente se llama realidad es, dicho con exactitud, una nada inflada. La
mano que agarra se descompone en atomos; el ojo que quiere ver se deshace en humo. '3

En estos términos planteaba Hugo Ball un asunto que se iba a desarrollar en
aflos posteriores: la nada, el vacio, la realidad. Este es un tema que viene asoman-
dose discretamente en las anteriores lineas, dejémoslo por el momento entre las
que siguen. Por ahora conviene saber que unos meses después de que Ball ano-
tara esta observacion en su diario, el Cabaret Voltaire amenazaba con salirse de
quicio. Entre actuacion y actuacion, alld en Zurich, Ball se debatia con el &nimo
de buscar el rostro soterrado de la época'®. Pero Ball no iba a aguantar por mucho
tiempo esa «hybris dadaista» que ataca los nervios, justo en el estdmago, como a
Huelsenbeck le sucedi6 el dia en que comenz6 a pensar en volver a Berlin'”.

Se hace necesario que le dediquemos un momento al desarrollo que, desde
la sublevacioén de la flota de Kiel y el consecuente desmoronamiento del Imperio
alemdn, vive el ambiente artistico berlinés; su politizacién toca de lleno la obra
de Grosz. La orientacién que Dada tomaria en Berlin tuvo muy en cuenta el pro-
blema de las masas, la crispacién que vivia el pais lo hacia inevitable. Nada més
llegar a la capital, Huelsenbeck comenzé a inocular el espiritu de Zurich'®; sin

4 KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdn, Barcelona:
Paidés, 1995, p. 83

S BALL, H., La huida del tiempo (un diario), 13-X1-1915, Barcelona: Acantilado, 2005, p. 98

16 Idem., 5-1V-1916, p. 117.

17 Idem., 6-X-1916, p. 158.

¥ En mayo de 1917 Huelsenbeck publicé su articulo «’homme nouveau» en la La Nouvelle
Jeunesse sin hacer referencia explicita a Dadd (véase HUGNET, La aventura dada, Madrid: Jucar,
1973, p.74), poco después fundé el Club Dad4d, y mds tarde relaté la historia del movimiento en una
charla ofrecida en febrero del siguiente afio (trad. cast.: GONZALEZ GARCfA, A., CALVO SERRA-
LLER, F., MARCHAN FIZ, S., op. cit., p. 204.). Dos meses después, en abril de 1918, organiza una
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embargo hasta el manifiesto «;Qué quiere el dadaismo y qué quiere en
Alemania?» de 1919, no tom6 Dada Berlin su postura caracteristica. En este texto
la primera de las exigencias expresadas fue la union internacional de todos los
creadores en base al comunismo radical'®, y en esta dimension politica encontra-
ba el dadaismo berlinés su rasgo distintivo.

A partir de esta fecha aumenta visiblemente la complejidad del panorama
artistico aleman. Poco antes de la publicacion de este manifiesto, quiero decir,
inmediatamente después de la caida del Imperio, muchos artistas de izquierdas,
con lo ocurrido en Rusia bien presente, se reunieron en el Grupo de Noviembre
(Novembergruppe). Se lanzaba desde alli una llamada tanto a cubistas como futu-
ristas o expresionistas, bajo el lema revolucionario de «Libertad, igualdad, frater-
nidad»?’, un lema que venia a coincidir con la propaganda del partido
Socialdemdcrata®!. Y es 16gico que Grosz acudiera a la convocatoria, al fin y al
cabo sdélo tenfa que dar un paso; habia publicado sus primeros dibujos en la revis-
ta de Pfemfert, Die Aktion, que era en ultimo término donde comenz6 a surgir
esta llamada que ahora se oia mds alto*

He situado en el afio de 1919 el comienzo del festin de Moloc. Todo ocurre
con una rapidez truculenta. En enero el ajetreo de Berlin acabard por convertirse
en tumulto salvaje. Los espartaquistas inician entonces una serie de combates
callejeros contra el gobierno socialdemécrata. En medio de aquel jaleo, Wieland
Herzfelde, se declaré espartaquista®’; su amigo George Grosz no debia andar
muy lejos. Bertold Brecht sitia en este escenario su obra Tambores en la noche:
los cafionazos en la Friedrichstrasse, Rosa la Roja dirigiéndose a la multitud, el
vagabundeo del veterano humillado por un jactancioso burgués. En fin, a poco
que pensemos en la historia que Brecht nos cuenta tendremos a Grosz en mente.
El primer nimero de Die Pleite, la revista editada por Herzfelde, Heartfield y
Grosz, vio la luz un mes después de la escabechina. Venia ilustrada por dos de
los dibujos que mds tarde formarian parte de El Rostro de la clase dominante; el
primero de ellos, en la portada: «Vida privada de un social-demdcratax, el segun-
do es «Espartaco ante el tribunal». Entre ambos podemos situar esta obra de
Brecht que nos plantea con una ebria tonadilla un problema que explica las inme-
diatas confrontaciones en el dmbito intelectual:

velada donde lee un primer manifiesto del dadaismo berlinés en el que aparece el nombre de Grosz
(trad. cast.: GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHAN FIZ, S., op. cit., pp.
205-206).

' HAUSMANN, R., HUELSENBECK, R., y GOLYSCHEEFF, J., Der Dada, 1. junio de 1919,
Berlin, trad. cast. en GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHAN FIZ, S., op.
cit, pp. 212-213.

20 «Manifest der Novembristen» (Manifiesto del Grupo de Noviembre, borrador), 1918, trad. cast.
en GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHAN FIZ, S., op. cit., pp.124-125.

2 TAFURI, M., La esfera y el laberinto. Vanguardias y arquitectura. De Piranesi a los afios seten-
ta, Barcelona: Gustavo Gili, 1984, p. 158.

22 JENTSCH, R., George Grosz. Los afios de Berlin, Madrid: Electa, 1997, p. 185.

346 Anales de Historia del Arte
2006, 16, 339-354



Daniel Lesmes Gonzdlez Georges Grosz 'y los malos humos de Moloc

Mi hermano es ahora un despojo
y YO por poco me muero,
en noviembre yo era rojo
pero estamos en enero’*,

Y es que el levantamiento espartaquista comenzé a poner a cada uno en su
sitio. Grosz y compaiiia no tardarian en dejar el Grupo de Noviembre. A fin de
cuentas estaba dirigido por aquellos que crefan tanto en la colaboracién con las
instituciones socialdemdcratas como en el liderazgo del artista. Enero acabd
siendo una caldera. El ministro de Defensa, Noske, le puso ganas al asunto y los
lideres espartaquistas fueron asesinados a mediados de mes; a Herzfelde lo
metieron en chirona y Grosz tuvo que saltar por la ventana a principios de marzo
para escapar de la policia®.

Se ha dicho que lo que en Berlin habia sucedido con Dada fue que bajé a la
calle para perderse en la multitud alld por 1921%. La imagen de Grosz saltando
por la ventana bien podria proponer otra fecha: en Alemania, al menos desde
marzo de 1919 Dadé caminaba entre la muchedumbre.

La oposicién al Grupo de Noviembre entonces se plantea en una doble direc-
cion. Grosz y Heartfield la emprenden con aquellos que piensan que el arte debe
estar mds alla de tiroteos terrenales; gente como Kokoschka, que habia pedido a
los combatientes que hicieran el favor de alejarse de las galerias, no fuera que
entre tanto disparo alguna obra maestra saliera malparada®’. Se crea asi un grupo
de resistencia que une de forma manifiesta lo politico y lo artistico. Piscator, el
autor teatral con quien més tarde colaboraria Grosz?®, es un ejemplo: al tiempo
que agudizaba su insurreccion contra el arte y las demds «actividades espiritua-
les», iba tomando partido en la lucha politica de un modo cada vez mds compro-
metido?®. Otro ejemplo seria el de Hausmann que vituperaba con elocuencia al
expresionismo diciendo que «la masa es materialista, no es espiritual»*.

23 KESSLER, H.G., Tagebiiger, 1918-1937, (18 de enero de 1919) Frankfurt: Wolfgang Pfeifer-
Belli, 1961, cit. y trad. ingl. en FLAVELL, M.K., George Grosz. A biography, New Haven & London:
Yale University Press, 1988, p. 36

2 BRECHT, B., Tambores en la noche, Cuarto acto (Llega la aurora), trad. cit.

2 KESSLER, H.G., 5 de marzo de 1919, en Tagebiiger, 1918-1937, Frankfurt: Wolfgang Pfeifer-
Belli, 1961, cit. y trad. ingl. en FLAVELL, M.K., op. cit., p. 39

26 HUGNET, G., La aventura dada, Madrid: Jdcar, 1973, p. 88. «En 1921 ya no se oye hablar de
Dada ni de los dadaistas en Berlin. Dadd habia bajado a la calle».

27 «Der Kunstlump» («El sin vergiienza del arte»), Der Gegner, 1, 1919-1920, pp. 48-56, trad. cast.
en GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHAN FIZ, S., op. cit, pp. 214-216.

28 A propésito de esta colaboracion véase MICHAUD, E., «Alemania. Critica social y utopias
experimentales», en El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias, catdlogo de exposicion,
MNCARS, 2000, pp. 309-355.

2 PISCATOR, E., Teatro politico, Madrid: Ayuso, 1973, p. 27.

30 HAUSMANN, R., «Alliterel. Delitterel. Sublittrel» en Der Dada, 1, junio de 1919, p. 2, trad.
ita. en SCHWARZ, A. (ed.) Almanacco Dada. Antologia letteraria-artistica. Cronologia. Repertorio
delle riviste, Milan: Giangiacomo Feltrinelli, 1976, pp. 159-160.
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Las raices expresionistas de Grosz eran indudables, mucho les debia el pin-
tor a las esquinas berlinesas de Kirchner, pero lo cierto es que tras la guerra el
alma de la que habia hablado Die Briike estaba muerta. El de Grosz era un expre-
sionismo sin alma.

En cierta conversacion que el pintor mantuvo con Harry Graf Kessler, el
acaudalado escritor que ya en anteriores ocasiones lo habia apoyado, éste le habia
tratado de explicar al pintor que arte y propaganda son dos cosas bien distintas.
Grosz se hacia cargo, pero le respondié que el mundo no necesitaba arte, que el
ser humano podia pasar sin €l, que el valor del arte se mide por su compromiso
y atin asi tampoco es demasiado necesario®'. Quizas fuera la caricatura la forma
artistica propia de las masas, al menos asi opinaba Eduard Fuchs, buen amigo de
Grosz y una de las personas que mas influyeron en el pintor*?. Fuchs, que lo habia
introducido en la obra de Daumier?3, tenfa en la caricatura la forma artistica de la
que procede todo arte objetivo, un arte de masas que capta mejor que cualquier
otro la realidad®*. También Grosz consideraba que la mas legitima aspiracion del
arte tomaba forma en su compromiso con la realidad, le exigia objetividad, una
palabra que se fue haciendo cada vez mds comun en los escritos alemanes de la
época. En 1920 Hausmann arremetia contra oscurantismos de corte expresionis-
ta y exigia a cambio que se comenzara a observar con objetividad el mundo®. Un
aflo mads tarde, en la «Carta abierta al Grupo de Noviembre», firmada entre otros
por Grosz, se exhortaba a:

superar las mezquindades estéticas de la forma por una nueva objetividad nacida del dis-
gusto hacia la sociedad burguesa de la explotacién.?

Por estos afos el concepto de neue sachlichkeit (nueva objetividad) se con-
vierte en un lugar comun para intelectuales y artistas. Un término, sachlichkeit,
que retine en si los conceptos de utilidad, objetividad y sobriedad, y que Hartlaub
mostraria en contraste con la otra tendencia pictdrica realista del momento en
aquella conocida exposicion en la Kunsthalle de Mannheim: Neue Sachlichkeit —
Magischer Realismus (1925). Esta sutil dicotomia del realismo se expresaria
como la oposicién entre veristas y clasicistas®’, o simplemente desde un punto de

3 KESSLER, H.G., Op. Cit. ., en FLAVELL, M K, trad. cit., p. 37

32 SPIES, W., «El gabinete de lo feo. George Grosz y la fisonomia alemana» en Kalias. Revista de
arte, n°13, 1995, pp. 36-43.

3 GROSZ, G., Un si menor ..., op. cit., p.225.

3 Véase BENJAMIN, W., «Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs», en Discursos interrumpi-
dos I, Madrid: Taurus, 1989, pp. 89-135

35 HAUSMANN, R., «La vuelta a lo figurativo en el arte», en HUELSENBECK, R. (Ed.),
Almanach Dada, 1920, trad. cast.: Madrid: Tecnos, 1992, pp. 115 118.

36 Trad. cast. en GONZALEZ GARCIA, A., CALVO SERRALLER, F., MARCHAN FIZ, S., op.
cit., pp. 127-129.

3T CLAIR, J., Realismes, 1919-1939, catdlogo de exposicion, Centre Georges Pompidou, 17 de
diciembre de 1980-20 de abril de 1981, Paris, 1980, p. 112.
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vista politico, entre la izquierda y la derecha’®. Era de esperar que a Grosz le toca-
ra en el primero de los grupos: un «verista nocturno» en la linea de Hogarth,
Goya o Daumier, como dirfa Franz Roh*’. Pero hasta qué punto estaba Grosz
comprometido con la causa proletaria es algo que ya en su tiempo suscit6 ciertas
dudas. EI mismo Roh sefalaba que en las imdgenes del pintor el obrero quedaba
tan mal parado como las capas superiores de la sociedad; ademés, al pintar el
mundo de «la mala vida», lo que parecia pretender era expresar la ferocidad y
perversion de «toda la vida en general», era en definitiva, como si Grosz disfru-
tara de la orgia que estaba criticando, recredndose en la herida, gustando de dejar-
la abierta **. Canetti dio fe del cardcter algo calavera del pintor al que tanto admi-
raba; no sélo le decepcioné sino que llegé a escandalizarle*'. Por su parte, de
aquellos afios Grosz iba a recordar sus discursos casi como palabreria hueca;
ciertamente queria su arte como arma en la lucha por la libertad, aunque no tuvie-
ra claro qué clase de libertad era el objeto de su lucha*. Entretanto un visitante
como Canetti, vefa en Berlin todo un hervidero de intelectuales. Es ficil imagi-
nar esta ciudad corrosiva como un 4cido, al menos asi lo percibid el escritor bul-
garo: allf los nombres se frotaban unos contra otros, echando chispas, y lo que se
tenfa por lucha politica, mds bien era una «lucha por la existencia»*. Por mucho
que Grosz hubiera acudido a llamadas colectivas, no dejaba de ser un individua-
lista radical, por algo se le ha llamado «el dandy airado»*.

«Las cosas flotaban como caddveres a la deriva en ese caos —nos dice Canetti—, al tiem-
po que la gente se cosificaba. Y aquello se llamé neue sachlichkeit. Dificilmente hubie-
ra podido esperarse otra cosa tras los prolongados gritos de auxilio del expresionismo»*

Grosz se habia asomado a la ventana, y lejos de contentarse con una visioén
distante, se habia lanzado al vacio: La boca de Moloc tal y como la mostré Fritz
Lang en Metrépolis (1926): una maquina infernal con las fauces bien abiertas iba
recibiendo uno a uno a los obreros que alli se dirigian, sumisos, como automatas.
«El agujero es el pilar en el que se fundamenta este orden social», escribia Kurt
Tucholsky con bastante sorna*. No nos extrafie que afios después, en Estados
Unidos, Grosz realizara una serie titulada El pintor del agujero, porque ya en su

3 ROH, F., Realismo mdgico. Post-expresionismo. Problemas de la pintura europea mds recien-
te, Madrid: Revista de occidente, 1927, p. 108.

¥ Idem., p. 96 y 105.

40 Idem., p.103-107

41 CANETTIL, E., «Ecce homo» en La antorcha al oido, Madrid: Alianza, 1995, pp. 276-282

42 GROSZ, G., Un si menor ..., op. cit., p. 143

4 CANETTL, E., «Invitacién al vacio», en La antorcha ..., op. cit., pp. 296-302.

4 EBERLE, M., «George Grosz: The Irate Dandy. Art as a Weapon in the Class Struggle» en
World War I and The Weimar Artists: Dix, Grosz, Beckmann, Schlemmer, New Haven: Yale University,
1985, pp. 54-72.

4 CANETTIL E., «Fuga», en La antorcha ..., op. cit., p. 305

46 TUCHOLSKY, K., «De la psicologia sociolégica de los agujeros» en Entre el ayer y el maiia-
na, Barcelona: Acantilado, 2003, pp. 57-58.
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época dadaista tuvo por simbolo ese mismo agujero*’: chimeneas humeantes, cré-
neos abiertos, como ocurre en sus Automatas republicanos (6). Durante los meses
en que Grosz trabajaba en esta obra escribié «Sobre mis nuevas pinturas», un
texto al que debemos prestar especial atencion:

Intento de nuevo producir una imagen absolutamente realista del mundo. Pretendo
que me entiendan todos, pero sin la profundidad exigida hoy en dia, a la que no se puede
descender sin un verdadero traje de buzo, atiborrado de metafisica y de mentiras espiri-
tuales cabalisticas. Con los esfuerzos por crear un estilo sencillo y claro se acerca uno
de forma involuntaria a Carra. Sin embargo, todo me separa de él, que quiere ser disfru-
tado de manera muy metafisica y tiene una posicién burguesa. jMis trabajos se tienen
que reconocer como trabajos de entrenamiento —trabajar sistemdticamente al pie del
cafién— sin vistas a la eternidad! Intento, en mis asi llamados trabajos artisticos, cons-
truir una plataforma completamente real.

El ser humano ya no se representa como un individuo, con psicologia refinada, sino
como un concepto colectivo, casi mecénico. El destino individual ya no importa %,

Fig. 6.- Automatas republicanos

47 GROSZ, G., Un si menor ..., op. cit., p. 160.

4 GROSZ, G., «Zu minen neuen Bildern» («Sobre mis nuevas pinturas»), en Das Kunstblatt, V,
n°l, Berlin, 1921, pp. 10-13, trad. cast. en GOMEZ, 1.1., Critica, tendencia y propaganda: Textos sobre
arte 'y comunismo, 1917-1954, Sevilla: Circulo de cultura socialista, 2004, pp. 5-7. Este articulo fue
escrito en noviembre de 1920 y publicado en enero de 1921.
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Grosz, que habia sido todo un fisonomista buscando el rostro de la clase
dominante, se encuentra con que ya no se trata de atender al gesto individual, el
ser humano ha pasado a ser otra cosa. De nuevo encontramos que en este asunto
del autémata y de la neue sachlichkeit hay que hilar muy fino. El alemén habia
conocido el hacer de la Metafisica de mano de Hans Goltz, encargado de la dis-
tribucién alemana de Valori Plastici. Por su parte, los italianos, ya tenian noticia
de la obra de Grosz en 1920; el primer nimero de la edicién internacional de la
revista de Broglio comentaba ese deseo de objetividad en el pintor alemdn*®, pero
aun se referia a sus obras mas agitadas, algo que poco a poco, y en gran medida
influido por las imdgenes propuestas por Valori Plastici, ird cambiando. Muy
cerca de ese nimero de la revista italiana, cae otro texto de Grosz que Der
Gegner publicé bajo el titulo de «En vez de una autobiografia»*® y que no deja-
ra de sorprendernos si tenemos en cuenta que coincide en el tiempo con la
Primera Feria Internacional Dadd. En plena hybris dadaista, este escrito propo-
nia un trabajador sereno, atento a la realidad y en contraste con el tipo de artista
expresionista que se entronizaba como cabeza del mercado burgués del arte.
Entiendo que esa «serenidad» propuesta por Grosz poco tenia que ver con
«orden» alguno si tenemos en cuenta que su principal intencion seguia siendo
plantarnos cara a cara con el caos de todos los dias, a saber, mostrarnos los ros-
tros de sus responsables. Grosz encontré en el autémata una forma de represen-
tar a ese nuevo ser colectivo del que tanto se venia hablando®'.

Desde luego que entroncaba con Hogarth, Goya y Daumier, y de ahi, como buen
dandy, a Baudelaire, que les habia prestado una especial atencién > y que ademads
habia sabido ver lo que se les venia encima. Porque si a mediados del XIX el fldneur
ain podia mantener su individualidad oculto en «el gran desierto de hombres»>>, si
habia podido escrutar, en una labor detectivesca, como diria Benjamin, los rostros,
ahora poco se podia distinguir en medio de esta caterva. Porque el individuo ya no se
diferenciaba de ella, se habia convertido en ese hombre que no se distingue de otros
hombres, una masa que desde luego sobrepasaba a las «masas obreras», como obser-
v6 Ortega por estos afios en que la sachlichkeit era ya un deseo comin en Alemania>*.

4 7AHN, L., «Georges Grosz et Paul Klee», Valori Plastici, 1, Edition pour L’Etranger, Roma,
1920, p. 28. «Cette fiction visuelle et représentative offre a George Grosz des moyens en apparence
‘objetif’, et qui est fait de notes prises sur le vif et de constatations»

30 GROSZ, G., «Statt eine Biografie» («En vez de una autobiografia»), trad. cit. El articulo vio la
luz el 16 de agosto de 1920, y la Feria internacional Dadd tuvo lugar entre el 30 de junio y el 25 de
agosto. A propoésito de la primera de estas fechas véase la bibliografia presentada por SCHNEEDE,
U.M., George Grosz. His life and work, Londres: Gordon Fraser, 1979.

51 Véase como ejemplo PISCATOR, E., op. cit.,pp. 169-171: «las masas de 1918 y 1919 (...) ya
no eran el montén informe de antes, la chusma revuelta ya no eran el montén informe de antes, la chus-
ma revuelta, sino un nuevo ser vivo dotado de nueva vida propia, y este ser no era ya una suma de indi-
viduos, sino un nuevo y potente Yo».

2 BAUDELAIRE, C., Lo cémico y la caricatura, Madrid: Visor, 1989

33 BAUDELAIRE, C., «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros escritos, Madrid: Visor,
1999, p. 361.

3 ORTEGA, J., La rebelion de las masas, Madrid: Alianza, 2003, p. 48.
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Esta vision pesimista de Grosz sobre una sociedad en degradacion, y final-
mente concretada en un autémata, posiblemente encuentre su primera raiz en el
siglo XVII. En ese estado de naturaleza que Grosz nos mostraba en sus prime-
ros dibujos, se corroboraria la hipdtesis aniquilatoria de Hobbes: todos contra
todos®. Este autor establecié en la presentacion de su Leviatdn (1651) un parale-
lismo entre la figura del autémata y la idea de Estado’®. Ese Leviatdn, un ser arti-
ficial todopoderoso, que representa el sometimiento del grupo, siguiendo la meta-
fora de Hobbes, no es otra cosa que un enorme autémata soberano. La idea del
autémata se separa por un momento de aquella imagen de Pandora que pasé a la
modernidad a través de E.T.A. Hoffmann®’. Ciertamente los cuentos de autéma-
tas de éste ultimo fueron bien recibidos en el seno del expresionismo; pero ahora,
artistas como Lang o Grosz, afiadian un componente critico-social a este ser, y
quizas lo hicieran, como parecia dictar el signo de los tiempos, partiendo de Marx
que al hablar del sistema de maquinaria desarrollado a lo largo del XIX habia
observado el desplazamiento de la maquina individual a manos de

un monstruo mecdnico cuyo cuerpo llena fabricas enteras y cuya fuerza demoniaca,
oculta al principio por el movimiento casi solemnemente acompasado de sus miembros
gigantescos, estalla ahora en la danza locamente febril y vertiginosa de sus innumera-
bles 6rganos de trabajo.>®

Pero si Hobbes habia visto en el autémata un simbolo del Estado como resul-
tado de la cesion de todo derecho individual®, y Marx destinaba esta imagen al
ambito de la lucha de clases, lo cierto es que la figura del autémata parece tener
un registro ain més amplio. El paso mecédnico de obreros como los de la
Metropolis languiana, el propio de quien supedita su tiempo al dictado de la
mdaquina, recuerda en cierta medida a aquella descripcion que Proust hizo sobre
la muchedumbre: «No sabian levantar una pierna sin mover al mismo tiempo el
brazo»®. La torpeza es una constante en este tipo de descripciones de la multi-

35 HOBBES, T., Leviatdn, Buenos Aires: Losada, 2004, pp. 128-132

36 Idem. pp. 39. «La Naturaleza (Arte con el cual Dios ha hecho y gobierna el mundo) es imitada por
el Arte del hombre en muchas cosas y, entre otras, en la produccién de un animal artificial. Pues viendo que
la vida no es sino un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en alguna parte principal de ellos
(por qué no podriamos decir que todos los automatas (artefactos movidos por si mismos mediante muelles
y ruedas, como un reloj) tienen una vida artificial? Pues ;qué es el corazon sino un muelle? ;Y qué son los
nervios sino otras tantas cuerdas? ;Y qué son las articulaciones sino otras tantas ruedas, dando movimien-
to al cuerpo en su conjunto tal y como el artifice proyect6? Pero el Arte va atin mas lejos, imitando la obra
mds racional y excelente de la Naturaleza que es el hombre. Pues mediante el Arte se crea ese gran Leviatdn
que se llama una republica o Estado (Civitas en latin), y que no es sino un hombre artificial».

57 Véanse «El hombre de arena» y «Los autématas» en HOFFMANN, E.T.A., Cuentos 1, Madrid:
Alianza, 2002.

¥ MARX, K., El Capital, Libro 1, Capitulo XIII, Madrid, Buenos Aires, México D.F.: Siglo XXI,
1975, p. 464.

% HOBBES, T., Op. cit. pp. 166 y 167.

60 PROUST, M., A la sombra de las muchachas en flor, Ed. Cast. Madrid: Alianza, 2002, p. 447,
citado por BENJAMIN W., El Libro de los pasajes, op. cit., anotacién M 21-1, pp.456-457
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tud. Resulta incluso comico, y esto es algo que nos recuerda a aquello que
Bergson escribiera a propdsito de la risa: que comienza cuando el cuerpo huma-
no se transforma en mecanismo. Es muy probable que la risa de Grosz siga pro-
pinando dentelladas a través de sus automatas; como la de Bergson, es una risa
que castiga®'.

En 1921 Grosz firma su obra Dia gris (7). Este lienzo donde encontramos
reunidos los elementos que hasta ahora hemos visto —una atencién especial al
rostro, la voluntad de realismo, los caricaturesco, la critica social, el humo y un
evidente rastro del autémata—, este lienzo, digo, alcanza de lleno lo que se deno-
miné neue sachlichkeit. A pesar de que el escepticismo de Grosz cada vez se
harfa mds manifiesto —«basta de optimismo proletario» llegard a decirle a
Herfelde®’—, sus métodos seguian la corriente estética que por aquel entonces
desarrollaban los artistas de la izquierda radical. Un nuevo realismo que venia a
coincidir con aquél que a la sazén buscaba Brecht. También el dramaturgo quiso
ser comprendido por todos, deseaba consolidar su punto de vista en las masas, y
para ello habia que usar el realismo, pero no el acostumbrado, sino uno que res-
pondiera al esfuerzo por transformar la realidad®®.

Fig. 7.- Dia gris

6 BERGSON, H., La risa, Buenos Aires: Losada, 2003, pp.

62 GROSZ, G., Carta de junio de 1933, en Briefe 1913-1939, Reinbeck: ed. Herbert Knust, 1979,
p- 176, cit. en EBERLE, M., op. cit., p. 54.

63 BRECHT, B.,«Caracter popular del arte y arte realista» en GROSZ, PISCATOR, BRECHT, Arte
y sociedad, Buenos Aires: Ediciones Calden, 1968, pp.56-62
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Ya no se vefan sefiales del espiritu expresionista, no se pretendia acceder a
las profundidades del alma, no obstante de estas obras se desprende un atmdsfe-
ra enrarecida. Podriamos decir que se habia dado una transposicion de lo interior
a lo exterior. En el caso de Mabuse se observa con suficiente claridad; este salto
se da desde una actitud interesada por temas como el mesmerismo a esta otra que
concentraba su mirada en las masas. Sin embargo, en esta realidad a la que Grosz
quiso acceder, se respiraba un aire ciertamente insalubre; motivos como el humo
o los automatas no hacen mas que indicarlo. Desde luego que no se trataba de
acceder al interior del ser humano ni mucho menos. Grosz atiende a la realidad
y participa de las reflexiones contemporaneas que vendrian a redefinir dicha rea-
lidad marcada por el fendmeno de la masa. En este sentido solia interpretar
Brecht la obra de Kafka. Asi, para el dramaturgo el tema principal de este escri-
tor no es otro que el del asombro del que no se adapta a los nuevos érdenes, ésos
que en definitiva estdn determinados por las leyes que las masas se dictan a si
mismas, leyes que se imponen sobre el individuo®. Hasta este momento uno
podla por e]emplo merodear por estaciones ferroviarias y observar cdmo los
viajeros iban y venian, podla caminar por calles como la Friedichstrasse a paso
de flaneur, mirar con un minimo de distancia a la muchedumbre. Terminada la
guerra las masas cobraban un movimiento inusitado, arrastraban consigo al
observador; los cuerpos eran cosidos por fuerza a otros cuerpos. La tension entre
la masa y el individuo toca de lleno la mirada de Grosz; porque qué rostro anda-
ba detras de aquellas escenas sino el de todos.

% BENJAMIN, W., anotacién del 6 de junio de 1931, en Escritos autobiogrdficos, op. cit., pp.
157-158.
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