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Siempre resulta factible encarar la historia en general, y la Edad Moderna en particular,
como acercamiento reflexivo a acontecimientos, obras y contextos, asi como a sus sujetos
creadores o detonantes, bajo la 6ptica contrastante entre guerra y paz, trabajo y ocio, pasiony
serenidad, caos y armonia y, muy especialmente entre luces y sombras. A estas tltimas afladi-
riamos las penumbras que permiten ver y al tiempo ocultar aspectos y datos, asi planteados
voluntariamente.

Politica, social y religiosamente el siglo XVI fue un periodo denso, complejo y convulso,
profundamente creativo e innovador al tiempo que transido de un intenso conservadurismo,
sobre todo en su segunda mitad, y mas concretamente en lo que a arte y pensamiento se refie-
re. Luces, sombras y penumbras, por tanto, que parecen acumularse —o asi podemos verlo—en
los afios finales del quinientos e inicios del siglo XVII. En cualquier caso, bajo este leit-motiy
luminico, si que podremos hacer —o siempre serd un pretexto valido para ello— una serie de
reflexiones en relacién con aspectos artisticos que entendemos fueron relevantes entonces, y
aideas que les sirvieron de contexto o que con aquéllos son factibles de conexionar.

Una serie de hechos, algunos pautados antes pero que se afianzaran en el siglo XVI, signifi-
can de manera claray contundente a susociedad y a su cultura. La ampliacién del espacio cono-
cido, con los sucesivos descubrimientos geograficos, que tienen su apice en lo que constituy6
la empresa americana. Los descubrimientos cientificos que, en el ambito astronémico, fueron
decisivos, singularmente centrados en las figuras de Copérnico, Tycho Brahe y Kepler, ylo que
es su culminacién en Galileo (1564,-1642). Ambas amplificaciones del medio referencial, con-
sustanciales a esta centuria, serdn fundamentales desde entonces.

La conformacién y consolidaciéon del Estado Moderno, singularmente las monarquias his-
panay francesa, asi como el auge del Imperio que, unido alos avances espectaculares en los sis-
temas de ataque y defensa, hacen que el quinientos sea una época militarmente intensa, sobre
todo en el teatro de operaciones italiano, decisivo para dirimir diferencias e influencias, cuan-
do no dominios efectivos. En este sentido, el Renacimiento también fue una auténtica edad de
hierro.

Taxativamente fue una época de hondos conflictos religiosos, con importantes reformas de
diverso alcance, casi siempre instrumentalizadas por los poderes facticos. El Protestantismo,
en sus diferentes modalidades y credos, y la Contrarreforma catélica, resultan dominantes y
condicionadores del contexto, y detonantes, por ejemplo, de las guerras de religién francesas
que comprometieron los reinados de los Valois tras el fallecimiento de Enrique Il 'y el adveni-
miento de Enrique IV.

Desde el punto de vista del conocimiento y su divulgacion, la consolidacién de la imprenta
ylas industrias de estampacién, fueron definitivas, y muy a menudo también instrumentaliza-
das, para la difusion cultural.

Son constatables un conservadurismo burgués-aristocratico y un tradicionalismo eclesias-
tico, en general, acaso mas evidente en Italia, donde la Iglesia como institucién se nutria de
ambos, sobre todo tras el Sacco de Roma de 1527, la consolidacién juridica de la escisién pro-

Anales de Historia del Arte 1 56
2003,13 155-189



Diego Sudrez Quevedo Sombras, luces y penumbras en ambientaciones y figuraciones artisticas a fines...

testante de 1535 y, en gran medida, tras el Concilio de Trento (1545-1563), y donde, desde la
confirmacién de los Farnesio como familia dominante, es pricticamente una refeudalizacién
de la sociedad lo que se implanta. En este sentido, cuando Clemente VII, en 1534, encarga a
Miguel Angel un Juicio Final para el testero de la Capilla Sixtina, que definitivamente llevara a
cabo bajo Pablo III Farnesio entre 1537y 154.1, no sélo se cambiaba la ubicacién tradicional de
este tema a los pies del templo, sino que en lugar tan emblemético de la catolicidad, se impo-
nia un sentido de la vida, de la muerte y de la religion como rendicién de cuentas de modo
estricto, lo cual confirmara la Contrarreforma en aflos sucesivos.

Todo ello, ademés, desde el punto de vista cultural en general, y artistico muy en particular,
sucede tras el Renacimiento Clasico, con pretensiones de sistema valido universalmente y, tal
como entonces se entendié, como auténtica plenitud de los tiempos, durante los pontificados
de Julio I y Leén X, cuyos puntos conclusivos habria que ver en la muerte de Rafael, 1520, y el
citado Sacco de Roma, ya con Clemente VII en 1527.

Manierismo, clasicismo e inicios del barroco se solopan enla segunda mitad del siglo, enun
contexto no sélo de crisis, sino que habria que ver como diverso, en el sentido de que los hechos
sefialados —t6picos muchos de ellos pero no menos ciertos— conforman un medium singular y
diferenciado, aunque se apele, en ocasiones, a formas y modos anteriores y, en otras, se opte
por una decidida ruptura con aquéllos. Seria el sentir de la siguiente afirmacién de Francastel:

«Ningiin signo materialmente constituido, ningin vinculo formal posee caracteres defini-
dos, objetivos e inmutables, y el mismo elemento en un contexto diferente es susceptible de
cambiar de significacion. Asi, todo se reduce a un problema de dimensiones. Un sistema de cua-
tro dimensiones no es uno de tres al cual se agrega una nueva, pues en el nuevo sistema de cua-
tro dimensiones cada una de las tres anteriores cambia de valor. La obra tiene significado en
funcién del sistema constituido. En el caso del desarrollo de las obras de arte, encontramos aqui
la explicacion de las razones por las cuales tan pronto la cadena de obras renueva y desarrolla
cierto tipo de reflexiones y de conocimientos, tan pronto rompe con el sistema dominante para

sugerir otro. Encontramos aqui el problema fundamental de las series y de las mutaciones»2.

Si no que expliquen y fundamenten determinadas propuestas artisticas, si intentaremos
relacionarlas con algunos presupuestos del pensamiento coetineo; en este sentido, aludiremos
asan Juan de la Cruz (154:2-1591), en cuyos escritos la noche espiritual es referencia constante.

Resefiaremos aspectos del hondo y amplio bagaje cultural de Giordano Bruno (1547-1600),
victima singular de la época; su radical antiaristotelismo, su negacién no sélo del sistema geo-
céntrico, ya cuestionado por Copérnico, sino su proclamacién de infinitos universos con sus
soles como centro (De l'inﬁnito, universo e mondi, 1584) y, sobre todo, su total libertad de pen-
samiento, constantemente reivindicada, chocaron frontalmente con la oficialidad eclesiastica;
encarcelado en Roma desde 1593, termind siendo quemado vivo, el 19 de febrero de 1600, en

2 Francastel, P.: Sociologia del arte. Madrid, 1975, pp. 17-18.
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el romano Campo dei Fiori; fue éste el final de sus heréicos furores, parafraseando su propia
obra de 1585, Degli eroici furori, tal como entendia que debia ser —con referencia, ante todo, a si
mismo—lalabory actuacion del Filésifo que, desde el oscurantismo a que habia sido conduci-
da la Filosofia, Bruno pretendia —y su periplo vital fue un constante intento al respecto— un
cambio radical en Europa, donde laluz de la Verdad prevaleciera.

Datos del también furibundo antiaristotélico Tomasso Campanella (1568-1639) apuntare-
mos; asimismo fue dura y constantemente reprimido en su momento: expediente disciplina-
rio, Napoles, 1592; proceso romano de herejia, 1595; conjuray proceso de Calabria, 1599; pro-
ceso de Népoles y condena, 1603 y liberacion en 1626. Precisamente durante este tltimo
encarcelamiento, y como via de escape en todos los sentidos, escribe su conocida utopia La ciu-
dad del sol. Proclamé y defendid, a fines del quinientos, ideas milenaristas que implicaban una
renovacion del siglo, con signos y portentos anunciados y luego vistos, previos al dominio de
una resplandeciente verdad dentro de la Iglesia catélica.

Ambos frailes dominicos, Bruno y Campanella, tropezaron con la rigurosa ortodoxia del
jesuita, y cardenal en 1598, Roberto Bellarmino (1542-1621), conocido como martillo de los
herejes. Redactd, tras ocupar en 1576 la nueva citedra de teologia apologética del Colegio
Romano de la Compaiia de Jests, sus célebres Discursos sobre los puntos controvertidos, recopi-
lados en cuatro amplios volimenes conocidos popularmente como Las Controversias, que se
convirtieron en verdadero ideario teolégico oficial postridentino, sobre todo durante el ponti-
ficado de Clemente VIII (1592-1605); bajo influjo de Bellarmino, en 1597, en cambio, es
suprimida la catedra romana de filosofia platonicay, de 1616, data su conocida amonestacién a
Galileo.

Para los dos pensadores dominicos citados, las imagenes son un acicate en sus plantea-
mientos mnemotécnicos, como elementos del procedimiento de asociacién mental que facili-
tan el recuerdo de algo, entonces conocido como arte de la memoria que, en Bruno es constan-
te desde 1582, precisamente el afio de la publicacién en Paris de su Ars memoriae3; pero es
también importante en la Ciudad del Sol de Campanella4. Se entienden como imagenes quasi
cientifistas como las del monumental corpus de Ulysse Aldrovandi, sacado a luz en Bolonia a
partir de 1595, donde declara que una publicazione scientifica senza figure € una vanitas.

Entre las consecuencias mas importantes del Concilio de Trento para el arte, habria que
sefialar el cuidado y control por parte de la Iglesia de las imagenes religiosas, tanto en lo que a
tema, iconografia y dignidad de personajes e historias se refiere, como a su idénea exposicion,

3 Precisamente en la tltima de sus artes de la memoria, Bruno sentencia, vivificando y potenciando las inter-
acciones, conexiones y relaciones entre las artes y la Filosofia —para €l absolutamente primigenia—, lo siguiente:
«Un admirable parentesco se da entre los verdaderos poetas, los verdaderos pintores y los verdaderos musicos;
puesto que la verdadera filosofia es tanto musica o poesia como pintura; la verdadera pintura es tanto muasica como
filosofia; la verdadera poesia o musica es tanto pintura como una cierta divina sabiduria» (citado en: Gémez de
Liafio, I.: Paisajes del placer y dela culpa. Madrid, 1990, p. 196).

4 Alrespecto, ver: Yates, F.A.: El arte de la memoria. Madrid, 1974;; sobre Campanella, pp. 346-347.

5 Battisti, E.: L'antirinascimento. Milan, 1989, vol. I, p. 3o2.
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cara al fiel, en el locus adecuado y conveniente®. La primera cuestion tiene seguramente sus
hitos en los tratados de los cardenales Gabriele Paleotti?de 1582y Federico Borromeo8 de 1625.
La segunda en el también cardenal Carlos Borromeo, factotum del pontificado de Pio IV (1559-
1565), papa que impuls6 la altima fase y culminé el Concilio de Trento, y sus Instructiones9 de
1577-

El escrito de Carlos Borromeo, en principio confeccionado para su archidiécesis milanesa,
tuvo una enorme repercusién hasta bien entrado el siglo XVII, reeditindose para otros lugares
y traduciéndose a varios idiomas, al impulso de los correspondientes concilios provinciales,
entre ellos al castellano, poniendo en practica la maxima tridentina que exhortaba a los obis-
pos a cuidar de lo representado y expuesto en sus didcesis, en concreto vigilar y controlar qué y
cémo eran plasmadas y presentadas las imagenes. Nos interesa resaltar aqui, lo propugnado
respecto a las capillas —capillas particulares, en especial- que deben quedar en una cierta
semipenumbra, propicia a un tipo de devocién personal y para lograr y potenciar, incidiendo
sentimentalmente en el fiel, el efecto persuasivo de las imagenes'©. Ambientaciéon luminica
calculada, de enorme trascendencia a partir de fines del siglo XVI y entendida como idénea
funcionalidad contrarreformistall, que al calor del éxito vignolesco en su conformacion de I
Gesliromano de 1568, pero también a lo realizado paralelamente por Galeazzo Alessi en Milan
(Santi Paolo e Barnaba, 1561-1567) y por Andrea Palladio en Venecia (Il Redentore, 1576), vali-
dan esta configuracién de capillas donde la luz juega un rol fundamental, tanto que si la ilumi-
naci6n desde la nave es suficiente, no debe plantearse el disponer ventanas para dichas capi-
llas.

Se plasma asi en los espacios de estas capillas, una adecuada ambientacién en las que, en
la penumbra aludida a la luz titilante de los cirios, se plantea algo cercano a una sinestesia'2
o0 sensacion subjetiva captada por la vista, a la que coadyuban otras sensaciones, todas inte-
rrelacionadas e interactuantes sobre el fiel espectador, para conseguir en éste un estado ana-
gbgico, que suponga la elevacién y enajenamiento del alma por la visién de las imégenes
divinas.

En pocos momentos como desde la Contrarreforma, avalada por los decretos tridentinos, el
poder y eficacia de las imagenes, también por oposicién al aniconismo de los movimientos

6 Parael caso dela archidiécesis de Toledo, ver: Sudrez Quevedo, D.: «De imagen y reliquia sacras. Su regula-
cién en las constituciones sinodales postridentinas del arzobispado de Toledo», Anales de Historia del Arte, num. 8
(1998). pp. 257-290.

7 Discorso intorno alle imagine sacre e profane. Bolonia, 1582.

8 Depictura sacra. Milan, 1625.

9 Instructiones Fabricae et Supellectilis Ecclesiasticae. Milan, 1577.

10 Para el caso espaiiol, referido a la archidiécesis de Toledo, ver: Suarez Quevedo, D.: «Fl edificio religioso
normativizado desde la oficialidad eclesiastica. Sobre su emplazamiento y conformacion en el Madrid del siglo
XVII», Madrid (revista de arte, geografia e historia), nam. 1 (1998), pp. 343-379.

1 Fslaidea de concebir la iglesia como «escenario del milagro», donde la luz es un componente fundamental
(Checa Cremades, F.-Moran Turina, ].M.: El barroco. Madrid, 1982, pp. 252-264,).

12 Ver, al respecto: Dorfles, G.: El devenir de las artes. Madrid, 2001 (42 reimpresién), p. 54.
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protestantes, fue tan cuidadado y valorado tanto en su disposicién como en su exposicién, al
tiempo que controlado?3.

Paralelamente se hacia lo propio con los productos de la imprenta, con la constante actuali-
zacion del Inder de libros prohibidos, desde su elaboracion en 1557 bajo Pablo IV por la
Inquisicién, y que supone verdaderamente un renacimiento de esta institucién, con una acti-
vidad cada vez mas intensa y represiva, en el clima de una cada vez mayor confianza de la Iglesia
en si misma y cada vez mas fortalecida en sus idearios, sobre todo durante el citado pontifica-
do de Clemente VIII. Como cabria esperar, los escritos de Bruno y Gampanella pasaron a for-
mar parte del mencionado Index.

El comentario de Lomazzo, en 1584, de que un cuadro «haré que el espectador se quede pas-
mado cuando vea el asombro pintado en €, (...) se sienta solidario cuando veala afliccion; sien-
ta apetito cuando vea comer ricos manjares; se quede dormido ante la vista de un placido sue-
1o; se emocione y encolerice al comtemplar una batalla vividamente descrita y se agite lleno de
odio e ira al ver acciones vergonzosas y deshonestas»14, ponen en evidencia lo dicho al respec-
to, lo mismo que Armenini cuando, en 1587, afirma que «por ser la vista el mas perfecto de los
sentidos externos, mueve el espiritu al odio, al amor y al miedo mas que ningtan otro sentido
(...); y cuando los espectadores contemplan torturas muy graves y aparentemente reales (...) se
sienten movidos verdaderamente a la piedad y arrastrados, por tanto, a la devocién y la reve-
rencia» 5.

Esta eficacia de las imagenes —otro tanto podria decirse de las reliquias, con una renovacién
postridentina de su culto— en estos espacios propicios al éxtasis, podria conexionarse con el
pensamiento coetaneo de San Juan de la Cruz cuando al referirse al espiritu perfecto en tanto
que divino, afirma que «conviene mucho y es necesario, para que el alma haya de pasar a estas
grandezas, que esta noche oscura de contemplacién la aniquile y deshaga primero en sus baje-
zas, poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacia; porque la luz que se le ha de dar es una alti-
sima luz divina que excede toda luz natural, que no cabe naturalmente en el entendimiento»16.

Eslaidea del abandono total del alma, de su absoluto nihilismo respecto a lo material y sen-
sible, para recibir el influjo divino, lo que se persigue en estos ambientes en semipenumbra, y
que hallamos, asimismo, en la siguiente afirmacién del gran mistico espafiol: «Porque para
venir un alma allegar a la transformacién sobrenatural, claro esta que ha de oscurecerse y tras-
ponerse a todo lo que contiene su natural, que es sensitivo y racional; porque sobrenatural eso

13 Al respecto, ver: Freedberg, D.: El poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la teoria de la respuesta.
Madrid, 1992; especialmente los caps 1, 2y 3: «El poder de las imégenes» (pp. 19-44.), <El Dios enlaimagen>» (pp.
45-59) y <El valor del lugar comtn» (pp. 61-73).

14 Lomazzo, G.P.: Trattato dell'arte della pittura, scultura, et architettura. Milan, 1584, libro 2, cap. 1, en G.P.
Lomazzo, Scritti sulle arti, ed. R.P. Ciardi. Florencia, 1974, pp. 95-96.

15 Armenini, G.B.: De'veri precetti della pittura. Ravena, 1587, p. 34.

16 San Juan de la Cruz: Noche oscura del alma, libro segundo, cap. 9, epigrafe 2; obra escrita durante el intervalo
1579-1588, de publicacién posterior (ed. principe, Alcala de Henares, 1618); citamos por Obras completas, edicién
critica, notas y apéndices por Lucinio Ruano de la Iglesia, BAC. Madrid, 1994, p. 54.0.
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quiere decir, que sube sobre el natural; luego el natural abajo queda (...) porque a Dios ;quién
le quitara que El haga lo que quisiere en el alma resignada, anihilada (sic) y desnuda?>»17.

Al agotamiento que a fines de siglo muestra la cada vez maés intelectualizada y sofisticada
figuracién manierista, mas apta para minorias cultas y, por tanto, menos valida para intereses
como los comentados de la Contrarreforma que, en general, pretende que sus mensajes inci-
dany afecten a amplios sectores de la feligresia, se suman, segin lo comentado y a varios nive-
les, las que podriamos considerar otras crisis finiseculares, y también, tras lo dicho, la confor-
macién de lo que podriamos denominar noche del espiritu, no necesariamente con
connotaciones negativas, sino a menudo como previa a un amanecer que, si no total y definiti-
vo sipuede entreverse, o con intereses varios asi se plantea, en los casos que trataremos segui-
damente, referidos a la pintura veneciana con El Greco como apéndice de la misma; en los de
la Roma finisecular y su exigentisimo medium, artisticamente hablando, para concluir con alu-
siones —pinceladas, dirfamos— al Napoles de inicios del siglo XVII, referidos a Ribera.

1. EnVenecia

No es de extrafar que los pintores de la escuela veneciana del siglo XVI, ante todo caracteri-
zada por laluzy el colory, precisamente en esta centuria, adalid de los mismos frente al dibu-
jo, fueran proclives a las representaciones de esa noche simbdlica del alma o, en general, de
nocturnos que la connoten o de nocturnos simbélicos.

Es el caso temprano de Lorenzo Lotto (c.1480-1557) y su San Jerénimo penitente, lienzo ya
inventariado en El Escorial en 1593 y hoy en el Museo del Prado donde, tras su reciente restau-
racién, muestra toda su plenitud primigenia; es una pintura de extraordinaria calidad y de una
intensidad subyugante18.

Fl Santo se nos presenta en un primer plano oscuro, casi cavernoso, desnudo y rodeado —a
su alrededor en el suelo— por una serie de simbolos parlantes en relacién con el pecado y la
penitencia. La composicion asi planteada se abre al fondo a un paisaje bafiado de luz crepuscu-
lar; es pictéricamente, pues, un nocturno que, verosimilmente tiene las connotaciones simb6-
licas aludidas. Sobre la principal y central abertura de la composicion, un angelito en volandas
que sefiala al Santo, porta una cartela con el elocuente nunc legit nunc orat nunc pectore crimina
plorat.

Parece adecuarse esta obra a la produccion de Lotto de la quinta década del siglo XVI 'y, por
tanto, es muy plausible su identificacién con el San Jerénimo realizado, en 154.6, para su ami-
go Vincenzo Frizier, director del Hospital de santi Giovani e Paolo. Desde luego la austeridad
del tema, que pone el énfasis en la autorrenuncia del Santo, estaria de acuerdo con los ideales
reformistas que, dentro de la Iglesia Catélica, preconizaba entonces esta institucién veneciana.

17 Idem: Subida del Monte Carmelo, libro segundo, cap. 4., epigrafe 2; también de estos afios, 1579-1588, y publi-
cacion posterior (ed. principe, Alcald de Henares, 1618), en Ibid., p. 298.

18 Al respecto, ver: Suarez Quevedo, D.: «Tiziano ylos venecianos en El Escorial», en El Monasterio de El Escorial
yla Pintura, actas del Simposium de igual titulo. San Lorenzo de El Escorial, 2001, pp. 96-98.
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San Jerénimo, Padre y principe de la Iglesia, en completa y absoluta renuncia, aparece des-
nudo y despojado de todo lo que no sea su adoracién contemplativa y relacion con Dios, a tra-
vés de la humilde imagen de un Crucificado en el suelo; ha abandonado hasta los instrumen-
tos del sacrificio —piedra, flagelo—, asi como las referencias librescas a la religion y a su
oficialidad, asimismo abandonadas en tierra. Lotto opta por una inquietante imagen del Santo
que, en su ascetismo y devocion estrictos, ha renunciado a todo salvo al contacto intimo y per-
sonal con el Redentor, en una linea de piedad y religiosidad esenciales.

Pensamos que un cuadro como éste de Lotto hubiera impresionado, con su esenciali-
dad e intimismo religiosos inmersos en el hondo lirismo del paisaje nocturno, al mismi-
simo Giordano Bruno, que establecia, en La cena de le ceneri de 1584, que «la religiény la
Escritura tienen como destinatario el vulgo indocto, cuyo conocimiento se limita a la
experiencia sensible, y como finalidad procurar a ese vulgo las normas de conducta que
hagan posible la convivencia pacifica y el progreso social en la existencia mundana»'9.
Esta concepcién bruniana, de raiz averroista, que contrapone sabio y vulgo, o lo que es lo
mismo Filosofia y Religién, con absoluta prioridad para la primera y distanciamiento
radical de la segunda, chocé frontalmente, entre otros presupuestos fruto de su libertad
de pensamiento, con la oficialidad eclesistica vigente, lo que le llevd, en 1592 y precisa-
mente en Venecia, a ser arrestado por la Inquisicién, sometido a juicio y, al afio siguien-
te, transferido a Roma.

El mismo tema de Tiziano (c.1490-1576), San Jerénimo penitente y también un nocturno,
de 1575 —Trento ya clausurado—y tltimo de los envios del cadorino a Felipe I y atn hoy en las
Salas Capitulares escurialenses, resulta méas convencional que el de Lotto aunque no de infe-
rior calidad artistica. Los aspectos penitenciales son igualmente subrayados, pero también los
intelectuales con referencia a la oficialidad eclesidstica, todo sancionado por el rayo divino que
llega a la gruta del Santo desde el extraordinario paisaje de fondo.

En el cenit de su internacional carrera, el avezado Tiziano supo dar respuesta con la precisa
inventivay, al tiempo, con la adecuacién suficiente a los tiempos, a los requerimientos de una
clientela cada vez mas exigente. En este sentido, la Iglesia Vieja o Iglesia de Prestado, sitaen la
zona conventual de El Escorial —dependencia fundamental de todo el conjunto hasta la inau-
guracién de la Basilica en 1586—quedé presidida por una estructura retablistica tripartita, con-
formada por tres palas de altar —al modo italiano— independientes; las tres con pinturas de
Tiziano.

Enla estructura central de este dispositivo, de mayor tamafio y atn in situ, fue colocado, en
1574, su lienzo del Martirio de San Lorenzo, como expresion de la advocacién de la fundacién
escurialense. Se trata de una de las obras mas representativas de los tltimos modos pictéricos
del cadorino, de técnica muy suelta y de factura muy abocetada, y con fuertes contrastes lumi-
nicos; son estos tltimos, sobre todo, los que potencian y significan el dramatismo y la tensién

19 Granada, M.A.: Giordano Bruno. Universo infinito, unidn con Dios, perfeccion del hombre. Barcelona, 2002, p. 273.
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Laminai. Lorenzo Lotto: «San Jeronimo penitente» (Prado, Madrid).
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de la escena, asi como los que focalizan la vision en el enorme lienzo, de una forma asimétrica
respecto a suhomoénimo anterior, 1559, de los jesuitas de Venecia, donde los focos de luz, com-
positivamente planteados y entendidos, se reparten mas ordenada y equitativamente, y hasta
conuna cierta simetria desde la relativamente oscura parte central con el martirio propiamen-
te dicho. En la versién escurialense es el Santo, de mayor tamafio y destacado luminicamente
de modo mas naturalista pero también maés efectista, el punto de maxima atraccion visual enlo
que es el conjunto del primer plano. Todo ello quedaba evidenciado en la serena prosa del
Padre Sigtienza: «Toda la luz de la pintura se recibe de unos fuegos o luminarias que estan
puestas en la peana o pedestal de un idolo y de las llamas que salen debajo de las parrillas, (...)
las figuras mas cercanas son algin tanto mayores que el natural, con tan lindo artificio puestas,
que todas tienen luz y se ven, aunque son muchas. Es al fin el cuadro tan valiente, que, aunque
estan de noche, ha oscurecido a cuantos después aci se han pintado de muchos grandes hom-
bres del arte»2°.

Destinado este lienzo, en principio, a ocupar la hornacina principal del retablo mayor
—a la postre se coloc el mismo tema de Pellegrino Tibaldi— de la basilica escurialense,
entonces no trazado, se opté finalmente por mantenerle aqui, y no sélo por incompatibi-
lidad de medidas, sino por adecuarse mejor al 4mbito de la Iglesia Vieja, mas intimo,
recoleto y, en su uso y significacién, de una mayor privacidad, ajeno a la plena oficialidad
de la Basilica.

Sinénimo de noche en la pintura veneciana del siglo XVI es Jacopo Robusti, Il Tintoretto
(1519-1594.) que, respecto a su ilustre coetineo Paolo Cagliari, Il Veronese (1528-1588), es
llamado a menudo la Conciencia de la Serenissima al hacerse eco sus pinturas de las crisis que
la atenazaban entonces, singularmente las de indole religiosa que, ante todo, se traducen en
el acusado pathos espiritual de sus figuras. Buena parte de su produccion se basa en el plan-
teamiento de perspectivas apuradas, rapidas en su fuga y sesgadas desde primerisimos pla-
nos; en el efectismo de un color dramaticamente pulsado y, con mucho, en los acusadisimos
contrastes luminicos. Todo para plasmar composiciones complejas y fantésticas —en el sen-
tido de s6lo basarse en su imaginacion— casi visionarias; hasta en el género retratistico es
esto palpable, como en el caso del Autorretrato (Louvre, Paris) de c.1588 y, de una forma casi
angustiosa, captan y hacen presa en el espectador de las diferentes salas de la veneciana
Scuola Grande di San Rocco donde, como casi siempre, y de modos muy diversos, en
Tintoretto y Veronés el tamafio desmesurado de algunos lienzos, también, es un dato clave al
respecto.

Lo sefialado resulta notorio en la Invencion del cuerpo de San Marcos (1562-1566), pinta-
do parala Scuola Grande di San Marco y hoy en la Brera de Milan, donde la vibrante luz riela

20 Siguienza, |. de: La fundacidn del Monasterio del Escorial, citamos por ed. Aguilar. Madrid, 1988, pp. 323-324..
Acabada de escribir en 1602, esta fuente histérica fundamental respecto a la fundacién filipina, fue publicada por
vez primera en Madrid, 1605.
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Lamina2. Tiziano: «Martirio de San Lorenzo» (El Escorial, Madrid).
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Lamina3. Tintoretto: «Invencién del cuerpo de San Marcos» (Brera, Milan).

sobre las estructuras arquitecténicas, singularmente en la sucesién de los arcos fajones de la
béveda, condicionando de modo efectista la perspectiva y espacialidad de la escena.

Lo propio sucede en los dos lienzos, de formato marcadamente vertical, de las santas peni-
tentes del piso bajo de la Scuola Grande di San Rocco, ambos del intervalo 1582-1587; en efec-
to, tanto santa Maria Magdalena como santa Maria Egipciaca, son casi un pretexto para plan-
tear sendas obras de gran impacto visivo donde, con un sentido panteista, es el paisaje el
verdadero protagonista; éste como un auténtico oasis del espiritu, integra y asume a las santas
mujeres en meditacién, enlo que seria calificable de mistico ensamblaje. Los precisos toques
de luz en determinadas partes arbéreas, en el agua o en el cielo, y las formas abocetadas, resul-
tan decisivas.
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El culmen de los aspectos trascendentes y visionarios del pintor, se da en el granlienzo dela
Ultima Cena, 1592-1594, de San Giorgio Maggiore de Venecia; aqui las luces, pero sobre todo
las intensas sombras y penumbras se apoderan de todo y lo definen todo; patentiza esta obra
tan tardia enla produccién del maestro, la frescura de suinventivay, lo que tantas veces ha sido
sefialado de Tintoretto, el asumir la pintura como una necesidad vital; respecto a todos los
parametros aludidos, es este lienzo una suerte de escatologia de la propia poética del autor.

De algin modo, lanoche alcanzé también a la pintura de Veronés durante su tiltima produc-
cién de los afios ochenta; sus composiciones basicamente claras y didfanas, de colores timbri-
camente orquestados y de sombras coloreadas que desterraban el negro, cosmopolitas y esce-
nograficas, ampulosas como la propia sociedad venecianay ajenas atoda crisis, y manteniendo
la correlattio clasicista entre contenido y continente, parecian intocables. Significativo deto-
nante al respecto, pudo ser el proceso que, en 1573, siguié contra el pintor la Inquisicién vene-
ciana, una vez terminada y colocada en el refectorio del convento de santi Giovanni e Paolo, en
abril de dicho afio, lo que en principio era una Ultima Cena, y que suscit6 perplejidad y dispa-
ridad de opiniones, y no sélo entre los frailes, por la fastuosidad de la representacién. En el
interrogatorio a que fue sometido, Veronés alegé habilmente que las licencias introducidas en
el enorme lienzo, eran comparables a las que se tomaban los poetas y los locos; bast6 un cam-
bio de nombre, pasando a llamarse la obra Gena en casa de Levi, tal como hoy podemos con-
templarla en las Gallerie dell'Accademia de Venecia.

Testimonia lo dicho y es enteramente representativa del Gltimo periodo de la produccién de
Veronés, una pequeia-gran obra que guarda el Museo del Prado: La Magdalena penitente, de
1583, tema frecuente de la iconografia catélica coetdnea como ejemplo de arrepentimiento,
oraciény renuncia. La composicién estd resuelta con una gran economia de medios: un cruci-
fijo, una calavera, un libro y unas ramas de fondo, son suficientes para ambientar una escena
dondelasantalo llenatodo. Se abandonala fastuosa teatralidad de composiciones religiosas de
décadas anteriores, buscando —y plasmando—una emotiva espiritualidad mas intima y sosega-
da. Sélo la luz celestial ilumina el bellisimo y sereno rostro de Magdalena, e irisala sedosa ves-
timenta de color carmesi con brillos opalinos, auténtico reclamo cromético para el fiel-espec-
tador. Se pretende que en esta obra no haya concesiones, que ningin dato
anecdotico-narrativo distraiga la concentracién requerida por la Contrarreforma, pero, aun
asi, el innato sensualismo veronesiano, de efectiva plenitud en las carnaciones de la santa, y el
brillante colorido, permanecen inmarchitables en esta crepuscular ambientacién.

En el caso de Cristo en el Huerto sostenido porun angel, de 1583-1584,, hoy enla Brera mila-
nesa procedente de la iglesia de Santa Maria Maggiore de Venecia, los protagonistas, en un pri-
mer plano alaizquierda—un Cristo exangiie sostenido por un angel y ambos confortados por el
rayo de luz celestial— dejan libre el resto del espacio del lienzo, para disponer un espléndido
paisaje nocturno, planteado como un espiritual hortus, que acoge tanto a los durmientes ap6s-
toles, que no velaron con Cristo, como a unas significativas ruinas arquitectonicas. La sabidu-
ria y refinamiento de la iluminacién veronesiana en esta obra, hace patente el argumento de

167 Anales de Historia del Arte
2003,13  155-189



Diego Sudrez Quevedo Sombras, luces y penumbras en ambientaciones y figuraciones artisticas a fines...

Limina 4. Veronés: «Magdalena penitente» (Prado, Madrid).

Lomazzo, de 1590, en el sentido de que «el verdadero pintor debe ser tutto filosofo, para poder
penetrar bien la naturaleza de las cosas, y con razén dar a cada una la cantidad de luz que se les
debe»21,

21 Lomazzo, G.P.: Idea del tempio della pittura. Milan, 1590, cap. 8: «Delle scienze necessarie al Pittore», reco-
gido en: Bialostocki, J.: «The doctus artifex and the library of the artist in the XVIth. and XVIIth. centuries»,
AppendixII, p. 160, en The message of images. Studies in the history of art. Viena, 1988.
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Jacopo da Ponte Bassano (c.1510-1592) fue cabeza de un importante taller de funciona-
miento quasi industrial, en el que destacaron sus hijos Francesco (1549-1592) y Leandro
(1557—1622) de los cuatro que lo conformaron con el padre. Sus series de temas biblicos, del
Antiguo y Nuevo Testamentos, tuvieron un importante predicamento y difusién.

Las mas significativas producciones de este exitoso taller son obras de buena factura, plenas
de anecdotismos cotidianos, de muchos y pequeiios personajes casi siempre y con multitud de
animales muchas veces.

Incluidos sus miembros dentro de los denominados pintores di fuoco e di notte, a menudo
sus obras son naturalistas nocturnos, salpicados de puntos luminicos a base de brillantes
toques de color, en ocasiones incandescentes como fuegos de artificio.

Enteramente representativa es la Expulsion de los mercaderes del Templo, ¢.1568-1569, de
Jacopo Bassano en el Museo del Prado, tema varias veces repetido con variantes por el taller. La
visualizacién hecha por Jacopo de este pasaje evangélico, parece ligada alalectura que del mis-
mo se hacia en la Europa catélica de la segunda mitad del siglo XVI, aunando la limpieza hecha
por Cristo en el templo de Jerusalén, en claves contrarreformistas, con la necesidad de limpie-
za de la propia Iglesia2?.

Quiza entre las obras de mayor éxito, con varias versiones y variantes, hay que contabilizar
las historias del ciclo de Noé, entonces conocidas usualmente como la serie del Diluvio, en que
se narran episodios anteriores y posteriores a esta catastrofe biblica del Génesis. Sendos noc-
turnos en el sentido dicho, de Jacopo y Francesco Bassano, son El ingreso de los animales en el
Arca y el Diluvio Universal, c. 1578, en su momento integrantes de la colecciéon del cardenal
Ferdinando de'Medici en su romana residencia del Pincio23 y hoy en el Museo d'Arte
Medioevale e Moderna de Arezzo.

Menci6n especial merece la Adoracién de los pastores, 1592, de Jacopo Bassano de San
Giorgio Maggiore de Venecia, puesto que es un hito en Italia de la denominada Nativita notturna.

Supone, asimismo, un importante ejemplo de una de las muchas recreaciones iconogra-
ficas, tan abundantes durante la Contrarreforma y, al tiempo una actualizacién, de un tema
medieval, basado en las Rivelazioni de santa Brigida de Suecia (c.1303-1373), indirectamen-
te conocidas en Italia antes de la edicién latina (Roma, 1606), donde se relata una vision del
Nacimiento con el Nifio resplandeciente como un ascua de luz iluminando la noche del
mundo?4.

Con los precendentes de la Natividad, c.1485, de Geertgen tot Sint Jans y La Notte, 1522-
1530, de Correggio, elabora Bassano su imagen mediante una cerrada noche, donde el Nifio

22 Aikema, B.: Jacopo Bassano and his public. Moralizing Pictures in an Age of Reform, ca. 1535-1600. Princeton
University Press, 1996, pp. 109-110.

23 Villa Medici. Il sogno di un cardinale. Collezioni e artisti i Ferdinando de'Medici; catalogo de la exposicién de igual
titulo. Roma, 2000, cats. 66y 67, pp. 260-263.

24 Alrespecto, ver: Slatkes, L.].: «Unaluce e uno splendore inefabile. Paesaggi notturni, scene notturne e luce
artificiale>, en Il genio di Roma, 1592-1623. Catalogo de la exposicién de igual titulo. Milan, 2001, pp. 314-321.
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Laminas. Jacopo Bassano: «Adoracién de los pastores» (San Giorgio Maggiore, Venecia).

arde como un ascua de luz, aqui marcadamente artificial, sélo correspondida, con menor
intensidad, porla del grupo de angelitos que revolotean en la parte superior del lienzo.

La Adoracion de los pastores, 1606-1607, de Giovanni Lanfranco (1582-1647), de compo-
sicién admirable, es, asimismo, un refinado ejemplo de estanatividad nocturna, con base enlos
textos brigidianos, que retorna al ambito de los pintores de los Paises Bajos, con la Adoracién
de los pastores, 1608, de Rubens y con la homénima pintura, c.1617, desgraciadamente des-
truida en los Uffizi en 1993, de Gerrit van Honthorst, conocido precisamente como Gherardo
delle Notti.
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2. FlGreco

Nacido en Creta, los afios de formacién veneciana, 1560-1570, de Domenikos
Theotokopoulos, El Greco (1541-1614), fueron definitivos en su formacién pictérica; supo
aglutinar en un todo personalisimo aspectos de Tiziano, Veronés, Tintoretto y Bassano, singu-
larmente de los dos ultimos, aunque en Roma, en 1570, es presentado por el miniaturista
Giulio Clovio, con el aval de discipulo de Tiziano, el mas efectivo, sin duda, para el entorno de
los Farnesio en el que intenta medrar el cretense. Sinlograr sus propésitos, enla Ciudad Eterna
estara hasta 1577, en que se traslada a Espana.

Cuando se alojaba en el romano palacio Farnesio, pinté una insélita escena de género cono-
cida como El Soplén, 1570-1575, que regalé a Clovio y luego pasé a la coleccion Farnesio; se
encuentra hoy en el Museo Capodimonte de Népoles. Se trata de una auténtica y genial crea-
cién de El Greco, por mas que el verismo que emerge de un todo di fuoco e di notte, tenga ante-
cedentes bassanescos; enuna profunda oscuridad ambiental, un muchacho soplaun ascua para
encender una vela. La incandescencia subsiguiente al hecho hace brillar a toda la figura con
vivos colores; las mejillas son muy rojizas y la chaqueta amarilla posee sombras verdes lumino-
sas, todo a base de espesos pigmentos de color; la intensidad del empaste da plasticidad al tro-
zo de ascua.

Han sido puestos en relacién con el origen del tema, pasajes concretos (libro XXX1V, 79y
libro XXXV, 138) de la Naturalis historiae de Plinio el Viejo donde, a propésito de un discipulo
de Mirén, se comentan las anécdotas del soplo de un muchacho a un ascua, y los reflejos en su
rostro®5; una fuente de la Antigiiedad, perfectamente accesible a El Greco en el entorno de
Fulvio Orsini y la biblioteca farnesiana.

Fl tema reutilizado por el propio cretense, serd importante en la pintura flamenca del siglo
XVII, pero también debié serlo, asimismo, en Roma; ello explicaria la desconcertante noticia
dada por el representante de Urbino en la Giudad Eterna, con atribucién nada menos que a
Miguel Angel, catorce afios después de su muerte, aludiendo a decoraciones para el Corpus
Christi de 1578; enuna de éstas, se demostrabangli effetti della notte mediante la graciosa rever-
beracién d 'uno stizo di fuoco, soplado poruna damigella —se dice—para avivarlo, que faceva bellis-
simo vedere?6.

Tras su establecimiento en Espaiia desde 1577 hasta su muerte, es cuando El Greco desarro-
lla suampliay genial produccién, mayoritariamente de caracter religioso, dentro de la cual fue-
ron varias las versiones que hizo de la Adoracién de los pastores o del Nacimiento de Jesus,
invariablemente concebidas con el Nifio como ascua de luz, segtin lo comentado, enlalinea de
plasmacién pictérica de la visién brigidiana.

Indisolublemente unido el nombre del cretense a Toledo, es todavia mayor la simbiosis
entre pintor y ciudad, atn hoy, por las varias vistas —paises, en denominacion de la época— que

25 Bialostocki, J.: «Puer sufflans ignes», p. 144, en The messages of images.., op. cit.
26 Wethey, H.E.: El Greco y su escuela. Madrid, 1967, vol. I, p. 44.
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Lamina 6. El Greco: «El soplon» (Capodimonte, Naoles).

de ésta realizd, singularmente por la inolvidable visién, a veces denominada Tormenta sobre
Toledo, 1595-1600, actualmente en el Metropolitan de Nueva York.

Se trata de un paisaje independiente tremendamente subjetivo, con atrevidas distorciones
de espacio, color, escala y topografia, asi como la arbitraria colocacién reciproca de los edifi-
cios claves —Alcazar y torre de la Catedral—, que hacen que Toledo parezca tnico y sobrecoge-
dor, mediante un impactante nocturno casi fanfasmagérico. De este modo crea un emblema
quasi naturalista donde son destacados los referentes de las grandezas de su ciudad adoptiva7.

Es la imagen mas cercana al apelativo cervantino de periascosa pesadumbre, que expresa su
misterio mérbido y funéreo, intensamente ascético, en sintonia plena con la Contrarreforma.

27 Alrespecto, ver: Brown, ].-Kagan, R.L.: «La <<Vistade Toledo>>>, en Visiones del pensamiento. El Greco como
intérprete de la historia, la tradicion y las ideas. Madrid, 1984, pp. 37-55.
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X

Laminay. ElGreco: «Vista de Toledo» (Metropolitan, Nueva York).

«Lamineralizacién evidente de la ciudad se constituia en una alegoria mas de los padecimien-
tos de quien desprecia al mundo>; asi se nos presenta esta visualizacion de la ciudad del Tajo,
«en tensién con el espacio del cielo que alcanza tanto protagonismo como el propio elemento
de la tierra»28.

Manifiesto pictérico en sintonia también con toda una literatura coetinea que reivindicaba
las grandezas de Toledo, en base a su mitica condicion de capital del reino visigodo y, sobre
todo, centrada en su catedral como sede primada de la Iglesia espafiola, entendida como una
auténtica Roma hispana, y que es nocturno también, en el sentido de ser uno de los tltimos
ejemplos de vista emblematica, toda vez que pasarian de moda en el siglo XVII, en que los pai-
sajistas plantearan sus obras con un creciente interés por la veracidad y la exactitud.

28 Flor, F. R. de la: Barroco. Representacidn e ideologia en el mundo hispdnico (1580-1680). Madrid, 2002, pp. 141y
143.
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3. EnRoma

En el didlogo sexto de sus Didlogos de la pintura, 1633, el pintor florentino asentado en
Espafia Vicente Carducho afirma: «En nuestros tiempos se levanté en Roma Michael
Angelo de Carabaggio [sic], en el Pontificado del Papa Clemente VIII con nuevo plato, con
tal modo, y salsa guisado, con tanto sabor, apetito y gusto, que pienso se ha llevado el de
todos con tanta golosina y licencia, que temo en ellos alguna apoplegia en la verdadera doc-
trina: ;jpor qué le siguen gloténicamente el mayor golpe de los pintores, no reparando si el
calor de su natural (que es su ingenio) es tan poderoso, o tiene la actividad que el del otro,
para poder digerir simple tan recio, ignoto, e incompatible modo, como es el obrar sin las
preparaciones paratal accion? ;Quién pint6 jamasyllegé a hacertan bien como este mons-
truo de ingenio, y natural, casi hizo sin preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas sélo con la
fuerza de su genio, y con el natural delante, a quien simplemente imitaba con tanta admi-
racién? Oi decir aun celoso de nuestra profesion, que la venida deste [sic] hombre al mun-
do, seria presagio de ruina, y fin de la pintura, y asi como al fin de este mundo visible, el
Anticristo con falsos y portentosos milagros, y prodigiosas acciones se llevard tras de siala
perdicion tan grande niimero de gentes, movidas de ver sus obras, al parecer tan admira-
bles (aunque ellas en si engafiosas, falsas, y sin verdad, ni permanencia) diciendo ser él
verdadero Christo. Asi este Ante Michael Angel [anti-Miguel Angel Buonarroti] con su
afectada y exterior imitacién, admirable modo y viveza, ha podido persuadir a tan grande
nimero de todo género de gente, que aquélla es la buena pintura, y su modo y doctrina ver-
dadera, que han vuelto las espaldas al verdadero modo de eternizarse, y de saber con evi-
dencia y verdad desta [sic] materia»29.

Esta larga y contundente cita de Carducho, evidencia lo que podriamos llamar el fenémeno
Caravaggio enla Roma de fin de siglo que, desde el punto de vista de la noche que aqui tratamos
es, sin duda, el protagonista del exigente y competitivo contexto artistico de la Urbe. A éstalle-
ga, en 1592, desde su Lombardia natal, Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), y aqui
estard hasta 1606, salvo el mes de refugio en Génova durante 1605; comenzaran entonces las
huidas que le llevaran a Népoles, donde residird entre 1606 y 1607 y a donde retornara en
1609-1610, tras sendas estancias en Maltay Sicilia.

Tenebrismo, luz dirigida, luz indirecta o luz artificial desde un foco externo al cuadro son
términos usuales referidos a Caravaggio, sus obras y/o su modo de pintar y experimentar pre-
viamente. Ante todo, denotan la importancia decisiva de los contrastes luminicos en la mayo-
ria de sus pinturas, mediante los cuales potenciala plasticidad de sus figuras, tanto las comple-
tas como, y acaso mas fehacientemente, las medias figuras, y exacerba el dramatismo, la
intensidad y fuerza general de la escenay su ambientacion, asi como las de sus personajes y sus
moti, entendidos a lo Leonardo como afectos y pasiones del alma, traducidos en presencia,
acciones, gestos y expresiones de los mismos. Todo Caravaggio, personal y profesionalmente,

29 Recogido en Calvo Serraller, F.: La teoria de la pintura en el Siglo de Oro. Madrid, 1991 (22 ed.), p. 308.
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emerge entre luces y sombras, sus imagenes también, mostrando a menudo un acusado y
determinante naturalismo.

El verismo, realismo o naturalismo caravaggiesco es otra de las constantes de su obra, casi
siempre acompanado de calificativos como pertinaz, crudo, analitico, directo y hasta brutal. Es
un hecho incontestable de su pintura y poética, pero que encontrd en Roma —se adecud a él,
supo dar respuesta o fue consecuencia— el contexto propicio, tanto desde una éptica cientifis-
ta, acaso decisiva en los encargos privados, como religiosa en encargos digamos ptiblicos, como
sefialaremos.

Ambas cuestiones, contrastes luminicos y naturalismo, han sido tradicionalmente explica-
das como caracteristicas, asumidas por Caravaggio, del norte de Italia, entre Venecia y datos
bassanescos, y Lombardia, los Campi singularmente, y confluyentes en el taller de Simone
Peterzano, donde Caravaggio se formé como pintor. A ello habria que anadir el influjo, segu-
ramente mas importante, del bresciano Savoldo, patente en obras como su San Mateo y el
dngel, de 1530-1535 y realizada para el &mbito milanés; es, al parecer, uno de los quattro quadri
di notte e di fuochi, molto belli, descritos por Vasari en 1568, donde la cercania de la fuente de luz
y las pincelas fundamentan la plastica en el plano luminoso, algo que mas tarde ser prerroga-
tiva de Caravaggio3°.

Fl ambiente milanés y la herencia de Leonardo son, asimismo, el fundamento de otro dato
importante respecto a Caravaggio, y sobre ello en cambio no suele insistirse; a saber, el conce-
birla pintura como cosa mentale, es decir, como portadora o definidora de ideas, de uno o varios
conceptos.

En Roma, cabeza y centro de la catolicidad, confluyen, se elaboran y de ella emanan todos
sus idearios; durante la segunda mitad del siglo XVI e inicios del XVII, tuvieron un considera-
ble peso los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de la Compariia de Jesus;
fueron redactados seguramente c.1526-1527, aunque no se publicaron hasta bastante mas tar-
de (Exercitia Spiritualis, Roma, 1548), enlos que se insistia en la denominada «composicién de
lugar» que, respecto a las imagenes religiosas, incidia en que fueran aprehensibles, cercanasy
casi cotidianas a la feligresia, de modo que con aquéllas pudiera identificarse. Esto es de tener
en cuenta para los aggiomamenti caravaggescos que contribuyen a la actualizacion e inmediatez
de sus composiciones. Se pretende, en suma, la mayor eficacia de dichas imagenes que, ade-
mas, deben ser convenientemente realistas, como explicitamente resefia san Juan de la Cruz
tratando precisamente de la necesidad de las imagenes, que <sirven para reverenciar a los
Santos y para mover la voluntad y despertar la devocién por ellas a ellos», valorando y reco-
mendando que «las que més al propio y vivo estan sacadas y mas mueven la voluntad a devo-
cién se han de escoger, poniendo los ojos en esto mas que en el valor y curiosidad de la hechu-
ray su ornato»31; también preconizaba nuestro gran mistico la necesidad previa de una suerte

30 Frangi, F.: Savoldo. Catdlogo completo. Florencia, 1992, pp. 82-83.
31 San Juan de la Cruz: Subida del Monde Carmelo, op. cit., libro tercero, cap. 35, epigrafe 3, p. 464.
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de enajenacion mental en la noche espiritual para alcanzar la luz divina, pues «conviene que,
para que el entendimiento pueda llegar a unirse con ella, y hacerse divino en el estado de per-
feccidn, sea primero purgado y aniquilado en su lumbre natural», y quede asi a oscuras. «La
cual tiniebla conviene que le dure tanto cuanto sea menester» para expeler su entendimiento
natural, <y en su lugar quede la ilustracién y luz divina»32.

Lalirica Estigmatizacion de san Francisco (The Wadsworth Atheneum, Hatford), de c.1594.-
1595, primera obra nocturna de Caravaggio es ya un magistral ejemplo de lo dicho. Incluso la
disparidad de proporciones entre el dngel y el santo yacente, pudiera ser algo voluntario para
acentuar la fragilidad del dltimo y, al tiempo, potenciar el papel de la consolacién angélica,
entonces en auge devocional; consolacién real en el momento previo al milagro, que supone el
nacimiento espiritual del santo de Asis, imitador de Cristo, por lo que se buscan concomitan-
cias contemas propios de éste como la Piedad o La oracién en el Huerto, pudiendo haber suge-
rido el tltimo laidea de nocturnidad; desde esta noche llegara el estigmatizado alaluz, que aqui
tiene una presencia casi fisica. No conviene olvidar que en Giordano Bruno, a fines de la déca-
dadelos ochenta, lanoche, si bien simbélica, es considerada materia primay el mundo se pre-
senta como objeto a iluminar33.

En el Sacrificio de Isaac (Princeton, New Jersey, col. B. Piasecka Johnson)34, de 1597-1598,
lanitidez de laluz enla densa oscuridad, proporciona corporeidad alas figuras y posibilita apu-
rados analisis naturalistas, y, en cambio, resta dramatismo a la escena, que se presenta como
un calculado y sereno compas de espera. El cuidado de la composicién y los escorzos, condu-
cen la vision hasta el mudo didlogo entre Abrahamy el angel.

De contundencia total como imagen es la Incredulidad de santo Tomas (Sans Souci,
Potsdam), 1601-1602; en un enrarecido ambiente marrén oscuro, emerge una imagen defini-
tivamente icastica del ver y el tocar; la vista y el tacto ante todo. Es llevar a su maxima intensi-
dady obviedad, so pretexto del episodio evangélico, laidealeonardesca de la vista como el opti-
mo de los sentidos humanos, y tal como se insistia enlos medios cientifistas coetineos—Bruno,
Campanella, Galileo— para los cuales el conocimiento, investigacién y busqueda cientifica se
fundamentaban, por encima de todo, enla observacién ocular directa. Nueva ciencia porla que
se interesaban —con contactos concretos con Galileo, por ejemplo— el cardenal del Monte, pro-
tector de Caravaggio, y su circulo en Roma3s.

En el Prendimiento de Cristo (National Gallery, Dublin) de 1602, la compleja y dindmica
escena, resuelta a base de medias figuras, es de inusitada inmediatez y fuerza, desarrollada en

32 Idem: Noche oscura del alma, op. cit., libro segundo, cap. 9, epigrafe 3, p. 540.

33 Bruno, G.: Lampas triginta statuarum, escrita en Wittenberg entre 1586 y 1588, citado en Bologna, F.:
L'incredulita del Caravaggio e l'esperienza delle <<cose naturali>>. Turin, 1993, p. 184..

34 Michelangelo Merisi da Caravaggio. Come nascono i capolasori, a cura di Mina Gregori; catalogo de la Exposicion
de igual titulo. Milan, 1991; cat. 6, pp. 152-173.

35 Al respecto, ver: Garcia Lépez, D.: «Visualizacién pictérica en la utopia: la Ciudad del Sol de Tomasso
Campanella como ciudad pintada», Anales de Historia del Arte, num. 9 (1999), Pp- 174-179.
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Lamina 8. Caravaggio: «Incredulidad de Santo Tomas>» (Sans Souct, Potsdam).

un todo profundamente fuliginoso; la luz aqui es la campanelliana que enciende el mundo,
haciendo aparecer en sus tinieblas a Cristo, paciente aceptante de su destino, entre engafiados
y engafiadores36.

Siendo las obras anteriores fruto de la comitencia privada, la irrupcién de Caravaggio en el
espacio publico romano, tuvo lugar en la capilla Contarelli de San Luigi de'Francesi, con los
lienzos de la Vocacién de san Mateo, Martirio de san Mateo, de 1599-1600, y San Mateo y el
dngel, de 1602, sustituyendo a una primera versién rechazada por el indecoroso gesto del
enviado divino que, literal y fisicamente, movia la mano del apéstol para escribir su mensaje
evangélico. Plenamente caravaggiescos todos y atn in situ, sus acusados contrastes luminicos
se integran en la propicia semipenumbra de la capilla, como sefialdramos, reverberando y
potenciando las tres escenas, que hacen hincapié en conceptos teolégicos de la religiosidad
oficial postridentina, remitiendo a la relacién entre la obediencia a la voluntad de Dios y la
eleccién del propio destino, de unlado, y de otro, ala revelacién de la verdad a través de la ins-
piracién divina, frente a la capacidad del pensamiento humano de descubrirla por si mismo.
Composicién y figuras parecen adaptarse aqui a estrictas reglas de visualizacién, donde laluz y

36 Bologna, F.: op. cit., p. 185.
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Lamina 9. Caravaggio: «Prendimiento de Cristo» (National Gallery, Dublin).

su direccionalidad, aunque simbélicas, son fundamentales y fruto de experimentaciones pre-
vias. Especialmente en esta capilla, el efecto de iluminacién con luz eléctrica a base de meca-
nismos que actiian con monedas, subvierten un tanto la concepcién original, iluminando en
exceso el locus, aunque si se consigue que las pinturas cumplan toda su misién impactante.

El prestigioso encargo anterior facilité el siguiente, el de la capilla Cerasi de Santa Maria del
Popolo, 1601-1602, donde, ademés, se concretiz6 —atn hoy es verificable—la confrontacién y
parangén directos Caravaggio-Annibale Carracci, los més conspicuos protagonistas entonces
de la pintura en Roma37. Con este destino Annibale, responsable del proyecto de los frescos del
techo de la capilla, realiz6 para su altar la tabla conla Asuncién de la Virgen, plena de dinamis-
mo, colorido y, sobre todo, idealismo inspirado en el clasicismo rafaelesco. A ello opone
Caravaggio, en lienzos al parecer voluntariamente escogidos en pro de sus efectismos, el crudo
realismo y sus contrastes luminicos, en la Crucifixién de San Pedro y la Conversién de San
Pablo; esta Gltima, también, sustituyendo a una primera version en tabla no aceptada. En estas
obras de la Cerasi, podemos constatar cémo Caravaggio, respecto a los lienzos de la Contarelli,

37 Al respecto, ver: Brown, B.L.: «Le nere ali dell'invidia: concorrenza, rivalita e paragone», pp. 250-253, enll
genio di Roma...., op. cit.
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Laminaio. Caravaggio: «Amorino dormiente>» (Pitti, Florencia).

abandona un tanto sus intereses por los principios de la éptica, en favor de un tratamiento del
color con una mayor claridad tonal y de una acusada monumentalidad de las figuras; en cam-
bio Carracci presenta rigidas superficies coloreadas, afines a Caravaggio, abandonando la flui-
dez de obras anteriores.

Ya fuera de Roma, en constante y angustiosa huida, concluye Caravaggio su periplo vital;
a tres obras de estos afos, que entendemos significativas, quisieramos aludir a continua-
con.

Para la iglesia napolitana de San Domenico Maggiore, en 1607, pint6 la potente y tragica
Flagelacién (Museo de Capodimonte, Napoles), que queda definida por un nuevo pathos; el
estrato luminoso que se abre paso a duras penas entre las pertinaces sombras, nos permite
entrever unos cuerpos masivos que parecen haber perdido el torneado pléstico de los afios
romanos.

De su estancia en Malta, 1608, es el Amorino dormiente, hoy en la Galleria Palatina del palaz-
zo Pitti en Florencia. El desmanado desnudo infantil emerge de la oscuridad como la plasma-
cién objetiva de una realidad poco armoniosa; es casi una ironia respecto a los ideales mitol-
gicos del Renacimiento y, como imagen, no sélo opuesta a cualquier busqueda de belleza sino
que resulta lejana, incluso, del mundo mas idealizado de los afios juveniles del pintor.
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Su David con la cabeza de Goliat (Galleria Borghese, Roma), de 1610, es con mucho, entre
sus ultimas obras, la auténtica despedida de Caravaggio. Como reconociendo las culpas de su
tormentosa vida, el pintor se autorretrata —tremendamente vivo, no obstante— en la cabeza
decapitaday sangrante del gigante filisteo, que es contemplada con melancélica conmiseracion
por David; como un consumado dramaturgo del pincel, nos presenta el artista esta espectral
imagen inmersa en una noche profunda y espesa. La obra fue enviada a Scipione Borghese,
nipote del papa Pablo V —se constata su presencia en la coleccién Borghese desde 1613—, segu-
ramente como expresién de arrepentimiento y busqueda de perdén, entendiendo que David es
prefiguraciéon de Cristo, segin el comentario de los Padres de la Iglesia, y, por ende, la cabeza
de Goliat es la del pecador, aqui el propio Caravaggio3®.

La eficacia y fuerza del tratamiento luminico de Caravaggio, sus luces y profundas sombras,
interesaron incluso al entorno de los Carracci, desde luego a Guido Reni, pero también inci-
dieron en obras del clasicista Giovanni Lanfranco como su Santa Agata curada por San Pedro
(Galleria Nazionale, Parma), de c.1614; lo compacto de las sombras que envuelven completa-
mente al apéstol, incrementan el dramatismo y expresividad de la escena, que quedan acen-
tuados por el reclamo visual, que intensifica el ambiente carcelario, del enrejado del fondo, que
habria que entender como una cita de la rafaelesca Liberacién de San Pedro de la Stanza vati-
cana de Heliodoro, un siglo anterior, y no sélo por éste, sino por la combinacion de luz mistica
que incide sobre Santa Agata, de luz de luna y de luz de la antorcha que porta el angel; combi-
nacién luminica presente en el paradigmatico fresco del Urbinate. Tanto para esta obra de
Lanfranco como, en general, sobre la cuestién del uso de laluz por parte de Caravaggio, el acen-
to viene puesto sobre la familia Campi; seria de aludir aqui al gran lienzo de Antonio Campi La
emperatriz Faustina y el general Porfirio visitan a santa Catalina en prision (Sant'Angelo.
Milén), de 1584.

Los preambulos experimentales con la luz en los talleres, para todo el norte de Italia, y sin-
gularmente en Lombardia, zona siempre proclive a las nieblas, afectando alos Campiy al joven
Caravaggio, pudieron estar condicionados por la escasez de luz natural, incluso en verano, por
razones climaticas derivadas de la denominada Pequefia Era Glaciar, especialmente dura e
intensa durante el intervalo 1570-1590; tuvo un significativo impacto en los Alpes, incluso en
su vertiente italiana39.

Asimismo el verismo caravaggiesco, sus sombras e iluminaciones efectistas y su acerca-
miento a nuevos temas, constituyeron un detonante para la pintura desarrollada en Roma
durante la segunda y tercera décadas del siglo XVII. Pero aqui habria que aludir necesariamen-
te, también, a la fascinacién por el Norte, entendido como la pintura flamenca, al viaje a Italia,
y muy concretamente a Roma, de una serie de artistas extranjeros y a la contribucién de éstos,

38 Calvesi, M.: Caravaggio. Florencia, 1986, pp. 62-63.
39 Alrespecto, ver: Le Roy Ladurie, E.: Histoire du climat depuis 'an mil. Paris, 1967; cap. IV: «Les problemes du
<<Petit Age Glaciaire>>, pp. 102-215; respecto a los afios a caballo entre los siglos XVIy XVII, especialmente pp. 106,

115y 125.
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Laminan. Caravaggio: «David con la cabeza de Goliat> (Galeria Borghese, Roma).
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Laminai12. Nicols Régnier: «Bari e indovina» (Szépmiiveszti Muzeum, Budapest).

junto alos italianos, a toda una tematica de pintura de género, a menudo potenciada por den-
sasy propicias sombras. Se trata de una serie de caravaggistas, en gran medida asentados enlos
alrededores de via Margutta.

En el caso de naturalezas muertas, circulaban, al parecer, modelos y cartones de elementos
de las mismas —vasijas y jarras, en concreto— utilizados en varias obras coetaneas; el anénimo
caravaggiesco Naturaleza muerta conun vaso de flores, frutas y hortalizas (Castenaso, coleccién
Molinari-Pradelli), de c.1620, con dos mariposas revoloteando simétricamente en torno a la
composicion, es un buen ejemplo de lo resefiado.

Escenas de bares y tabernas, con juegos y engafios, asi como los temas de adivinas, usual-
mente cingaras, y también asociados a hurto y fraude, paradigméticamente caravaggiescos,
tuvieron un amplio eco y muchos cultivadores en Roma; los podemos ver sintetizados en la pin-
tura de Nicolas Régnier Bari e indovina (Szépmiivészeti Muzeum, Budapest), c.1620-1622; del
ambiente sombrio, que alude simbélicamente a antro de vicios, emerge la composicién, des-
criptiva mas que dramatica, y en precisa conexién con escenas de comedias coetaneas; el sem-
blante ausente y melancélico del personaje en primer plano a la derecha, ha sido interpretado
como alusién, con el aggiomamento correspondiente, al hijo prédigo del relato evangélico4©.

4© Langdon, H.: «Bari, zingare e venditori ambulanti>», p. 54,, en Il genio di Roma..., op. cit.
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Lamina13. <«Cavadentti», ;Caravaggio? (Pitti, Florencia).

La grotesca escena, de plasmacion casi esperpéntica, del Cavadenti (Galleria Palatina, palaz-
zo Pitti, Florencia), y con data 1608-1609 atribuida al propio Caravaggio4!, pero que parece
mas la obra de un seguidor, es, en cualquier caso, un consumado manifiesto del uso expresivo
de luces y sombras, asociado a un crudo y radical realismo.

Particular consideracion merecen los paisajes nocturnos pintados en Roma a caballo entre
los siglos XVI y XVII, de gestacién y desarrollo independientes de la impronta caravaggiescay,
en gran medida, debidos a artistas nérdicos. En general, y desde luego los que aqui nos ocupan,
tienen como base una escena biblica, mitolégica o incluso dantesca, en general también, de
pequefias figuras y casi un pretexto que queda, no obstante, reflejado en el titulo de la obra.

El detonante parece estar en la actividad del pintor de Amberes Jan Brueghel el Viejo (1568-
1625), en Roma durante el intervalo 1592-1595, donde entra en contacto con el cardenal
Federico Borromeo, mecenas del artista incluso tras su vuelta a Flandes.

Las fuentes coetaneas, insisten en la facilidad y maestria del artista antuerpiano para pintar
en formatos reducidos y sobre soportes no usuales, como el cobre, que potencian y catalizan
determinados brillos, importantes en las figuraciones de paisajes con fuegos y resplandores42.

41 Michelangelo Merisi..., op. cit., 1991, cat. 21, pp. 328-347.
42 Al respecto, y no sélo para paisajes nocturnos, ver: Cappelletti, F.: «II fascino del Nord: paesaggio, mito e
supporto lucente>, pp. 174.-205, en Il genio di Roma..., op. cit.
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Lamina14. Adam Elsheimer: «Huida a Egipto» (Alte Pinakothek, Munich).

Su pequetio cuadro, 6leo sobre cobre de 25 X 35 centimetros, titulado Incendio de la Pentépolis
(Pinacoteca Ambrosiana, Milan), de 1595-1596, es definitivo al respecto; so pretexto del
incendio de las cinco ciudades biblicas —entre ellas Sodoma y Gomorra—, plasma el pintor
todos los efectos y sugestiones posibles del nocturno.

Clave en este apartado paisajistico, es el artista oriundo de Frankfurt Adam Elsheimer (1578-
1610), en Roma durante el dltimo decenio de su vida y actividad. Obras como el Incendio de
Troya (Alte Pinakothek, Munich), de c.1601, también de pequefio formato, 36 X 50 centime-
tros, y también sobre cobre, con una mayor concesién ala escena figurativa propiamente dicha,
esun hito dentro de los paisajes nocturnos que tratamos. Menos épico que el anterior, acaso por
acomodacion al tema, su Huida a Egipto (Alte Pinakothek, Munich), de 1609, asimismo dimi-
nuto, 31 X 41 centimetros, y sobre cobre de nuevo, resulta atn mas interesante siendo el paisa-
je el auténtico protagonista. En efecto, la escena nocturna con luna llena —de delicioso y lirico
reflejo de ésta en el agua—, parece querer mostrar un cielo realista con «las constelaciones de la
Osa Mayor, de Arcturus y de la Pléyade», reproduciendo también «la Via Lictea no como una
banda que atraviesa el cielo, sino como un conjunto de cimulos de estrellas», que ponen de
manifiesto «su conocimiento de las nuevas investigaciones astronémicas»43, sobre todo,
Galileo, su telescopio y su obra, publicada precisamente en 1610, Sidereus nuncius.

43 Boime, A.: Van Gogh. Lanoche estrellada, la historia de la materia y la materia de la historia. Madrid, 1994, p. 11.
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Lamina15.  Filipo Napoletano: «Dante y Virgilio» (Paris, coleccion privada).

Para Filippo Napoletano (c.1587-1629), considerado en su momento como uno de los
creadores de un nuevo estilo paisajistico o, también, el primero en pintar paesaggi all 'aper-
to, las obras anteriores constituirian un efectivo acicate. Durante una primera estancia en
Roma, c.1614-1617, y luego en 1621, no sélo debié conocer las pinturas de Jan Brughel el
Viejo y Elsheimer, sino quedar fascinado por la grandiosidad y monumentalidad de la
arquitectura romana y sus ruinas. Asi se traduce en su obra Dante y Virgilio (Paris, colec-
cién privada), de c.1622, de formato ovalado, sobre pizarray de reducidas dimensiones, 44,
X 59,5 centimetros, donde el pasaje dantesco transcurre nocturnamente, en torno a una fas-
cinante visién, practicamente un esqueleto arquitecténico, de la romana basilica de
Majencio.

La via paisajistica sefialada, mas que Caravaggio y suimpronta, parece ser la definitiva para
la Oracién en el Huerto (Herzog Anton Ulrich-Museum, Braunschweig) que, seguramente
c.1610, pintara Orazio Borgiani (c.1574-1616); un Getsemani en noche cerrada, con grupo de
prendimiento y apéstoles durmientes incluidos, se abre aimpulsos de la luz celestial para mos-
trarnos a Cristo en oracién confortado por un angel, de tan mérbidas facturas que remiten a
Correggio.

Entre la bohemia pictérica de los entornos de la romana via Margutta, se hallaba, probable-
mente desde su documentada estancia en Parma de 1611 y hasta su partida para Napoles en
1616, José de Ribera (1591-1652). Aqui, en plena efervescencia caravaggiesca, pero ya con per-
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sonalidad propia, pint para un comitente hispano cinco lienzos de los cinco sentidos, E1 Oido
hoy sélo conocido por copias; se trata de las obras sefialadas por Mancini, en 16141624, como
cinque mezze figure peri cingue sensi, molto belle#4.

El Olfato (Madrid, coleccion particular), estd representado por un pintoresco personaje, de
marcada y provocativa apariencia vulgar, que humanamente patentiza el sentido llorando al
olor de una cebolla que porta. No se alude, pues, a perfumes refinados de flores exquisitas, por
més que aparezca la rama florecida de un citrico, sino a los desagradables de ajo y cebolla. El
extraordinario realismo que define y analiza todas las texturas, es potenciado por la directa e
intensisima iluminacién, patente en la proyeccién diagonal en el muro del fondo, que rescata
la escena de una oscuridad cerrada4s.

En La Vista (Museo Franz Mayer, México), el protagonista es un introvertido pensador de
una cierta nobleza que, invitando a la meditacién mas que a la ironia, porta en sus manos un
catalejo de Galileo; en el antepecho de madera son visibles un espejo y unas gafas, en relaciéon
con el correspondiente sentido, obviamente de una superior consideracion. Fl realismo es
también intenso y la potente iluminacién artificial decisiva, pero la apertura lateral de la com-
posicién a un magnifico paisaje crepuscular, hace huir la vista de las densas sombras interio-
res hacia una iluminacién natural46.

4. EnNapoles

Desde 1616, y como asentamiento definitivo hasta su muerte, es Napoles donde Ribera
desarrolla su actividad artistica. Si en Roma no fue asi, en la capital de este virreinato espariol,
el reconocimiento, el éxito y la fama le llegaron desde muy pronto. Antes del tragico final de la
carrera politica del duque de Osuna en 1620, entonces virrey de Napoles, ya habia pintado
Ribera cinco lienzos bajo comitencia del propio duque o de su esposa; ésta en 1627 los donara
alasevillana Colegiata de Osuna, cuyo Patronato de Arte hoy los custodia. Unidos desde enton-
ces, no constituyeron en su momento y como encargo una serie.

El Calvario47, 1618, supone un considerable avance respecto a Los Sentidos romanos, no
s6lo por la complejidad y sabiduria compositivas, sino por el abandono, singularmente en la
figura de Maria, del minucioso realismo de carcter analitico de aquéllos. La monumentalidad
de las figuras denotan un acercamiento, y estudio, a la estatuaria antigua e incluso, en claves
veristas, el Cristo presenta ecos miguelangelescos. Una tercera figura femenina a la derecha,
hoy practicamente perdida por oscurecimiento y alteracion del fondo, compesaria las masas en
la composicién, que perderia asila audacia del desequilibrio actual en pro de una simetria mas
severa, mas acorde con el clasicismo bolofiés y, en concreto, con Guido Reni, al igual que
Ribera, también interesado por la iluminacién caravaggiesca.

44 Mancini, G.: Considerazioni sulla pittura; ed. A. Marucchiy L. Salerno. Roma, 1956-1957, I, pp. 149-150.
45 Ribera, 1591-1652; catalogo de la exposicion de igual titulo. Madrid, 1992, cat. 2, pp. 168-169.

46 Ibid., cat. 1, pp. 166-168.

47 Ibid., cat. 13, pp. 186-188.
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Limina16. Jusepe Ribera: «Lavista» (Museo Franz Mayer, Mexico).
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Sin patetismos gratuitos y con resignacién, que se pretenden ejemplares, se representa la
agonia del Salvador previa a su muerte y el dolor humano de sus allegados; todo inmerso en una
densa y cerrada oscuridad, intensificada, como hemos sefialado, por dafios sufridos por la
obra.

En el San Sebastian de Osuna48, 1616-1618, calculadamente declamatorio, muestra Ribera,
asimismo, haber meditado sobre modelos de la escultura clasica y hasta una cierta idealizacion
afin a ejemplos de Guido Reni. Lo anunciado en el anterior lienzo romano de La Vista, se con-
suma aqui; una amplia franja intermedia rompe la oscuridad ambiental; el neovenecianismo
que entonces se vaimponiendo en la pintura italiana coetanea, y que Ribera culminara en pro-
ducciones de la década 1630-1640, tiene ya en esta obra un decisivo manifiesto.

Este genial paisaje riberesco, de nubes horizontales y exquisitos tonos azules plateados,
puede ser perfectamente el amanecer de la noche que aqui hemos tratado.

48 Ibid., cat. 9, pp. 178-180.
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Lamina1y. Jusepe Ribera: «San Sebastidn» (Colegiata de Osuna, Sevilla).
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