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Giacometti-Sartre.
Transformaciones absolutas

Manuela BARRERO HERMOSA

1. DES-ENCUENTROS CON LA IN-EXISTENCIA

Enfermedad del hipocondriaco. Existencia de lo que no existe.

Una presion en el pecho, un dolor localizado en algin punto de la materia que
«veremos» alargarse y desaparecer, el re-conocimiento de la cabeza sobre los
hombros, el hueco en el estémago... llega la nausea.

Primeros sintomas de la existencia, primeros sintomas del pensamiento sobre lo
vivo quieto y lo muerto en movimiento... El objeto... Yo.

Lunes, 29 de enero de 1932. Sartre tiene que persuadirse de que «no tiene nada,
de que es una falsa alarma», pero el sintoma crece... el cambio se ha hecho efecti-
vo. Ahora sabe. Sabe que no tiene que saber nada para saber que existe.

Primero: Mirar el objeto... que cambia.

Segundo: ;Yo cambio?

Tercero: el objeto y yo somos una misma cosa...

Conclusion: el sintoma de ]a transformacion evidencia la enfermedad de la
Existencia.

Jean-Paul Sartre est4 enfermo de existencia, igual que Alberto Giacometti:

«... sentia el vacio de mi estémago... el pequefio hueco en el vientre.» !. Algo ha
cambiado, y a partir de aqui, todo lo demds... Es la nausea la que evidencia el des-en-
cuentro con la in-existencia.

Cémo puedo explicar con la materialidad de la palabra lo que seguramente
tenga su mejor explicacion en el espacio en blanco y en el silencio? Para que este
estudio fuese completo habria que paginarlo hasta el infinito, es decir, la in-posi-
bilidad del «Todo» deja a medias lo que aiin no esta comenzado. Giacometti re-pre-
senta, yo tendria que re-escribir para explicar a Giacometti.

! Giacometti, A; «Parfs sans fin» en Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 91.
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Situado en el plano de lo que ya no es positivo ni negativo, Alberto busca el
Absoluto, busca entender lo que quiza su propia existencia le niega. Quiere coger el
Todo y ofrecérselo al arte en una biisqueda que se vuelve infinita, infructuosa, frus-
trante... El artista se encuentra con el mundo dado la vuelta, pero bien derecho...
(c6mo representar lo real si no es re-presentando, en una vuelta infinita al origen,
al punto de partida?

La pregunta es el origen, el origen de Giacometti frente al espejo, Giacometti-
objeto, Giacometti-cosa, Giacometti-imagen, Giacometti frente a Giacometti. Y la
conclusion en el Vacio, en la nada que tiene mas existencia, que es la Existencia.

En esto que escribo, la sensacién de que infinitos puntos suspensivos tendrian
el mismo valor que la sucesion infinita de éstas palabras dibujadas sobre el papel
blanco ocupado a medida que lleno lo que antes estaba vacio y limitado, es la im-
presion que me atrapa antes de dar explicacion a la obra de Alberto, antes de hablar
de su obra de «nadas» y existencias, su obra estd en mi cabeza como un vacio gi-
gante y eterno, como un Absoluto que puede llegar a entenderse sin ser dicho, ni di-
bujado, ni esculpido... ni escrito.

Uno frente al objeto, uno frente a s{ mismo, uno en el tiempo, en el espacio,
uno moviéndose, uno quieto... Uno es Todo, Todo es Nada, nada es yeso, yeso es
escultura y escultura es Giacometti.

2. UN CUCHILLO EN EL OJO. VIENDO EN LO IN-EXISTENTE

«... hace una media hora que evito mirar este vaso
de cerveza. Miro encima, debajo, a derecha, a
izquierda; pero a «él» no quiero verlo...»?

Leo La Nausea de Jean-Paul Sartre a la una de la madrugada. Noche. La hora
bruja. Igual que Antoine Roquetin, sélo en la habitacion del hotel, igual que Gia-
cometti en su estudio, reparo en los objetos que he dispuesto inconscientemente a
lo largo del dia a mi alrededor. Folios, libros, algunos discos... Objetos que «son
mios», que «poseox... El objeto, que es cosa, sometido al control «humano», pero
,qué ocurre cuando es el objeto el que pasa a poseer?

La relacion entre la obra de Sartre y la de Giacometti es realmente asombrosa.
Con una sospechosa frecuencia, se puede llegar a confundir la nausea de uno con la
del otro. En ambos la inquietud ante el objeto, en ambos la transformacion de lo
que «debia» no transformarse, y en los dos una profunda reflexion desesperada en
el intento de situar el objeto y a si mismos, dentro de esa realidad que a veces pa-
rece escapdrseles mds alla del sentido de la soledad y de la locura.

Si nuestro propésito es hacer una pequeiia reflexidn sobre la obra de Alberto
Giacometti, quizd debamos empezar por entender qué es lo que Giacometti ve,
para después entender lo que Giacometti hace. Sartre nos ayuda novelando el dia-

2 Sartre, J-P; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 20.
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rio del descubrimiento del vacio, del Absoluto al que Alberto pondra después, a pe-
sar de su resistencia, negandose, materia.

En 1957 Giacometti escribe: «je ne sais pas si je travaille pour faire quelque
chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais.» *. No pue-
de hacer lo que desea porque no puede representar lo que ve, y el arte se convierte
en él en la mejor forma de experimentar con la realidad en la que se sitda, deso-
rientado. Quiere representar lo que ve para poder ver lo real, una realidad cierta,
verdadera, absoluta.

La inquietud de Sartre ante el vaso de cerveza, es la desesperacion de Giaco-
metti ante €l objeto de limites imprecisos, donde lo que esta alrededor, estd también
dentro de la materia. El hueco estd en el centro de lo sélido y lo sélido se deshace
en lo que ni siquiera es aire, en lo que es, simplemente, existencia.

Alberto. Y alrededor una realidad intangible llena de materias, de sélidos ace-
chantes, cuya dura presencia aparece para el artista como aquello que sefiala hacia
ddnde debe encaminar su arte. Pero ;como representar lo que el ojo no puede ver y
que el cuerpo siente? jcémo captar una figura que «... nunca era una masa com-
pacta, sino como una construccién transparente.»?*,

Para Jean Génet, cada objeto que Giacometti representa «contiene lo irrem-
plazable», cada uno «es el inico» en ser asi®, pero quizd, podemos pensar que lo
que en realidad hace Alberto es eso que ve, 0 que cree ver, que no es més que el ser
del objeto rodeado de existencia, mas que el objeto en si mismo. Es la desespera-
cién del escultor que en realidad pretende esculpir, modelar, dibujar, la transpa-
rencia, y para quien es fundamental llegar a la verdad, una verdad intuida y abso-
Iuta que, sin lugar a dudas, es la causa de la frustracidn, el conocimiento de esa
verdad que es mas un des-conocimiento de lo que hasta el momento se crefa co-
nocido.

El «deslumbramiento» de la verdad, en boca de Giacometti y la «imposibilidad
de plasmarla»: «Vi... y lo conocido se convirtié en desconocido, en lo desconocido
absoluto»®. Es entonces cuando, como fantasmas, las imdgenes se le escapan, la
verdad de la imagen frente a él, primero, después dentro de él, y mas tarde su ima-
gen misma: «Creo a veces que voy a atrapar la aparicion y, luego, vuelvo a perderla
y debo recomenzar...»

Giacometti iluminado por la verdad, 1a verdad de lo absoluto, una iluminacién
cegadora. Ciego avanza la mano de yeso en la noche, maniaco, como una mania in-
sistente, busca y des-cubre, como Roquetin ante la raiz dei drbol en el parque... el
objeto que desvela, que se quita la mascara de lo real para mostrar la fealdad de la
nada, fea por irreprochable, seca, arida, pero sobre todo irreproducible, in-visible.

3 Giacometti, A; «Vous me demandez quelles sont mes intentions artistiques» en Ecrits. Paris, her-
mann, 2001, p. 84.

* Giacometti, A; « Lettre & Pierre Matisse» en Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 40.

5 Génet, J; «El estudio de Alberto Giacometti», en «Derrire le miroir» paris, edit. Maeght, 1957, y re-
cogido en VV.AA; Giacometti. Madrid, Fundacién Juan March (colecc. Fundacién Maeght), 1976, p. 9.

¢ Entrevista a Giacometti por Pierre Scheneider «Ma longe marches», «Lexpres», n° 521, 8 junio
1961, y recogido en Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, pp. 267-268.
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Pero antes de la iluminacién, el ojo detrds del vidrio, un vidrio des-formante,
transformador de la mentira en otra mentira de la apariencia.

Alberto mirando detrds del cristal de la ventana de su taller, a través del vidrio
del café donde fue fotografiado por Ernst Scheidegger. Mirando, viendo «objetos
azulados, rigidos y quebradizos. Gentes, paredes... y los vidrios empalidecen, tifien
de azul todo lo que es negro, tifien de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos
que avanza vacilando...» 7. Detrés del cristal no estd a salvo, el enemigo cambia,
cambia también de tictica, pero no se desvanece, se hace mas sélido, mas existen-
te, pero sin contorno, sin linea que lo atrape en un dibujo... Detrds del cristal, el ojo
que no llega a ver la totalidad y que a la vez, lo captura todo en una aplastante con-
tinuidad.

Giacometti habla a Schneider de esa continuidad, la sensacién de lo continuo
ante lo que ocurre en una pantalla de cine y lo que ocurre fuera de la sala de pro-
yeccién, De este modo, quizd, no sea desacertado pensar que la transparencia del
vidrio que dejaba colarse hasta el ojo la imagen dafiina, se transforma ahora en la
superficie opaca sobre la que desfila una realidad ain mas falsa, o cuanto menos,
igualmente artificiosa que la que Alberto ve desde la ventana de su estudio o en un
café.

Sentia que «nunca vemos las cosas, las vemos siempre a través de una panta-
lla»; esto hasta que la nausea le invade en el «Acualités» de Montparnase... «pri-
mero no supe bien lo que veia en la pantalla... y en vez de mirar a la pantalla miré
a los vecinos que se convertian, para mi, en un espectdculo absolutamente desco-
nocido; Lo desconocido era la realidad a mi alrededor y no lo que ocurria en la pan-
talla...» .

La falsa transparencia del cristal, la imagen en la opacidad de la pantalla de pro-
yeccién, y finalmente, la brutalidad de otra imagen... el objeto ante el espejo. Gia-
cometti reflejado en Giacometti, una imagen punzante y dolorosa.

La cara, el rostro.., para uno una «apparition incertaine» °, que no sabe ni lo que
es ni dénde estd, para Sartre un reflejo sin sentido que no tiene «ni siquiera expre-
sién humana» como no la tiene «un monton de tierra o un bloque de piedra» °,
donde cualquier atisbo de humanidad se pierde, se esfuma en un no reconoci-
miento, pero donde la intuicién de lo ya visto en otro espejo, el del café, en el re-
flejo de un escaparate de parfs, se hace casi soportable cuando ambos, Giacometti
y Sartre, se encuentran ante el desconcierto de su propia imagen, de su propia en-
tidad como un ser de limites imprecisos.

Una mirada atenta al espejo; Giacometti se acerca, se aleja... y lo que ve, rebota
entre la superficie lisa que tiene delante y sus ojos, que miran. Imagen de si mismo
reflejado en su ojo, la imagen del Todo se refleja justo en su centro, por donde per-

7 Sartre, J-P; La nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 141.

® Entrevista con Pierre Scheneider, «Ma longe marche», «L expres», n.° 521, 8 junio, 1961, reco-
gido en Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 265.

¢ Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 218.

10 Sartre, J-P; la Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 29.
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cibe, por donde ve, objetos inconsistentes, sin masa ni peso, en constante cambio,
en un incesante movimiento hacia fuera y hacia adentro, del centro de su ojo al es-
pejo, del espejo a su 0jo... ritmo constante, infinito, desde la mafiana al suefio y en
el suefio, incansable... irrepresentable.

Sartre se mira con 0jos que se¢ han transformado en escamas de pescado, Al-
berto esculpe, dibuja, percibiéndose, indefinido, «un poco borroso», como borrosa
¢ indefinida es la imagen de Diego, o de la mujer desnuda que tiene delante, mal si-
tuado, como mala es la situacién, equivocado el lugar del que se pone delante de
una de sus esculturas sin atender a las peticiones del yeso.

Verse a s{ mismo como se ve un objeto. Ser un objeto. Ser cosa... En Sartre la
necesidad y la bisqueda de la aventura, de 1a sorpresa, de algo que lo distinga del
vaso de cerveza. En Giacometti la huida hacia un infinito comienzo de la inexis-
tencia de los limites, una meticulosa busqueda de la no-cosa en las cabezas, que a
veces y fugazmente, son capaces de mostrar una existencia levemente humana, y la
tenacidad de representarlas precisando de vez en cuando «los o0jos con la punta de
un cuchillo» !, punzando el ojo, como si quisiera aplicar un severo castigo a lo que
le hace verse como objeto y a lo que no le permite dar forma a lo que la tiene ahi
afuera.

Jean-Paul Sartre, en ese situar a Giacometti en la bisqueda del Absoluto nos
dice: «Tiene un ... problema fijo que debe resolver: jcémo hacer un hombre con la
piedra sin petrificarle? Es todo o nada; Si resuelve el problema, el nimero de es-
tatuas importa poco.» '2. Pero Alberto necesita otro material que le ponga menos re-
sistencia que la piedra para representar sus «existencias», el yeso: aquello de lo que
se mancha, que le permite dejar su huella en bocas, en espaldas; su dedo hundido
en el craneo de la mujer que se alarga hasta el infinito para desaparecer entre lo que
la rodea, sola, entre un «bosque» de soledades...

Sartre habla de este modo, del intento de Giacometti por dar «<humanidad» al
material escultdrico, pero ; qué ocurre cuando esa cabeza que va a representarse ha
dejado de «ser humano» para «ser otra cosa»? ;cémo proceder si lo que se va a re-
presentar €s a esos que van « por los boulevares como las piedras de una avalan-
cha» 13?

Ante la obra de Giacometti, una sensacion surge casi de inmediato. La sensa-
cién de que la obra ante la que estamos pertenece a otro mundo. El problema esta
en saber a qué mundo; al mundo del objeto, al mundo de los vivos... Dificil es sa-
ber a cudl, cuando en realidad no sabemos si estamos ante algo vivo o muerto,
cuando incluso, no sabemos qué es vivo, o cuanto menos, cuando se difumina ia
frontera de lo uno y lo otro si pensamos en términos de animado o in-animado, lo
que tiene y no tiene alma. ;La cosificacién del individuo o la individualidad del ob-

" Comentario de Scheidegger a una de las fotografias que hace de Giacometti. En «Huellas de una
amistad», recogido en Prats, J. L; Giacometti. Barcelona, Caixa Catalunya, 2000, p. 52.

12 Sartre, J-P; «La recherche de 1’ Absolu» en Situations Ill. Paris, Gallimard, 1992, pp. 293
y 294,

15 Tbid, p. 291.
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jeto? Quiz4 desde la perspectiva de Sartre sean una misma cosa, existencia. Pero
(existencia de qué y en qué?

Giacometti reflexiona espantado ante el cadaver de T; su cara, su cabeza muer-
ta. Su boca muerta por la que penetra nauseabundamente una vida, la mosca que se
introduce y desaparece en el interior del cuerpo inerte. Mira esa cabeza muerta,
«miraba esa cabeza convertida en objeto» '* y contempla el cambio de estado, el
cambio de una existencia a otra de eso donde mejor se puede adivinar que algo
existe, una cabeza sobre los hombros, antes objeto vivo y prueba, mas que ninguna
otra cosa de su existencia viva.. Y en el ojo de Giacometti, la histeria de la muta-
cién. Lo que antes era existencia, ahora es ;existencia muerta o es la misma exis-
tencia pero inanimada? La cabeza de T es la evidencia, la conclusién tardiamente
temprana de que T existe, muerto, existe en cuanto a objeto, es cosa. Quizd lo que
Giacometti se pregunta es si era objeto ya antes de morir.

«Ce n’etait plus une téte vivante, mais un objet que je regardais comme n’im-
porte quel autre objet, mais non, autrement, non pas comme n’importe quel objet,
mais quelque chose de vif et mort simultanémant... Tous les vivants étaient
morts...» ° Conclusién dolorosa. Esa cabeza muere como ser viviente, vive como
objeto muerto, en definitiva una simultaneidad de la existencia de lo vivo. Y alre-
dedor de ella, como de las de otras, un Vacio Absoluto...

Es esa cabeza sobre un cuerpo, la que muestra la existencia de una forma més
clara. Esta frase, repetida ya varias veces en nuestra sucinta reflexion, aparece una
y otra vez. Obsesién por ser, sea lo que sea. Y la cabeza de Anny «siempre rodea-
da de objetos tabii», se convierte en uno de ellos para Roquetin, casi intocable, le-
jana, la noche en la habitacidn del hotel de su mujer, hace que su cara sea una apa-
ricidn, cuando su vestido negro se confunde con la penumbra de la estancia. El
resultado es una cabeza sin cuerpo, como la de la madre de Giacometti sostenida
por su vestido sélido, formando un solo cuerpo con lo que hay debajo.

Cabezas convertidas, que son objetos, y objetos que modifican la cabeza en un
infructuoso intento de retrato. La inquietud del protagonista de Sartre ante el retrato
de Olivier Blévigne, determinada por lo efectivo de los objetos que rodean el ros-
tro humano, cambiando la escala del retratado, ejerciendo un cambio en lo que era
animado, y que ahora se encuentra paralizado en el lienzo, convertido en cosa que
cuelga de una pared, me hace pensar en Génet en el estudio de Giacometti miran-
do algunos lienzos, telas que contienen cabezas que se le aproximan, que se le ale-
jan y un inquietante «Ya empieza ;no?» '° saliendo de la boca de Alberto. ;Qué es
lo que ve Génet? ;qué es lo que sabe Giacometti que ha empezado a suceder? Lo
que estd viendo el amigo del artista es lo que €l y Sartre saben ya. Es la lengua con-
vertida en gusano, es la transformacién del objeto que se torna, ni mds ni menos,
que en existencia.

14 Giacometti, A; «Le Réve, le Sphinx et la mort de T» en Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 29.

15 Tbid. p. 30.

16 Génet, J; «Fl estudio de Alberto Giacometti» recogido en VV.AA; Giacomerti. Madrid, Funda-
cién Juan March (col. de la Fundacién Maeght), 1976, p. 6.
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Y de nuevo, en la cabeza, €l 0jo, que mira y es mirado. Para Yves Bonnefo'’, el
0jo en la obra de Giacometti es la evidencia de algunas miradas severas que recibié
el artista en algunos momentos de su vida. Es la presencia continua del Otro en la
obra de Alberto. Pero quizd, esa punta afilada que desafia amenazante al ojo, pre-
sente en Giacometti, pueda apuntar, con una violencia detenida en el tltimo ins-
tante, antes de ser clavada en la retina, al reflejo de la existencia, a la pupila que la
percibe, a lo que corrobora el ser irrepresentable. Afilada por acechante ante la
transformacion constante de una realidad falsa, de un objeto tan real como real es
no-ser-objeto.

Y ;c6mo es la mirada de Jean-Paul Sartre sobre Giacometti?:

«No sé si ver en €] un hombre que quiere imponer un
sello de hombre en el espacio o una roca soiiando lo
humano»'8.

3. UBICAR EL CAMBIO. TIEMPO Y ESPACIO

«... la page est finie et rec rec rec recomencée.»'® Escribe Giacometti hacia
1945. Recomenzando, re-comenzar...

Hasta ahora, hemos hablado de la «nausea» de Giacometti, de «LLa Nausea» de
Sartre, ante el cambio del objeto, ante su trans-formacion; la traicién de la vista tra-
dicional, milenaria... y que se vuelve ahora hacia la bisqueda de representacion de
otra verdad, de la verdad de lo absoluto, de un espacio vacio-lleno, unitario, flotante
y consistentemente invisible. Una transformacién que opera en la sala del espacio
de limites infinitos y re-comenzados, en un tiempo-instante eterno en su comienzo,
donde el retroceso del segundo significa el comienzo y el fin del origen... jen
qué instante (;qué es «instante»?), en qué espacio ({qué es «espacio»?) tiene lugar
esa transformacién.

La localizacion espacio-temporal del fendmeno, aparece como pregunta obli-
gada para quien se desespera ante la brutal existencia de lo invisible. Y todo esto
siempre en funcién de la maldita bisqueda de un modo infructuoso de capturar el
Todo, sin representaciones ni partes que lo compongan ni lo descompongan.

Tiempo, espacio, movimiento, Absoluto, unidad, soledad...

Sartre me presenta a Giacometti muy ocupado en la bisqueda del Todo. Yo
solo miro e intento comprender poniéndome de ejemplo, como una existencia-ob-
jeto mds que forma parte, desde el futuro, de la reflexion de los dos ante lo que serad
para ellos, y lo que estd siendo para mi. Desde mi pasado me pongo en su presen-
te, y mi presente es su futuro... y yo, ahora, como ellos entonces, intentando com-
prender un Absoluto que nos hace contemporineos, sin negar la existencia, siendo.

7 Bonnefoy, Y.; « Introduccién a Giacometti» en Prat, J. L; Giacometti. Barcelona, Caixa Cata-
lunya, 2000, p. 15.

8 Sartre, J-P; «La recherche de 1’ Absolu» en Situations 1. Paris, Gallimard, 1992, p. 290.

19 Giacometti, A.; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 187.
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La tan traida y llevad bisqueda del Absoluto que Sartre resume en el horror de
Giacometti ante el infinito, pero un infinito secreto, el que se esconde detras de la
divisibilidad y dentro de un espacio donde « dit Giacometti, il y a trop. Ce trop,
c’est la pure et simple existence de partes yuxtaposées», es la bisqueda en una lu-
cha continua contra «el cancer del ser que carcome todo» %°, contra o con el espacio,
el ansia de unidad, que como esa mania de la que antes habldbamos, o una obse-
sion, hace de Giacometti un «buscador del absoluto finito» 2!, que hace girar su obra
alrededor de una amalgama de reflexiones sobre «todos» y «partes», ante la deter-
minacién dltima de los ojos a no ver simultdneamente unas manos y unos pies, y
donde la conclusion del artista que mira se centra en una intuicién de existencia, de
absoluto, en una sensacién ni empirica ni comprobable, pero si evidente, empapa-
da de unidad: reflexién de Giacometti ante una escultura rota en cuatro, cuatro es-
culturas, cuatro objetos absolutos por existentes, indivisibles, irrompibles en cuan-
to a que son existencias en un mismo vacio, en un mismo Absoluto donde « cada
parte quiere el todo y el todo cada parte...» >

En 1923, Giacometti escribe que el hombre «...quiere prolongar al infinito todas
las unidades que le satisfacen, que le tranquilizan.”». Es inevitable, de nuevo,
pensar en Anny, la encarnacion de la insatisfaccion ante la eterna (infinita) bus-
queda de «momentos perfectos», privilegiados por unitarios, gue quieren hacer un
todo con una vida perfecta, momentos que son instantes perfectos, consecutivos y
conformantes de una duracién vital sin fisuras, inmaculada... El recuerdo, la me-
moria... ahf estd la grieta por la que se filtra el error de lo imperfecto, en lo que
Anny quiere que sea «... una especie de obra de arte» 2%, Pero ella se equivoca. En
la obra de arte también existe la fisura de una memoria que hace al tiempo ¢l
aliado perfecto del momento infinito. Pero de esto, hablaremos después...

Este escrito de 1923, y otros también a lo largo de su vida, a menudo concluyen
con una in-conclusion, con «texto incompleto». También lo esta ese folio, casual-
mente encontrado, sin fecha, atemporal, que abre el libro de Sartre y que deja al que
lee la libertad de decidir en qué dnico caso seria interesante comenzar un diario.
Tanto en Giacometti como en Sartre, detrds de las palabras continta un vacio s6lo
interrumpido por el capftulo siguiente escrito en otro rincén temporal; un escrito sin
conclusién, un escrito, por tanto, que puede ser continuado o no, sin fin... en cual-
quier caso, detras del texto, vacio, blanco, un invisible, pero nunca un hueco...

Declaracién de Giacometti el domingo 2 de marzo de 1924: «En adelante
guardar siempre el equilibrio...y no hacer mas agujeros en el vacio.» %,

(Como Giacometti, escultor, acomete el espacio? ;cémo el que dibuja, siente el
espacio en el que estd dibujando y el que estd delimitado sin querer ponerle un -

20 Sartre, J-P; «La recherché de 1"Absolu» en Situations IIl. Paris, Gallimard, 1992, p. 295.
2 Tbid. p. 298.

2 Giacometti, A; Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 80.

2 Ibid. Pag. 105.

24 Sartre, J-P; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 167.

2 Giacometti, A; Ecrits. Parfs, Hermann, 2001, p. 111.
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mite? ;cémo limitar lo que se siente infinito pero que el ojo pone freno? Alberto se
resiste al espacio, y como si escribiendo pudiera hacerlo desaparecer, acabar con
esa ilusién, escribe dos frases solitarias en una hoja «vacia»; «El espacio no existe,
es necesario crearlo pero no existe, no.» %.

Es necesario crearlo para hacer arte, como es necesario que exista para que yo
exista, del modo que sea. Sin embargo, es una sensacién de espacio falsa, y Gia-
cometti lo sabe, y es consecuente con esto que sabe: «Toda la escultura que parte
del espacio como existente es falsa, no hay mas que ilusién de espacio.» *. De nue-
vo, una sola frase, una frase sola formando con otras una «sociedad mdgica» %, esa
de la que habla Sartre delante de las esculturas de Alberto, separadas por distancias
imprecisas, en una soledad que casi, y seguramente de forma equivocada, podemos
llamar soledad colectiva.

Es ese sentido de la soledad de la materia, si por materia entendemos lo lleno,
de donde parte Giacometti para crear su vacio, una existencia que se une a la
Existencia por medio del yeso, o por medio de una linea, que ni siquiera es dis-
continua, que sefiala el vacio de dentro y de fuera. Las lineas «discontinuas» de sus
dibujos son las huellas de sus dedos en el yeso. Limites confusos ambos. Manera de
expresar la verdad del no-limite. En definitiva, podemos pensar que representa con
su escultura el vacio que la preexiste, esculpiendo vacio en el vacio, absoluto en el
absoluto. Intento de no llenar con materia lo que estd lleno de existencia. En otras
palabras, y como dirfa Sartre, Giacometti huye de la linea porque es limite falso,
porque «Una linea... es el producto de la interseccién de dos superficies, y una su-
perficie no permite el paso del vacio.»?. Una linea no es verdad.

Otra soledad flotante; El Tiempo.

Entre absolutos y tiempos imprecisos intentamos situar la obra de Alberto
Giacometti, como él mismo intenta localizarse.

Intentaré hacer una pequeiia reflexion de lo que posiblemente «necesite» un es-
pacio mucho mayor para, quizd, una mds precisa explicacion de lo complicado que
resulta el concepto de lo temporal tanto en Alberto como en «La Nausea» de Sartre,
donde una vez mds encontramos sorprendentes coincidencias, si por coincidencia
entendemos la propia obra de uno reflejada en la del otro.

No seré yo aqui quien afirme esta coincidencia, fruto de una casualidad que
intuyo poco azarosa. Quizd esto sea motivo de otro estudio. Aquf, ahora, lo que
nos importa es que lo temporal en Sartre pasa por conceptos que tenemos que te-
ner muy en cuenta en la obra de Giacometti. Saber mds, por el momento, ¢s fu-
turo.

Recuerdo, memoria, instante... Son ahora mi obsesién como antes lo fue de
Roquetin mirando por su ventana a esa vieja que se para y sigue, se para... «Veo el
porvenir» dice, «...ya no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se

% Tbid. p. 198.
7 Ibid. p. 200.
Sartre, J-P; «Les peintures de Giacometti» en Situations IV. Paris, Gallimard, 1993, p. 394.
9 Ibid. p. 353.
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realiza poco a poco...» *°. No lo distingue porque la monotonia de lo cotidiano hace
que cada mafiana, a la misma hora, se pierda entre el movimiento de esa figura he-
cha de sombra, que dia tras dia hace el mismo recorrido, como las agujas de un re-
loj...detrds de la una, las dos, las tres...

El tiempo dura, instante tras instante, en un infinito hacia delante, pero también
en un infinito atras, sometido a la tiranfa de la memoria y el recuerdo, el inevitable
comienzo infinito.

La miisica de jazz que sirve de banda sonora a «La Nausea», que me acompaiia
pigina tras pagina, me ayuda ahora a comprender. Misica hecha de tiempos, de si-
lencios y sonidos sucedidos en una necesidad unitaria de existencia. Vacios entre s6-
lidos invisibles, silencios entre sonidos, como huecos entre palabras, todo brillando
en una resplandeciente unidad de sentido, en la verdad unitaria de la melodia hecha
con lo intangible, que comienza una y otra vez, para dar libertad a esa sucesion de
segundos, de instantes, con el instinto asesino bien presente de la nota que necesita
de la muerte de la anterior para proseguir avanzando en una duracion perfecta de
compases y armonias. La cancidn acaba, levanto la aguja, vuelve a empezar.

La misica es el ejemplo de la huida del instante, del tiempo que no se deja atra-
par y que a Sartre, sin duda, le gustaria coger. Seguramente se deja caer ante la evi-
dencia de la imposibilidad. Frente a él, Giacometti, que quiere entender a toda cos-
ta 'y a pesar de un fracaso ya conocido antes de emprender el intento, ese Tiempo
donde se des-desarrolia la existencia del arte, de Todo.

Volvamos un momento a la muerte de T. Giacometti dice: «Habia contradic-
cién entre la forma efectiva de expresar lo que me alucinaba y la sucesién de he-
chos que queria contar. Me encontraba ante una masa confusa de tiempos, de su-
cesos, de lugares, y de sensaciones.» .

Esto es 1o que siente ante la necesidad de expresar y reordenar recuerdos. Vamos
ahora a «La Nausea»: «He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y or-
denaran como los de una vida recordada. Tanto valdria agarrar el tiempo por la
cola.» %2, Frases como ésta se suceden en la obra de Sartre constantemente. Podria ha-
ber elegido cualquiera y posiblemente todas valdrian en la relacién con Giacometti.

De hecho, no podemos olvidar algo importante, el diario. Los dos escriben, a su
manera, hechos pasados. Un diario que no es mdas que la sucesién de hechos ya vi-
vidos o deseos que quieren verse realizados. En definitiva un juego de «tiempos».
En esta tarea, como es obvio, el recuerdo, la memoria, ejerce su papel estrella. Casi
se podrfa afirmar que es la memoria quien escribe.

El conflicto del protagonista de «L.a Nausea» ante su pasado toma relevancia si
pensamos que la memoria puede quitar existencia a ese pasado, es decir, un re-
cuerdo que se escribe, a menudo cae en la seduccién de la idealizacidn del hecho
que se narra. Asi, no parece casual la profesion de Antoine Roquetin, esclarecedor
de la historia, o si se quiere el que lleva al presente 1a memoria del pasado, como

% Sartre, J-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 44.
31 Giacometti, A.; «Le Réve, le Sphinx et la mort de T» en Ecrits. Paris, hermann, 2001, p. 32.
32 Sartre; I-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 54.
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tampoco lo parece el hecho de que ante la crisis del recuerdo de su propio pasado,
entre en crisis la memoria de los otros. No puede, o no quiere, hacer historia.

Imposibilidad de recordar con claridad, tiempos y espacios desordenados en esa
«masa confusa» de la que hablaba Giacometti ante la evidencia de que la memoria
hace presente de lo pasado. Parece que Alberto se lanza a una nueva caza del
tiempo que aun sigue perdido*.

Si el presente es pasado, también es futuro. Un concepto aparece aqui inevita-
blemente. Simultaneidad. ;Cémo representar el pasado en el presente? Esto es tan-
to como preguntarse cémo inmovilizar el segundo para que no transcurra, cémo
atrapar una nota para que la siguiente no forme con ella melodia.

La memoria hace simultdneo el pasado con el presente, y Giacometti busca
cémo representar esta simultaneidad. Cuadrados dentro de cuadrados, palabras
en unos y otros, separados por un vacio que quiere ser tiempo sucedido. Lineas que
encierran periodos temporales donde el suefio quiere distinguirse de la esfinge y la
esfinge de la muerte de T.

Representar la verdad del tiempo en el espacio. La locura de un genio, seguro.
Alberto dice: «He tenido el sentimiento de que todos los acontecimientos existen si-
multineamente alrededor de mi. El tiempo se vuelve horizontal y circular, era es-
pacio en el tiempo y yo intentaba dibujarlo.» 3.

En este intento de dibujo, Giacometti se vuelve a dar de bruces contra lo im-
posible. Representacién de lo que hemos hecho, estamos haciendo o lo que hare-
mos. Causa perdida de antemano, si el s6lo hecho de representar un solo suceso im-
plica una sucesién temporal, y por lo tanto espacial. Alberto introduce sus
«acontecimientos» en un circulo cuya linea esta demarcando un vacio. Dentro de él,
algunos «ocurridos» que se sitian graficamente, buscando lo comprobable, en la
existencia absoluta, en el Todo. Entre ellos, quiza alguna transformacién, algin
movimiento, de esos que Sartre denomina «pasos intermedios entre dos existen-
cias, tiempos débiles» **, como el paso de la cabeza de T de objeto vivo a objeto
muerto, o como la «debilidad» de esos tiempos que se transforman para impulsar la
melodia hacia los fuertes. En definitiva, es el grafico del Todo «lleno» de existen-
cias, «lleno» de absolutos ocupando el Absoluto.

En la representacién de transformaciones, de nuevo, interviene el cambio:
«Pero yo tenia la horizontalidad, no queria perderla y vi el disco convertirse en ob-
jeto.» %6, Giacometti de nuevo ante la nausea. En su tenacidad por representar gra-
ficamente los recuerdos, el pasado en el Absoluto lo que parece que ha conseguido
es «cosificar» el tiempo y el espacio sobre el papel, aun mas cuando asiste a la

3 Interesante parece la relacion que pudiera existir entre el tratamiento de lo espacio-temporal, lle-
gados a este punto, con otras reflexiones a propésito del discurrir del tiempo que hacen antes y después
otros, entre ellos Marcel Proust. No podemos olvidar la filosofia de Henri Bergson y 1a huella que este
pensador deja en Jean-Paul Sartre. De la importancia de este fil6sofo en la escultura de estos afios me
ocuparé en mi tesis doctoral.

* Giacometti, A.; «Le Réve, le Sphinx et la mort de T» en Ecrits. Paris, Hermann, 2001, p. 33.

35 Sartre, J-P.; La Nausea. Buenos Aires, Losada, 1972, p. 150.

¥ Giacometti, A.; Ecrits. Paris Hermann, 2001, p. 34.
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transformacidn de esa especie de mapa de recuerdos, que no es ni tiempo ni espa-
cio, sino otra cosa. Parece, de esta forma, que Giacometti estd perdiendo la batalla
del encuentro con lo espacio-temporal usando la estrategia de la memoria. Y Sartre,
quizé pone la sentencia... «... la existencia no tiene memoria, no conserva nada de
los desaparecidos ni siquiera un recuerdo.» ¥7.

«... Nada llegard» *® tacha Giacometti. La pluma dibujando las palabras para vol-
ver atrds y recorrerlas de nuevo, como el brazo de Roquetin se desarrolla «como un
tema majestuoso...a lo largo del canto de la negra.» **. La diferencia es que el movi-
miento de la mano de Alberto niega las palabras, su primer significado se pierde, para
después de ese movimiento, después de ese instante, convertirse en un pensamiento
mal hecho, anulado, pero presente bajo el borrén que condena su primer sentido.

«Nada llegard», escrito en un presente, tachado en un pasado y concluido en un
futuro de puntos suspensivos. Un acto niega al otro, escribir y tachar, esculpir y de-
sesculpir, en lo que Sartre podria llamar un movimiento sin duracién. La infinita
afirmacidén y negacién, concluyen en un acto unitario, absoluto de in-conclusién.

El infinito sin divisiones en ese movimiento, sin un tempo que marque un
principio ni un final... «rec rec recomencée», la palabra estd acabada, la escultura
estd acabada, el dibujo concluido... la conclusion en el origen, sin duda.

Tiempo y movimiento paralizados en una sucesion infinita de puntos inmdviles.
El hombre de Giacometti que siempre camina, quieto. Movimiento quieto; la mis-
ma unidad, Absoluto.

«—¢Nunca tiene la impresion de estar estancado?
—En absoluto... Me es indiferente que en la exposicién

modos, para mi es un fracaso, me parecerd normal
que los demds ni siquiera miren. Nada tengo que pedir,
salvo proseguir enloquecidamente.» .
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