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Introduccién: ALCANTARA, MADRAZO.

Con el advenimiento del siglo xx las producciones e ideas del «mundo artisti-
co» comienzan a necesitar de la prensa. La relacién piblico-artista ha quedado pro-
fundamente alterada y mas que fijar una evolucién en la relacién podemos esta-
blecer que una profunda mutacién es detectable. En paralelo a los cambios
institucionales las ideas se ven sometidas a confrontaciones y la praxis artistica ini-
cia, no sin oposiciones, un camino lleno de conquistas de nuevos horizontes esté-
ticos y de destrucciones del legado adquirido. Realmente lo que se inicia es el
asalto al pasado. En relacién con el mundo actual, la obra de arte ya no es una des-
cripcion o una ilusién de esta actnalidad, sino que, mas bien, es en si y por ella
misma su propia realidad, una cosa real, sujeta mds a las leyes del arte que a las
de la naturaleza, imponiéndole a ésta su propio sistema de relaciones.

La idea de crisis del arte, del pensamiento y de la cultura es empleada por cri-
ticos y pensadores '. Para unos, crisis de crecimiento, para otros, de renovacién y,
los mas, crisis de valores. Giusti, desde el Diario de Barcelona escribe un articu-
lo que titula, Fl sentido del gusto y el gusto artistico, en el que aborda desde la ide-
ologia del diario este importante tema?2.

! Francisco Alcantara, Los cuadros de Joaquin Sunyer en los Amigos del Arte, en El Sol, Madrid,
22 de Enero de 1925: Crisis que se extiende mas alla de nuestras fronteras, «(...) por primera vez en la
Historia, la tierra entera se siente aquejada de una misma y sola crisis, la artistica (...)»; EL. SOL, Ma-
drid, Martes 2 de febrero de 1926: Clausura de una Exposicion: Discurso de D. José Ortega y Gasset:
«...) Europa estd en un momento de crisis. En arte, como en ciencia, como en politica, todo estd en cri-
sis. Conviene orientarse, averiguar qué va a ocurrir, porque —segun la certera frase del Dante— «el
dardo que se ve venir viene mds despacio (...)».

2 Giusti, El sentido del gusto y el gusto artistico, en Diario de Barcelona, sédbado 21 de marzo de
1908, niim . 81, pp. 3567-68: «(...) En la obra feroz de demolicién que hemos visto llevar a cabo en to-
dos los ordenes del humano conocimiento, hemos tenido que presenciar como la ignorante piqueta de
los revolucionarios filosdficos era blandida sobre la estética tradicional, cuyos cdnones habian sido for-
mulados por grandes genios intelectuales y consagrados por no menos grandes genios artisticos y li-
terarios. Para ciertos pretendidos criticos es ya de mal gusto alegar los cdnones estéticos y especular
sobre la belleza artistica. Saben los tales que la belleza no existe fuera de nosotros(...)».
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La estética normativa e idealizante, de la que esta critica es un ejemplo, estd vi-
gente en este periodo aunque las nuevas ideas pugnan por encontrar su lugar y fun-
cion. Esta es la mision del critico, acercar al piiblico las nuevas realizaciones ar-
tisticas que el tiempo presente produce, acercamiento que debe tener dos niveles
unidos y diferenciados, la comprension y el goce de lo que el artista propone *.

De acuerdo con los circuitos y barridos que la informacién cubre podemos es-
tablecer que con el advenimiento de la cultura de masas la prensa va a desempefiar
un papel cada vez mds importante a la hora de crear estados de opinién sobre as-
pectos que antes quedaban reservados al libro y a la revista especializada y, por
consiguiente, restringidos a un piiblico que definimos como micromedio cientifico-
cultural por contraposicién al macromedio de difusién cubierto por la prensa.

En lo anteriormente expresado queda implicito que hay una nueva funcién, la
critica®, a la que hay que prestar atencién. Con la separacion del arte de la religion,
del mito, del rito, se ha vuelto mas necesaria su vinculacién a algo que afirmara y
confirmara el valor de la obra a través de especulaciones de cardcter estético y cri-
tico. El critico ha de enfrentarse a manifestaciones artisticas que no participan de
las categorias tradicionales a las que estaba habituado. Se corre el riesgo de per-
manecer anclados en posiciones tradicionales ignorando la sugestiva, nueva y qui-
z4 peligrosa, para algunos, apertura que ha venido gestandose>.

Rehabilitacion del Greco. Uno de los temas, apasionante, més debatidos en la
historia de la critica de arte ha sido el de la rehabilitacién del Greco. Todos quieren
aportar un dato nuevo y, a ser posible, hacer retroceder en el tiempo las fechas de
este nuevo posicionamiento critico. Se cita, algunas veces muy fragmentariamen-
te, una frase, un dato, una simple expresién. No criticamos estas actitudes, las mas
de las veces producto del amor a la obra del cretense, simplemente las constatamos.

Desde el principio de nuestra investigacioén queremos dar toda Ia importancia a
1a critica de arte vehiculada en la prensa, que es en las sociedades modernas uno de
los principales configuradores del «gusto» en la linea expresada por Lionello Ven-
turi %, y esta informacion y critica de arte alcanza inclusive el exponer el nuevo po-
sicionamiento que se registra en torno al Greco.

Nuestra investigacién sobre El Greco se centra en dar a conocer la critica que
escritores y artistas en el comienzo del siglo XX expresaron en torno a la poética del
cretense que anuncia, de una parte, su revalorizacion y, de otra, los nuevos modos
y gustos en el sentir y en el pensar que se estan abriendo paso en Europa y, con
cierto retraso y mucha oposicion, en Espaiia.

Azorin en 1901, como exponemos mds adelante, resume la linea ascendente del
Greco. Cossio escribe, amplia y documentadamente, en 1908 la fama del Greco que

3 El Sol, Madrid, martes 2 de febrero de 1.926: «Clausura de una Exposicion: discurso de D. José
Ortega y Gasset», O.c.

4 Camén Aznar, José, La critica de arte, nuevo género literario, en ABC (La Tercera de ABC), Ma-
drid, 27 de junio de 1962.

S Cif. Dorfles, Gillo, El devenir de la critica y El devenir de las artes, México, F.C.E., 1982.

§ Venturi, L., Storia della critica d’ Arte, Turin, 1964. V.e. Historia de la Critica de Arte, Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1979,
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ha experimentado a través del tiempo. En vida, el triunfo indiscutido en Toledo a
todos los niveles sociales, asi lo atestiguan los encargos y obras realizadas. Esta
fama se extiende por Espafia y Felipe II le encarga diversas obras, una de ellas no
aceptada para ocupar el sitio para el que fue contratada, «Martirio de San Mauricio
y de la Legién tebana». El padre Sigiienza, y todos los historiadores lo han acep-
tado, dice que no gustd al Rey, nosotros ponemos en duda esta afirmacién y co-
rroboramos esta toma de posicién con los cuadros que posteriormente entran en el
Real Monasterio. A quien no gusta es a Sigiienza que se escuda en la opinién que
atribuye al Rey. Pacheco expresa ciertas reservas. El neoclasicismo rechaza abier-
ta y expresamente el «gusto» del cretense y sobre todos Palomino, seguido de Ponz
y Cedn. Son los romadnticos ingleses y franceses en sus viajes por Espafia en busca
de lo pintoresco y exdtico los que ponen de actualidad su figura. La frase de Imbert,
que Azorin traduce al espafiol, la ofrece en francés.

Todos los historiadores citan la obra de Gautier y dejan la de Gustave Doré y el
Barén Ch. Davillier un poco en olvido. Son veinticinco afios de diferencia a favor
del texto de Gautier, pero conviene advertir que las valoraciones de Davillier vie-
nen avaladas por la compaiiia de Gustavo Doré, y que nos dejan uno de los textos
admirativos hacia el que dice que es un innegable pintor, nunca vulgar al que cali-
fica de genio:

«(...) Notons enfin un Apostolado du Greco et un grand tableau du méme peintre,
qui passe pour son chef-d’oeuvre, le «Partage de la tunique du Christ», out la préo-
cupation d’imiter la couleur du Titien est evidente (...)»",

En la catedral de Toledo, en la sacristia, ante los cuadros del Greco escribe que
El Greco se representa, en esta obra, a si mismo y que la palabra «Apostolado» es
el nombre con que se conoce en Espafia al conjunto de cuadros que representan a
Cristo y a los apdstoles. Cuenta diversas anécdotas sobre su vida de pintor rena-
centista y cita a Lefort, Palomino y Jean (sic) Bermiidez y finaliza con una valo-
racién auténticamente admirativa del Greco que difiere de los autores citados:

«(...) est un peintre inégal, il n’est jamais vulgaire, et parfois un éclair de genie
vient illuminer ses bizarries et ses extravagances (...)».

El calificativo de genio es un término caro al romanticismo® asi como el triun-
fo de los sentimientos o, en expresién de Diderot, las pasiones. Ortega y Gasset nos

" Gustare Doré et Barén CH. Davillier, Voyage en Espagne (Le Tour du Monde, 1862-1873);
Edicién facsimil: Valencia, Albatros, 1974. La edicién se realiz6 con grabados sobre apuntes de Gustare
DORE y texto del Barén CH. Davillier; sobre la iconografia de las representaciones de Cristo nos re-
mitimos a: Azcdrate Ristori, J. M.%, La iconografia del «Expolio» del Greco, en Archivo Espafiol de
Arte, Madrid, 1954, tomo XXVIIL.

8 José Ortega y Gasset, Para un Museo Romdntico, I, en EL SOL, Madrid, viernes, 16 de di-
ciembre de 1921: «(...) El romanticismo, germinado en las postrimerias del siglo xvi, significa en la
Historia el triunfo del sentimiento. Hasta entonces habia solido el hombre avergonzarse de sus emo-
ciones, demasiado orgulloso de sus ideas, y las mantenia prisioneras en una cdrcel de razon (...)».
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recuerda que nuestra idea del artista sigue teniendo la significacién que le dio el ro-
manticismo y que proviene de la idea del «genio» que aparece en Kant y en los in-
gleses, se nutre en Herder y Goethe y se exaspera en Chateaubrian y las siguientes
generaciones romanticas ®,

Cossio en su magnifica obra, que toda la critica espafiola del momento alaba,
centrandose en la evolucién de la critica en Espaiia escribe que «/a critica pro-
fesional, la que con mds frecuencia se exterioriza en catdlogos, libros y discur-
sos académicos, ha seguido las fluctuaciones de la extranjera con respecto al
Greconr.

Aceptamos en su totalidad la frase del maestro Cossio y adelantamos que el ro-
manticismo espaiiol sigue la tendencia anterior del rechazo o el olvido del Greco.
Xavier de Salas ', apoyandose en la valoracién critica que hace Cossio pretende re-
batir ese juicio, pero estimamos, y pese a la introduccion, que solo aporta dos cri-
ticas en las que aparece muy tangencialmente una valoracion positiva. La primera
cita es de Ramodn Lopez Soler: «Sorprenden en los cuadros del Greco aquellas fi-
guras de lineas colosales, que sin guardar proporcion con las demds las prestan
algo de su propio espiritu y energia por el maravilloso efecto de una contraposi-
cion bdrbara o sublime». La otra cita procede de una critica sin firmar a la obra de
Victor Hugo, «Maria Tudor», publicada en la revista «<El Vapor» de Barcelona en
la que califica de «pintura valiente» la del Greco por comparacién con una des-
cripcién que se hace en ese texto, aunque la frase, de la obra de Victor Hugo sea
muy extensa, solo esa afirmacién corresponde a la obra del Greco. Después cita la
conocida carta de Larra en francés pero no aporta ningiin contenido y, por dltimo,
una obra inédita e inacabada de Gustavo Adolfo Bécquer titulada «La locura del
genio» y que Rodriguez Correa estima como un «estudio sobre el Greco», sin
tampoco aportar contenidos. Que esto nos muestra que habfa una atmésfera positiva
en ciertos artistas no lo dudamos, pero la relevancia hay que tomarla en relacién
con otros datos que aqui aportamos.

Creemos que estas citas, algunas irrelevantes, no constituyen una posicién de
los romdnticos ni contribuyen a configurar un estado de opinién. Frente a esta ti-
mida posicién podemos aportar la valoracién y el rechazo frontal de Federico de
Madrazo.

Federico de Madrazo es pintor y practicamente su personalidad domina el pa-
norama artistico de dos tercios del siglo xix espafiol. En 1835 con la muerte de Fer-
nando VII funda, con Eugenio de Ochoa la revista «El Artista» !'! a través de la
cual se van a vehicular los ideales artisticos del romanticismo. Pertenece a una saga
de artistas, hijo del todopoderoso don José de Madrazo, su «gusto» va a dominar

~* Ortega y Gasset, 1., Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p.25.-

10 Salas, Xavier de, La valoracién del Greco por los romdnticos espafioles y franceses, en Archive
Espafiol de Arte, Madrid, 1940-41, n.° XLVI1, pp. 397-406.

1 La posicién de Federico de Madrazo como introductor de las ideas y la nueva estética del ro-
manticismo nos remitimos a nuestro estudio: Garcia Rodriguez, F., El Artista (1835-36). Periodismo ar-
tistico en el siglo xix, en Comunicacion y sociedad, Madrid, Universidad Complutense, 1983.
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desde 1835 hasta su muerte en las capas sociales burguesas. Dirigié el Museo del
Prado, puesto de excepcional relevancia en el siglo XiX y de clara influencia en la
configuracion de las tendencias dominantes. Rodeado de importantes personalida-
des artistas, pintores, escritores, criticos, fue un auténtico generador del «gusto» de
su tiempo. El rechazo frontal al Greco lo manifestd y traté de transmitir incluso a
los alumnos, es decir, fue beligerante en este aspecto.

Su posicién vagamente conocida la aportamos documentalmente aqui a través
de una cita directa de uno de los criticos de final del siglo X1xX y primer tercio del si-
glo xx que mds influencia tuvo en la cultura artistica de ese momento, Francisco
Alcéntara, amigo personal de Ortega y Gasset y critico de los también influyentes
diarios madrilefios «El Imparcial» y «El Sol».

Francisco Alcantara, desde las paginas de El Imparcial, califica a Domenico
Theotocdpuli de «pintor miiltiple y genialisimo», y afiade que es de sumo interés
porque «se muesira en cada obra siempre nuevo». El atractivo de ésta critica es que
afiade la anécdota por €l vivida como alumno de Federico de Madrazo y nos trans-
mite, de primera mano, las opiniones de éste sobre El Greco:

«(...) Un grupo de muchachos respetuosos soliamos oir al sapientisimo D. Fe-
derico de Madrazo abominar de las obras del Greco. Solo hallaban gracia ante su
conciencia académica las que mds se parecen a las de escuelas consagradas, pero
nosotros, respetuosisimos con el caballeroso y delicado maestro, al quedarnos solos,
protestdbamos en delirantes y apasionadas charlas, que eran un himno al Greco en
todas sus obras, hasta en las mds irregulares (...)» ‘2,

Francisco Alcdntara !* después de relatar la anécdota del rechazo de don Fede-
rico de Madrazo a la estética del Greco, dice que entre los alumnos del sapientisi-
mo maestro se formé un niicleo inicial de admiracién y anuncia la publicacién, en
1902, de la investigacion de Cossio que se hard en inglés, no llevdndose a feliz tér-
mino y demorandose su publicacién en Espafia seis afios después:

12 Francisco Alcéntara, Exposicidn de «<El Greco», en El Imparcial, Madrid, 19 de Mayo de
1902.

13 Francisco Alcéntara, cordobés de nacimiento y madrilefio de adopcién. (Pedro Abad, Cérdoba,
1858-Madrid, 1930). Abogado y critico de arte, colaborador de EI Globo, en 1a época de Castelar, con
quien le uni6 una estrecha amistad; redactor y critico de arte de EI Imparcial, 1896-1917; colaborador
de La llustracién Espafiola, 1902; critico de arte de El Sol; de 1a asociacién de la prensa de Madrid des-
de 1896. Firmaba con los seud6énimos: «Explandidn» y «El Estudiante Espafioleto». Sus primeras co-
laboraciones las realiz6 en El Globe, después pasé a la redaccién de El Imparcial, 1896-1917, en la
que se encargd de la critica de arte y donde permanecié hasta la fundacion de El Sol, 1917-1930, diario
en el que publicé quiza sus mejores trabajos como critico de arte. Fue gran amigo de José Ortega y Gas-
set, con el que compartid sobre la belleza... femenina. Colabor6 en La Ilustracion Espaiola, 1902,
Blanco y Negro. Fue director de El Porvenir de Martos, 1909-1910. Fund6 la Escuela de Ceramica de
Madrid en 1911, y fue profesor de «Concepto del Arte e Historia de las Artes Decorativas» de la Es-
cuela de Artes y Oficios Artisticos. Fue jurado en las Exposiciones Nacionales de 1892, 1897 y 1899 y
secretario de la de 1895. Francisco Alcdntara, por sus ensefianzas, por sus criticas y, especialmente, por
su entusiasmo y bondad, influyé positivamente en la educacién artistica de varias generaciones. Murié
en Madrid el 8 de mayo de 1930 asesinado por un estudiante suspendido.
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«(...) Aquel tallito, nuestros inconscientes sentimientos, y hablo por lo que se de
mis camaradas y de mi, es hoy un drbol no muy crecido, pero bastante para que to-
dos lo distingan. D. Pedro de Madrazo concedié al Greco importancia al biografiarle
bastantes afios ha. Cossio, en una breve historia de nuestra pintura, anuncié poco
después el movimiento presente; articulos en periédicos y revistas ayudaron algo, a
pesar de los pocos que aqui leen de estas cosas. Sampere y Miguel ha publicado re-
cientemente en Hispania un avance de su obra importantisima sobre el Greco. Cos-
sio prepara otra que verd la luz en inglés. Rusifiol erigié hace tiempo una estatua al
Greco. Esto, sin contar lo que fuera de Espafia se ha hecho sobre ¢l precursor de Ve-

1894, MARTIN RICO. «EL LIBERAL>»

Plutarco del pueblo. De esta seccién se encarga a prestigiosos escritores, cri-
ticos de arte y artistas —pintores o escultores— del momento. El Liberal, muy en
consonancia con su cabecera, quiere extender la cultura y el conocimiento a am-
plias capas sociales del pais. El titulo de la serie de articulos que se publicaron pa-
rece que alude a la recuperacién de la memoria colectiva y a colocar como héroes
populares a las grandes figuras de la historia, la literatura y las artes, idea que des-
pués expresaria Giovanni Papini en su comentario del Quijote (;Cuan divinamen-
te grande es mi héroe D. Quijote!).

Por circunscribimos a las bellas artes y a los héroes populares espafioles se en-
carga al conocido critico Jacinto Octavie Picdn, de la biogratia de Velazquez; el
pintor Vicente Palmaroli realiza la de Rosales; el famoso escultor y diputado mau-
rista Agustin Querol presenta a Donatello; Emilio Castelar nos deja el recuerdo de
Gutenberg; y el pintor Martin Rico aborda la biografia del en esos momentos to-
davia mitico y legendario El Greco.

Como hemos citado no se limita a prohombres espafioles y como muestra te-
nemos el de Emilio Castelar. Todo ello esta dentro del ambiente impulsado por el
regeneracionismo de Costa y de la educacién preconizada desde la prestigiosa
Institucién Libre de Ensefianza que periédicos y criticos difunden. Dentro de este
clima citamos a Shepherd, cronista cultural en el madrilefio El Globo '* comen-
tando la gran afluencia de puiblico a la Exposicién del Greco que diversos criticos,
entre otros Cdnovas y Vallejo en el conservador diario La Epoca, estiman en

4 Shepherd, Entre paréntesis. El piblico del Museo, El Globo, Madrid, lunes, 2 de Junio 1902:
«(...) Nada tan educativo como la contemplacién de la belleza artistica. La emocion estética es lo mds
eficaz para la educacion social. Pueblo que se congrega en las galerias de un Museo o en la sala de un
concierto, para sentir la belleza pldstica o la belleza musical, es indudablemente pueblo en camino de
su regeneracién y capaz de arduas empresas. Adonde el libro no alcanza, adonde no penetra la cultu-
ra literaria, llegan las artes con su llamamiento, nunca desoido por el alma de las multitudes. Hablan
las lecturas a la inteligencia; pero el estudio es patrimonio de los intelectuales, mientras tanto que la
pintura y la miisica ejerce su benéfica sugestion sobre el espiritu de los hombres cultos y de los incul-
tos, de los sabios y de los ignorantes. Por los ojos y los ofdos hay que hablar al corazén enfermo de la
sociedad contempordnea (...)».
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10.000 personas algunos dias, dice que no hay nada tan educativo como la con-
templacion de la belleza artistica.

FEl articulo de Martin Rico 'S (1833-1908), dentro de esta seccién citada de El Li-
beral, Plutarco del pueblo, sitia brevemente al Greco como «Hombre misterioso,
fil6sofo, gran artista, apenas si fue conocido de los historiadores contempordneos, to-
dos los que hablan de él en Espaiia, estan conformes en decir que era un gran ta-
lento, sin dar m4s detalles, solamente Pacheco dice que le visité en Toledo».

15 J. Parada y Santin, Martin Rico, en EL GLOBO, Madrid, jueves 16 de abril de 1908: «(...) Ya tie-
ne noticia nuestros lectores de la muerte de este notable pintor que largos arios ha llevado en triunfo su
talento por toda Europa .

Ultimamente vivia en Venecia.

Hermano de Bernardo Rico, director de La llustracion Espafiola y Americana, y conocidfsimo como
grabador, cultivé también este arte, pero sin dar su nombre a sus notables obras de buril.

Algunos paisajes granadinos grabados en madera y cuya pintura revelaba una mano de artista de
primera fuerza, eran hechos por Martin Rico y en ellos estd graficado su estilo.

Empezd pintando con gran brio y carga de color con verdes jugosos y cdlidos y de este tiempo son
sus obras mds sinceras y hermosas.

En unas oposiciones a pensiones en el extranjero obtuvo, en union del distinguido pintor Avendario,
el primer puesto, y viajé mucho, evolucionando hacia las tonalidades épicas y creando un género de
paisajistas bellos y delicados con oscuros, carminosos y acobaltados y con claros que parecian dados
con polvos de arroz.

Todo ello fino y agradable y lleno de suma poética distincion, le abrié los mercados del mundo.

Esta labor es, como arte sincero y esencia, muy inferior a la de sus primeros triunfos, de cuyos tra-
bajos se conservan varios en el Museo Moderno.

También pinté varios cuadros de figuras como Las lavanderas, La salida de misa y La leccidn de
miisica.

Fue discipulo en la Escuela de Pintura de Madrid, del eminente maestro D. Federico Madrazo, y
conservé siempre una estrecha amistad con su familia y con Fortuny.

Obtuvo varias medallas en las Exposiciones de Madrid de 1848, 60, 64 y 66 y mds tarde algunas re-
compensas en Francia. Era artista cultisimo, galante y de agradable trato.

Tuvo grandes daficiones a la misica y era un consumado guitarrista, no sélo tocando el género lla-
mado flamenco, sino obras de los clasicos de la guitarra como Aguado, Sous, Carully, etcétera.

Nosotros hemos tenido la fortuna de oirle tocar y aun recordamoos con placer la perfeccion con
que interpretaba reducciones de los maestros mds grandes del arte como Beethobeen, Schubert, etc .

A mds de un articulo que recientemente publicé la prensa, escribié diversos trabajos, entre ellos uno
muy curioso sobre prehistoria, relativo al célebre dolmen del Pilar, en la provincia de Granada, de
cuyo sitio hizo un hermoso cuadro. Su escrito fue publicado en El Museo Universal y reproducido en el
niimero correspondiente al dia 13 de Julio de 1858 por la Gaceta de Madrid .

Rico, tenia mucha gracia e ingenio en la conversacion y era (cosa rara entre artistas) respetuoso
con las opiniones y los estilos distintos del suyo.

En uno de sus iltimos viajes a Espania fue a un pueblecito muy pintoresco, que no he de citar, de la
provincia de Sevilla. Iba muy recomendado a casa del alcalde, la mayor del pueblo, y ajustaron su es-
tancia en ella en un duro diario.

El primer dia salié a pintar y volvié con una tablita empezada, a la gente de la casa le escamé aquel
oficio que daba como resultado obras tan chicas..., tan insignificantes... y el posadero pregunté a Rico si
no tenta otro oficio o profesion . Rico respondio que no era mds que pintor y que vivia de la venta de
aquellas tablillas... Entonces el posadero le dijo... que no era por desconfianza... pero que con aquel ofi-
cio sélo... en fin, que le adelantase los 8 duros de 8 dias. Rico contaba la escena de modo admirable.

Con Rico acaba otro de los grandes artistas de la época mds floreciente del arte espaiiol en los mo-
dernos tiempos (...)».
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El pintor Martin Rico ante el «Expolio», pintura que el barén Davillier ** con-
sidera obra maestra, plantea dos interrogantes que después todos los que nos hemos
ocupado del Greco nos hemos hecho:

1.° «;Cémo el Cabildo de la catedral de Toledo encarga a un desconocido
extranjero obra tan importante de pintura, como el cuadro del altar ma-
yor de la sacristia, habiendo como debia de haber pintores en el pais de
algtin mérito? ».

22 «;Como un hombre que hacia un cuadro semejante habia podido trabajar
y estudiar en Venecia sin que se le conociera? ».

La primera pregunta, la critica histérica con Cossio como primer investigador,
ha ido formando la serie de obras desde su llegada a Toledo y encuentra respuesta
en esas pinturas que El Greco venia realizando, que eran conocidas en la ciudad im-
perial y estaban cimentando su fama. Estos dos interrogantes los plantea un pintor
que conoce la importancia técnica del cuadro y lo valora implicitamente en grado
sumo con las dos cuestiones que plantea; explicitamente cuando dice que «el cua-
dro gust6 mucho al cabildo» y afiade que los candnigos lo tenian en gran aprecio.
Segiin su testimonio, por los afios 73 o 74, por supuesto del siglo XIX, lo que
muestra su temprano interés por la obra del Greco, conoce, a través del archivero y
bibliotecario Sr. Foradada, el documento del pleito entre el cabildo de la catedral y
El Greco en torno a la veracidad histérica de la representacion de «El Expolio»:

«(...) Me dio la copia del pleito que tuvo el Greco con el cabildo de la catedral;
Jue para mi tal hailazgo motivo de suma alegria, y lo lleve a La Hustracion, con su
retrato y la reproduccion de uno de sus cuadros; pero desgraciadamente era director
literario interino el Sr. Frontaura, y sin duda por tratarse de un proceso y de un ca-
bildo, dijo, esto no pasa: y quemo el proceso sin leerlo sin duda, y con él, mis espe-
ranzas de sacar a luz tan curioso documento (...)».

Valoraciones de Martin Rico, comentarios de Viniegra, Azorin y Ramén
Pulido. Hay tres obras que mantienen el debate abierto sobre la estética tan discu-
tida del Greco, dos, por los problemas surgidos en el primer momento de su pre-
sentacion: «El Expolio», y el «San Mauricio». El primero, la disputa surge con el
cabildo por la inadecuacidn histérica; el segundo, por la distinta concepcion entre
las formas escurialenses y el cuadro y el consiguiente rechazo. El «Entierro del
conde de Orgaz, por la creencia generalizada de la falta de unidad estética en el
cuadro.

El «San Mauricio» de El Escorial. La valoracién de Rico es, en general, des-
favorable, siguniendo la linea establecida por el rechazo que tuvo en su presentacion

en el Real Monasterio:

16 Davillier. Gustave Doré et Bar6n CH. Davillier, Voyage en Espagne (Le Tour du Monde, 1862-
1873); Edicién facsimil: Valencia, Albatros, 1974. La edicion se realizé con grabados sobre apuntes de
Gustave Doré y texto del Barén CH. Davillier.
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«(...) Desgraciadamente no le gusté al Rey... el cuadro no es de los buenos suyos,
y en 8l comienzan a advertirse sintomas del estilo estrafalario, que siempre con
trozos admirables, como son las cabezas de los mdrtires, fue, hasta la muerte del ar-
tista, la caracteristica de su tiltima época (...)».

Considera, sin embargo, que el rechazo del Rey a su obra fue «una verdadera
desgracia para el arte, porque ahora tendriamos la mayor parte de los altares de
aquel templo con pinturas de su mano... este cuadro estd firmado en griego», lo
que muestra, para Martin Rico, «de donde era originario».

Viniegra comenta del San Mauricio que es el «cuadro en el que Theotocopuli
inicié desenfadadamente su evolucién». Culpa del rechazo, no al Rey, sino a los
«celos y enemistades que se manifestaron francamente cuando pinté por encargo
de Felipe 11 EI Martirio de San Mauricio».

Afios después, Ramén Pulido rebate la interpretacién de Martin Rico sobre esta
importante obra:

«...) El pintor Martin Rico, que ha escrito sobre el Greco, dice «Que el cuadro
no es bueno y que se advierten manifestaciones estrafalarias», Cedn dice que «el tal
cuadro de San Mauricio es duro, desabrido y extravagante». Dios me perdone el
atrevimiento de no opinar como el gran Felipe 11, asi como Martin Rico, ni mucho
menos como Cedn. Considero que el cuadro el martirio de San Mauricio es una de
las obras pictéricas mds bellas y sugestivas que se han podido crear en el mundo, y
asombra pensar que la imaginacion de un artista puede concebir valoraciones tan ex-
trafas y vigorosas y al mismo tiempo tan arménicas e ideales. Greco no era loco, ni
enfermo de la vista; Greco pintaba de esa forma porque tenia un sentimiento especial
en el modo de concebir el arte religioso, sentimiento que respondia a la época en que
vivié sufe (.)» V7.

«Entierro del conde de Orgaz»: Para Martin Rico es «El mds maraviiloso de
todos los suyos y fundamento de la escuela espafiola»...para aseverar esa afirma-
cién dice que «hasta él nadie habia pintado con esa ejecucion y desenvoltura, que
fue lo que caracterizé después nuestra pintura». La relacion entre uno y otro dato
no parece muy clara. Azorin recogera la idea de ser «El Greco» uno de los funda-
dores de la escuela espafiola.

Conoce las criticas negativas que se centran, fundamentalmente, en las dife-
rencias estéticas, que no estilisticas, que presenta el cuadro entre la parte terrenal y
la parte celestial y rebate estas posiciones, como después harfa Cossio en una de las
pdginas mds logradas de su libro. La posicién de Martin Rico, en este aspecto de la
cuestion tiene importancia por venir de un pintor:

«{...) Se ha criticado el citado cuadro diciendo que la parte alta, la que repre-
senta la Gloria, es muy inferior a la parte baja. Con perdon de los criticos, me parece
la parte alta admirable; no hay mds que algiin nubarrién de los que El Greco solia

7 Ramén Pulido, La pintura religiosa, en El Globo, Madrid, jueves 21 de octubre de 1915.
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hacer para unir lo terrestre con lo celestial, que ofusca un poco la vista, a los que no
miran con detencion aquel Cristo. La Virgen y los santos que le rodean son una ma-
ravilla de color y de espiritu; no hablo del conde de Orgaz ni del obispo y didcono
que le sostiene, ni de los caballeros que rodean la escena, porque el que quiera en-
contrar el verdadero tipo de la distincién y caballerosidad espaiiolas de nuestra gran
época, no verd otra pdgina mds sublime; época de la cual tenemos algunos retratos,
pero que no la evocan tan completamente (...)».

Dejando de lado la retérica decimonénica, y la apelacién, muy del momento, a
esa gran época a la que siempre se recurre para olvidar los males que aquejan a la
sociedad contemporénea, la valoracién que hace de la parte superior creemos que
es una de las primeras y que sentaria las bases de 1o que luego serfan las posterio-
res criticas positivas.

Azorin, cita y acepta esta interpretacion de ser una obra unitaria salida de un
mismo pincel y producto, como dird Camén Aznar, de una interpretacién césmica
del hombre y del alma:

«(...) Hasta ahora aun los mds decididos admiradores, aun los que mds fervo-
rosamente se extasian ante el sepelio de D. Gonzalo Ruiz, establecen en este cuadro
una division ilégica.

La parte baja —dicen— es maravillosa; la parte alta, en cambio, es una locura.
Martin Rico es el primero —aparte de lo ya sentado por Imbert— que rompe, con
este arbitrario modo de ver la colosal pintura: «Se ha criticado —escribe en El Li-
beral— se ha criticado el citado cuadro, diciendo que la parte alta, la que representa
la gloria, es muy inferior a la parte baja. Con perddn de los criticos, me parece la
parte alta admirable.» Y ;por qué no ha de ser asi? ;Acaso la gloria no estd pintada
con el mismo pincel peculiarisimo, coloreada con los mismos colores, dibujada por
la sutil manera que esta ringla de pios hidalgos que extienden sus manos suplicantes
y alzan estdticos sus ojos?(...)»"%.

El texto que venimos citando de Ramén Pulido es totalmente admirativo hacia
el cuadro, pero no debemos olvidar que Cossio ha publicado su obra y que el
analisis del «Entierro» deja totalmente fuera de discusién la unidad de la obra:

«(...) Cuando Greco deseaba expresar el realismo dentro de la mds justa preci-
sion, lo hacia tan admirablemente como Veldzquez, Holbein 0 Rembrandt y es posi-
ble que hasta de una forma mds sugestiva. Cuando se contemplan esos sefiores gra-
ves que tiene retratados en el Museo del Prado, se maravilla uno de la verdad y vida
que tienen.

Cuando se contempla su famoso cuadro El Entierro del Conde de Orgaz, que
tiene en la iglesia de Santo Tomé, en Toledo, sucede lo mismo; nada mds expresivo ni
mejor visto en el natural gue la parte baja del cuadro; el dibujo es admirable, im-
posible llegar a realizar nada mejor. El color responde a la sencillez de tonalidades

18 J. Martinez Ruiz, El museo. Una sala para «El Greco», en La Correspondencia de Espafa,
Madrid, miércoles, 18 de diciembre de 1901.
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por su sobriedad que asombra, y la expresion de los personajes que toman parte en
la escena tiene tanta verdad, que dificil es olvidarlos después de haberlos visto, pe-
netran en lo mds profundo del alma del espectador. Lo mismo sucede con el Santo
Tomds del Hospital de la Caridad de Illescas.

Si del cuadro «El Entierro del Conde de Orgaz» examinamos la gloria que co-
rona la parte alta, el efecto es completamente diferente. El artista varia por completo
en procedimientos, técnica, color y dibujo. El Greco pinta y discurre con un sentido
muy extrafio cuando crea sus obras religiosas. Sus santos, virgenes y cristos no se pa-
recen en nada a los pintados por otros artistas. Las glorias que crea tienen una luz
extrafia y sobrenatural; basta ver «La Ascensién de la Virgen» que tiene en la iglesia
de San Vicente Mdrtir, y El Entierro del Conde de Orgaz. La luz de «La Ascension de
la Virgen» es plateada de transparencias exquisitas y de un ambiente sobrenatural, y
en La Coronacicn de la Virgen es de tonalidades calientes y sofiadas.

Sus cuadros religiosos parecen estar concebidos en momentos de delirios misti-
cos. La forma humana tiene tendencia a espiritualizarse; la materia desaparece
por completo, dando lugar a santos, mdrtires, virgenes, dngeles y cristos, que tienen
algo sublime que emociona profundamente. ...el que las contempla se queda estupe-
facto ante ellas porque ve algo extrario que le hace reflexionar y no sabe si achacarlo
al grado de sublimidad de la obra o al sentimiento mistico, que se manifiesta de un
modo muy expresivo y sumamente original (...)» '

Volviendo al importante texto de Martin Rico, valorado por Azorin por su
temprana aparicion en la prensa, denuncia la mala conservacién de los cuadros, di-
seminados por la ciudad imperial, por la ignorancia que se tiene en el valor artisti-
co de los mismos y, como buen liberal, afiade que por la incultura y desidia de al-
gunos curas, doliéndose también como otros muchos viajeros por las dificultades
que encuentra para su contemplacion.

En San Lorenzo, el cuadro de la «Ascensién» que lo califica «de lo bueno
suyo» relata que tiene delante una talla de madera de tamafio natural que se apoya
en la tela, «de manera que el cuadro estd sufriendo», lo que provoca la respuesta
del sefior cura, «no si apenas se apoya». El espiritu liberal encuentra también su ex-
presion en el comentario que hace sobre «Santiago(sic) ° el antiguo» donde existen
otros cuadros que no se pueden ver porque la iglesia siempre esta cerrada, «y la ra-
z6n es muy sencilla: no entra nadie mds que alguna vieja que quiere confesarse a
las cinco de la maniana para poder pecar el resto del dia».

El conocimiento de la situacion en que se encuentran los cuadros asi como la
falta de cultura de los que tienen su custodia le hace adelantarse a los tristes acon-

19 Ramoén Pulido, La pintura religiosa, en El Globo, Madrid, jueves 21 de octubre de 1915.

2 Las erratas de imprenta son una constante pues se trabaja con tipos moviles. Se estd refiriendo a
Santo Domingo en el que segiin la relacién de un famoso critico, en nuestro poder y que daremos a co-
nocer, habia las siguientes obras: «Convento de Santo Dominge de Silos (vulgo el Antiguo ). En el re-
tablo mayor: El Nacimiento de] Salvador.- San Pablo.- San Juan Bautista.- San Bernardo.- San Benito;
En un medallén del mismo altar: La Santa Faz; En los dos altares del crucero: El Nacimiento.- La Re-
surreccion; Hasta hace poco, cerca del coro a bastante altura, sobre una pilastra habia una Verénica al
claro oscuro. Se dice que la Comunidad lo hizo trasladar a clausura.
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tecimientos de los continuos «expolios» que la obra del Greco va a sufrir ale-
grandose de que €ste gran pintor no tenga fama:

«Afortunadamente para nosotros, los cuadros del Greco no tienen valor en el ex-
tranjero, por ser un pintor conocido de muty pocos; pero el dia que lo empiecen a co-
nocer y valorar jadiés cuadros! Tomardn el camino de la frontera. Hoy por hoy si se
ofrece a sus poseedores un precio serio dudo que lo reusen.»

El juicio critico que hace del arte del cretense queda reflejado en las valora-

ciones individuales de sus grandes obras maestras que hemos citado y en la sinte-
sis que hace de su «manera» de pintor que no duda en calificar de moderna por la
libertad de ejecucidn y expresion que contiene:

«El estilo de Greco es moderno, es decir, lo que se busca ahora. Cuando acier-
ta llega a lo sublime, interpreta el natural de una manera franca y con una finura de
color y de modelado que nadie le iguala; rara vez se ven retoques en su pintura, que
siempre es de primera intencion, asi parece que sus figuras y retratos viven. Theo-
tocdpuli es el fundador de lo que llamamos escuela espariolas.

El debatido tema de la locura del Greco es abordada por este pintor que lo sitiia
en sus justos términos y dentro del concepto que se tiene sobre los artistas en este
final de siglo atin con resonancias romdnticas:

«Se dice que en cierta época de su vida estuvo loco, es posible; pero ya se sabe
que los genios estdn muy cerca de la locura; tan solo las medianias, estdn siempre a
la misma altura. Cuadros suyos hay que, efectivamente son verdaderas locuras;
pero que importa, si los tiene sublimes!».

Termina con una llamada, invocacién, a todos aquellos que tienen responsabi-
lidad en el mundo del arte para que se preserve de su destruccion «lo que se pueda
de cuanto bueno produjo El Greco» y se conserve, dice, en el Museo, refiriéndose
al del Prado: «Un poco de buena voluntad, Sres. D. Pedro Madrazo, Beruete, Ce-
Jerino Araujo, director del Museo y demds personas que se interesan por las glo-
rias del arte espaiiol». La invocacién al Museo del Prado debemos situarla en unos
momentos en los que la conservacién de las obras en los lugares para los que
fueron creadas no tenfan garantfa alguna. Hoy esta posicioén podria resultar ana-
cronica y contraria a las corrientes culturales. En 1909, Toledo entero pedira la in-
mediata devolucién del «Apostolado» del Greco, costeada su restauracién por el
marqués de la Vega Inclan, y expuesta en la Academia de Bellas Artes, ante el te-
mor de que se quede en Madrid.

1897. LOS MODERNISTAS, RUSINOL, «CAU FERRAT»,
REYNES, GANIVET, CASELLAS.

Dicen la mayoria de los que estudian al Greco, y entre ellos Cossio, que entre el
romanticismo y la generacién del ‘98 hay un periodo en el cual la pintura del
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Greco es incomprendida. De lo que no hay duda es de que son los escritores lla-
mados del ‘98, y, sobre todo, Baroja y Azorin, sin olvidar a Maeztu, los que ponen,
con el comienzo del siglo xx, los fundamentos de lo que se ha venido consideran-
do como la recuperacion critica de la pintura del cretense. Junto a los escritores, ar-
tistas como Rusifiol forman o configuran un nuevo paisaje en torno a esta figura
con las suficientes dosis de enigma para hacerla atractiva.

Antes de este momento auroral en los grandes escritores es un artista, Rusi-
fiol 2!, y un movimiento artistico, el Modernismo, quien enaltece la figura de El
Greco en la finisecular ciudad de Sitges y en especial en el «Cau Ferrat», nticleo ac-
tivo del modernismo espaiol. Angel Ganivet, que hoy conoce horas bajas en la cri-
tica y repercusion de su obra, estd colaborando en El Defensor de Granada, pasa
el verano de 1897 en Sitges y escribe crénicas para este diario entre las que desta-
camos la referida al «Cau Ferrat» donde muestra su sorpresa por el ambiente que
alli se ha generado en torno a la figura del Greco y que culmina en la decision de
levantar a este pintor una estatua. La cita es importante porque refleja el ambiente
y dindmica artistica que el «Cau Ferrat» ha generado y porque la crénica, para un
periddico de Granada, es firmada por un periodista que fue, en determinados mo-
mentos, exaltado hasta sefialar su figura como la del «precursor» del ‘98, que
dice de Rusifiol que «es el pintor de nuestros cipreses, el devoto de la melancolia de
nuestra ciudad»:

Ganivet, que ha pasado el verano en Sitjes, en este articulo publicado en La
Vanguardia, comenta algunos acontecimientos. El literato se muestra sorprendido
por la conmemoracién de la figura de Domenico Theotocopoulos y la ereccién de
un monumento a El Greco, que nada tiene que ver con la poblacién. Dice que esa
idea nacio del grupo Cau, el grupo artistico més activo y vigoroso de Cataluiia, el
santuario del modernismo espaiiol. El Cau Ferrat también proyecta una exposicion
en la que se recogen todas las obras del pintor.

Ganivet reflexiona sobre el Cau Ferrat y la sugestion que ejerce sobre Sitjes.
Habla de Rusifiol como artifice del grupo y menciona su casa con rasgos de gético
cataldn, en la que se contienen numerosas obras. E1 Cau Ferrat es un estudio donde
Rusifiol y otros artistas guardan sus cosas. Hay en este grupo impresionismo, sim-
bolismo, decadentismo. Las obras de El Greco: «San Pedro» y la «Magdalena» se
guardan en este salén.

Se habla de 1a obra «Orationes», ilustrada por Utrillo y de su préxima obra: Im-
presiones sobre arte. Ganivet comenta en este articulo que el «Cau» no es un mu-

%' La Vanguardia, Desde Sitjes, Barcelona, domingo, 8 de agosto de 1897: «El escultor Reynés eje-
cutard el monumento dedicado a «El Greco»; este serd ubicado en el paseo de La Ribera», La Van-
guardia, La estatua de <El Greco» en Sitjes, Barcelona, jueves, 26 de agosto de 1897«Se ha celebrado
una ceremonia en Sitjes para la verificacién del emplazamiento que debe ocupar la estatua de Domé-
nico Theotocopuli. A la ceremonia asistieron el alcalde, la comisién del monumento y un grupo de ar-
tistas, entre ellos Santiago Rusifiol.»; La Vanguardia, La estatua de El Greco en Sitjes, Barcelona,
viernes, 27 de agosto de 1897: «Se insiste en la ceremonia que acontecié en Sitjes para ubicar la esta-
tua de El Greco. Se incluye el discurso integro de Santiago Rusifiol en cataldn.»
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seo, ni una exposicion, es el lugar donde Rusiiiol guarda sus cosas, y las de Ca-
sas, el Cau Ferrat, en suma, es una atmdsfera:

«(...) «Cau Ferrat». Entre estas diversiones populares, sencillas por el senti-
miento que las inspira y abigarradas por los colorines con que se adornan los miisi-
cos y danzantes, y entre varios festejos mds o menos convencionales y de relumbron,
sorprende al forastero una inesperada ceremonia: la de sefialar el sitio en que ha de
emplazarse la estatua del gran artista Domenico Theotocopuli «El Greco». Com-
prenderiase sin esfuerzo una estatua de algiin personaje que se hubiera inmortalizado
trabajando por la concesion de un trozo de carretera,; mds no deja de sorprender que
un pueblo de cuatro mil habitantes haya reunido cerca de dos mil duros para erigir
un monumento a un artista que nunca paso por Sitges, ni siquiera nacio en Esparia.
Ocurre pensar gue «ese garbanzo no se ha cocido en este puchero»; y asf es la ver-
dad, puesto que la idea ha nacido en el «Cau», que aunque estd en Sitges es el niicleo
artistico mds activo y mds vigoroso de Cataluia entera, el santuario de «Modernis-
mo» espariol.

A poco que estéis en Sitges sabréis, si va no lo sabiais, que el «Cau Ferrat» or-
ganizoé en tal fecha una representacién de «La Intrusa» de Maeterlinch; en tal otra
una procesion para recibir con palmas y olivos dos cuadros del Greco, o bien una re-
presentacion de la opera «La Fada» del maestro Morera o una fiesta literaria a la
que concurrieron los mas notables literatos de Catalusia y de la que queds un libro
precioso.

Y ahora, para la inauguracién de la estatua del Greco, en la que trabaja un es-
cultor de talento, Reynés, proyecta una FExposicion de todas las obras del insigne pin-
tor que puedan reunirse y la representacion de una tragedia griega con coros. Para
estos nobles emperios Sitges presta su cuerpo gracioso, su playa luminosa, su airoso
paseo de palmeras, sus calles blancas como la espuma del mar, pero el espiritu vie-
ne de fuera y anida en el «Cau Ferrat».

;Cbmo se ha llegado a este curioso fendmeno de sugestion de todo un pueblo por
un grupo de artistas y mds que por un grupo por un sélo hombre de arranque, por
Santiago Rusifiol? Acaso entre por mucho o por algo de interés, el ansia de prospe-
rar, el convencimiento de que estos artistas trabajando por el arte trabajan indirec-
tamente por el pueblo donde han buscado asilo, pero también hay algo y mucho de
entusiasmo desinteresado, como lo hay siempre por todos aquellos que trabajan
mucho y no piden nada».

El «Cau Ferrat» no es un Museo, ni una Exposicion; es un estudio, donde Rusi-
fiol guarda sus cosas y las de Casas y demds amigos que con el comulgan. Y estos
amigos no estdn obligados a someterse a ningunas reglas de perspectiva; estdn
obligados a hacer las cosas bien y a hacerlas solo por el arte, con amor y entusias-
mo.

El «Cau Ferrat» acude a todas las artes y raro es no encontrar en Sitges al lado
de pintores y literatos, nuisicos, escultores, actores y cantantes. Rusifiol en particular
es un espiritu inquieto y capaz de acometer todo género de empresas. Es algo miisi-
co, es pintor notabilisimo (y en este aspecto es-en-el-que se-le concede mds en Espa-
Aa), es escritor fecundo y autor dramdtico.

Entre diversas obras se encuentran «Las obras de Santa Teresa sobre un atril de
hierro y en el lugar de honor dos cuadros del Greco: «San Pedro y la «Magdalena».
Al lado de cuadros o apuntes que son «le dernier cri» del arte parisién, hay muchas
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joyas viejas y venerables de los grandes maestros. Y la impresidn clara que de todo
se desprende es que el «Cau» intenta dar un nuevo impulso a nuestro arte, utilizan-
do los procedimientos de las nuevas y varias tendencias que por todas partes des-
puntan y apoyando los pies para hacer este esfuerzo en lo mas genuinamente espa-
fiol: en el misticismo (...)» ™.

Raimundo Casellas %, uno de los criticos con més prestigio dentro del movi-
miento artistico e intelectual de la Barcelona de fin del siglo X1x, comenta exten-
samente, en 1898 en La Vanguardia **, la decision de los modernistas encabezados
por Rusifiol de levantar en Sitges una estatua al Greco. Queremos resaltar la im-
portancia del articulo por su extension, el tratamiento informativo con reproducién
de un dibujo de la estatua, y por la influencia que tiene este diario en las capas de la
burguesia catalana. Sus comentarios se extienden, tanto sobre el proceso de crea-
cién de la obra escultérica, la obra misma en su terminacién, asi como sobre la es-
tética del Greco, haciendo de este articulo un estimable documento por venir de uno
de los escritores critico de arte con mas influencia en la Barcelona finisecular del
xix. Desde el principio exalta la personalidad enigmatica y genial, al estilo de los
artistas del Renacimiento, del Greco:

«...) {Personaje mds interesante y mds novelesco que este Greco!. Un hombre
sin patria, sin familia, sin lugar de procedencia conocidos; un maestro ilustre, a
quien se supone nacido en Oriente, educado en Espaiia y que en Espana florece; un
artista de ignorado maestro, de filiacién ignorada (...)»

LLa descripcién de la estatua es muy del estilo minucioso de la época que hemos
detectado en las informaciones y criticas de este periodo:

«(...) Representado en edad provecta, pero fuerte todavia, con el pincel en la
diestra y la paleta en la otra mano, el pintor se ofrece gallardo y de pie, junto a un
grupo accesorio de trofeos formado por un capitel plateresco, un mazo, un cincel, un
libro, que alegorizan sumariamente los oficios de escultor, de arquitecto y de literato
que, ademds de su personalisimo arte de pintar ejercié Theotocopuli, como un

2 Angel Ganivet, «Cau Ferrat», en La Vanguardia, Barcelona, sabado 18 de septiembre de
1897.

2 Casellas i Dou, Raimén: (Barcelona, 1855-San Juan de las Abadesas, 1910): Escritor miembro de
las academias de Bellas Artes y de Buenas Letras de Barcelona. Corresponsal de «L.es Tendences Nou-
velles» de Parfs y «L’ancien art flammand» de Bruselas. Redactor y critico de arte de «L’Aveng»,
1899 y de «La Vanguardia» y de «La Veu de Catalunya», redactor-jefe de la revista ilustrada His-
pania; «Historia documental de la pintura catalana», 1905 y «Les multitmdes», 1909. Dejé inédita una
historia documental de la pintura catalana, premiada por la sociedad econémica barcelonesa en el
concurso de 1905. Sobresalié principalmente como critico artistico e historiador del arte cataldn, y su
obra como critico, encauz6é desde las columnas de los perddicos en los que colabord, el movimiento ar-
tistico de Barcelona, preparando la evolucién que introduce en el arte de cada pais las ensefianzas de los
primitivos, armonizandolas con las tendencias modernas.

2 R(aimundo) Casellas, La estatua del Greco por Reynés, en La Vanguardia, Barcelona, martes 30
de agosto de 1898.
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verdadero artista universal, de los que se estilaron en los dias del Renacimiento. El
traje espléndido, con que aparece ataviada la figura, corresponde en un todo a la
vida suntuosa que, segtin los bidgrafos, llevé el bizarro pintor... Una imagen escul-
pida solamente a tenor de semejantes resefias, seria la de uno de tantos artistas del
Renacimiento, la de un ilustre pintor cualquiera, italiano o espariol, perteneciente al
tiempo de los felipes; podria ser todo lo mds la estatua de El Greco del primer estilo,
de El Greco discipulo de la escuela veneciana, del pintor fastuoso del Cristo despo-
Jado... pero nunca, nunca, la del patético pintor espasiol del Conde Orgaz {...)».

En la forma y en el fondo, cuando habla del Greco, y sobre todo de la época de
Felipe II, no podemos dejar de evocar el poema de Quintana al Panteén del Esco-
rial, donde el latido romdntico encuentra su inicial formulacién. Lo literario prima
sobre el rigor histérico y contribuye a formar una opinién del Greco un poco dis-
torsionada, por eso cobra interés al contrastarlo con los otros documentos aqui ex-
puestos:

«{...) Ni mistico ni loco. Si en la obra pictérica del Greco palpita una exaltacion
rayana a veces en el delirio del visionario, es que el pintor apeld a enérgicos acentos,
a violentos rasgos, para traducir con el mdaximum de relieve el mundo sombrio e im-
ponente de fines del siglo xv1. Su calidad de extranjero le consintié disponer de la dis-
tancia moral que era precisa para abarcar en su conjunto la rara vision que habia de
fijar en sus pinturas. Hubo de quedar sorprendido ante la fiinebre grandiosidad del
espectdculo social que se abria ante sus ojos, y abandonando de golpe las técnicas
aprendidas, tan suaves y ordenadas, y los transparentes coloridos, tan brillantes y
harmoniosos, pensaria que lo mejor para el caso era improvisar un arte enérgicoy
osado que exteriorizara fueriemente el desfile de Feyes misdntropos, de principes en-
fermos, de caballeros pdlidos, de monjes lacerados y de capitanes sangrientos que,
como sombras angustiadas, pasaban y traspasaban por glaciales palacios y por 16-
bregas iglesias.

Su arte fue paradojal como era paradojal aquella Espafia poderosa por fuera y
débil por dentro, pletérica y enfermiza, gloriosa v funeraria, brillante y lligubre, om-
nipotente como un cesar y andrajosa como un mendigo. Vela una humanidad extra-
fia que, apartada del ideal de vida y divorciada de las leyes de la naturaleza, se en-
tregaba delirante al culto de la muerte; se hallaba entre gentes que se sometian como
alocadas a las exaltaciones interiores, que sacrificaban el alma y el cuerpo a todas
las orgias espirituales, a todos los paroxismos del pundonor, a todos los excesos de
la dignidad, a todas exacerbaciones de la fe, a todas las fiebres del ascetismo... el
pintor quiso ser excesivo, como era excesiva aquella humanidad. En aras del espiri-
tu alargé el disefio de sus figuras hasta tomar formas espectrales, torcié la cabeza de
sus personajes en penosas inflexiones, y una vez hubo vestido de luto y de enco-
miendas a sus héroes todos, los instald en un escenario apropiado, que unas veces
aparece en apizarrado color y otras chocante por su dspera armonia... Y no conten-
to atin con recargar con siniestros toques los espectdculos humanos, acentué todavia
mds el aspecto imponente de las visiones suprasensibles. Las personas divinas, los
santos, las mdrtires, los dngeles tomaron bajo su pincel formas mds escudlidas, no
probablemente por que se los hubiese de representar de tal modo sino porque cree-
ria que asi debian de aparecerse, como en los dias del terror milenario al exaltado
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espiritu de la sociedad espafiola. ;Divago? Acaso no, porque todas estas cuestiones
las ha levantado en mi mente la hermosa estatua que ha labrado Ranas a la memoria
del hombre misterioso que fue el pintor por excelencia de la Espafia sombria de Fe-
lipe II, en sus alucinantes cuadros de caballeros enlutados, de éxtasis regios y de en-
tierros senoriales... (.. }»

1900. PIO BAROJA

Los tres articulos que presentamos, el segundo no recogido en sus obras com-
pletas, creemos que son importantes por tratarse del pértico que abre el siglo XX en
torno al Greco, por venir de uno de los escritores mas relevantes de ese siglo y, por
marcar una linea, en la recuperacion del pintor que ya se mantiene, salvo los casos
de la visién defectuosa que al final, con las intervenciones de un gran escritor, Azo-
rin, un critico y artista, Torres Garcia, el Dr. Sdnchez Mosquera y, por dltimo, la
autoridad y el prestigio del Dr. Marafién refuerzan la figura del gran Theotoco-
puli:

1.> Pio Baroja, «Cuadros del Greco, I. Los retratos del Museo del Prado»,
en El Globo, Madrid, martes, 26 de junio de 1900: Notas de Arte.

2.° Pio Baroja, «Cuadros del Greco, I1. Asuntos religiosos del Museo del
Prado» (Falta en las O.C.), en El Globo, Madrid, domingo, 1 de julio de
1900.

3.°  Pio Baroja, «Cuadros del Greco. Tierra castellana - En Sanfo Tomé», en
El Globe, Madrid, lunes, 9 de julio de 1900: Notas de Arte.

(Cual es la tendencia critica de Baroja? ; Tiene una linea metodolégica defini-
da? Nos contentamos con expresar aqui lo que rechaza. En un mundo dominado
por el positivismo sociolégico, y por la critica cientifica Baroja se decanta por la li-
nea de Kant y escribe, dentro de su hasta en el tono simpdtico escepticismo, que en
la critica de arte, «(...) Puede haber una critica objetiva, es evidente; una critica
puramente cientifica; pero esta llega a poco en sus conclusiones. En general la
critica es subjetiva, impresionista, intuitiva (...)» *>; recordemos, no es 0cioso, que
Kant habia defendido que «(...) El juicio de gusto no es un juicio de conocimiento,
y por tanto no es cientifico sino estético, con lo que quiero decir que es un juicio
cuyo fundamento sélo puede ser subjetivo (...)»*, y que unos afios después seria la
posicién defendida por Ortega: «(...) yo coincido, fortuitamente, mds que otros
amigos contempordneos, con las valoraciones de la critica artistica tradicional...
El juicio estético es en si mismo irracional (...)» 7.

% Esta cita estd mal recogida en las obras completas y cualquier lector avisado lo podra comprobar
al haber en su formulacidn contradicciones en los términos.

* Kant, 1., Critica de la facultad de juzgar (1970), seccién 1.* Libro 1.°, § 1.

¥ José Ortega y Gasset, Teoria del clasicismo, 1, en El Imparcial, Madrid, lunes, 18 de noviembre
de 1907:
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Pio Baroja en 1900, se destaca entre los escritores del ‘98, con tres importantes
articulos en El Globo madrilefio, escritos en el mas puro estilo del escritor, des-
cribiendo y viviendo, haciendonos vivir las obras con las que se enfrenta; después
J. Martinez Ruiz, aun no es Azorin, en el popular diario madrilefio La Corres-
pondencia de Espaia, apellidado «un gorro de dormir» porque nadie se iba a la
cama sin llevar consigo este periddico el que continda en la idea de resaltar, desde
la literatura, la figura del Greco. El tono es muy distinto a los articulos de su ami-
go Baroja, no hay descripcion de obras en particular, en Azorin prima la erudicién,
el conocimiento sobre los que han escrito y elogiado al cretense, pidiendo, o rei-
vindicando, como colofén del articulo, en el Museo del Prado, Una sala para
«El Greco», que es el titulo del articulo. En Baroja, la actitud del escritor es la de
encontrarse con esos personajes que viven una existencia fuera del tiempo y del es-
pacio, aunque con el deseo de encontrarse con unos espiritus que en Baroja parece
que son superiores al mundo que los contempla. Esta actitud es critica con su
tiempo presente y, de lo que para entendernos, se ha llamado generacién del ‘98,
aunque ¢l mismo don Pio rechace el término y diga que el invento es de su gran
amigo Azorin?. Los contenidos y la evocacion de su tiempo y de los hombres o es-
piritus que lo poblaron es el tema de Baroja. Venimos manteniendo que desde el
mundo del arte, desde su apreciacion, hay dos Baroja muy distintos. El Museo del
Prado, en 1900, no tiene sala dedicada al Greco y sus cuadros cuelgan de sus pa-
redes sin nombre, con el frio nimero de catdlogo. Baroja los sittia en su estilo pe-
culiar, preciso y se enfrenta a este inicial silencio y olvido:

«(...) Se encuentran colocados estos retratos en la antesala que prec ede al gran
salon del Museo. Son ocho, cinco de elus estan a ld izquserda de la puerta de enirada;
a la derecha los otros tres. Les designo por nombres que no tienen. Sefialarles por su
niimero solamente, me parece frio y sin expresion. Un nombre, aunque no sea com-

pletamente justo, da siempre un viso de personalidad a lo que indica (...)»®.

Pio Baroja se pregunta por estas almas que le atraen fuertemente y que contra-
pone al positivismo «sin nervio» de la masa que les contempla, «sin pulso» califi-
caria después un politico a Espafia. La actitud regeneracionista estd en el texto ba-
rojiano:

«...) (Quiénes son? ;Qué hicieron? De esos hombres retratados por el Greco,
apenas se tienen datos; de algunos no se sabe nada. ;Qué existencia viven en el mun-

% En torno a «La influencia del 98», Pio Baroja escribe: «(...) Yo siempre he afirmadoe que no cre-
ia que existiera una generacion del 98. El invento fue de Azorin y aunque no me parece de mucha
exactitud, no cabe duda que tuyo gran éxito (...)». Parece que esta idea ha presidido las commemora-
ciones del cenienario de ese grupo: ABC, Madrid, martes 20 de agosto de 1996. Crénica desde San-
tander por J. Fernandez: «Didlogos en la ULM.P.». Victor Garcia de la Concha: «No-hubo genera-
cion del 98»: A la pregunta del periodista: —;Qué cree usted que merece la pena conmemorar en
19982, responde: «(...) Quizd la mejor conmemoracién del centenario seria volver a replantearse el es-
tudio de estos autores en toda su complejidad. O, simplemente, leerlos con los ojos limpios (...)».

% Pio Baroja, Cuadros del Greco, I. Los retratos del Museo del Prado, en El Globo, Madrid, mar-
tes, 26 de junio de 1900.
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do de las ideas? ;Piensan? ;Sufren? Hay algo de indescifrable en su expresion, un
nimbo de pensamientos y de dolorosas angustias late y vibra alrededor de sus cabe-
zas. Entre si, se conocieron sin duda; aiin ahora, en la soledad, al anochecer, en la
sala desierta, deben comunicarse sus espiritus. Esos retratos fueron hechos para
adornar las austeras salas de nuestros antepasados. Hoy esos hombres, esos caba-
lieros protestan de la exhibicion a que estdn sometidos, y en sus ojos se lee el des-
precio que sienten sus almas fuertes por la masa imbécil, por la masa sin nervio de
nuestros miserables dias (...)» >

Algiin critico importante a estos miserables dias barojianos, los ha llamado tris-
tes, mezquinos y pedagdgicos. Aceptamos el paralelismo. Ortega, afios después,
bucear4 en estos paisajes humanos en busca de una Espafia verosimil tomando para
su reflexidn el retrato que Baroja nombra como «El Caballero de 1a mano en el pe-
cho» y que dos afios después el Museo del Prado, en el catdlogo de Ia Exposicion
que en 1902 se celebra, sigue nombrando por su nimero:

«...) El Caballero de la mano en el pecho (242).

No estd pintado, vive; se asoma a la ventana del marco, desde el fondo del
lienzo, como la evocacion de un mundo de dolor, de tortura y de tristeza. Es un ca-
ballero joven, de bello rostro pdlido, con grandes ojeras negruzcas. Su mano dere-
cha, livida y pizarrosa, se apoya delicadamente en su pecho; el dedo indice sefiala
una cadena de oro que cruza la negra ropilla y termina en un medallon que se
oculta casi completamente entre la ropa.

Al lazo izquierdo, en la cintura, aparece el purio cincelado de una espada, una de
aquellas joyas de los grandes artifices toledanos del siglo xv1.

El traje es negro, la gorguera y los puiios, de finisimo encaje. A corta distancia
ya, los detalles de la indumentaria se pierden;, no se destaca en la figura mds que la
cabeza y la mano pizarrosa sobre la negra ropilla. Los ojos del caballero son gran-
des, tristes, llenos de resignacion; miran de frente, a un punto del vacio; son ojos de
alucinado o de sondmbulo, que miran y no ven, absortos en la contemplacion del
mundo interior. Sus pupilas parecen buscar con un anhelo doloroso algo que calme
la angustia de su espiritu, y deletrean en las sombras los grandes y extrafios mis-
terios que nadie ha descifrado, que nadie descifrard, en los dominios del Espacio y
del Tiempo... (...)»

Una nueva leyenda, esta vez en torno a una obra del Greco, acaba de nacer, la
de «El caballero de la mano en el pecho», que el pensador Ortega con sus refle-
xiones sobre Renan ampliard. A partir de aqui, la critica situard al «Caballero de la
mano en el pecho» en un puesto preeminente. Todos, sin embargo se han olvidado
que tiene nombre porque Baroja se lo dio.

El debate sobre la estética del Greco en este penodo es algo que no ofrece du-
das. Estos articulos de Baroja sobre «El Greco» suponen una innegable revalori-
zacion de su obra; en ellos, Pio Baroja hace una descripcion de las personas y un

* Pio Baroja, Cuadros del Greco, 1. Los retratos del Museo del Prado, en El Globo, Madrid, mar-
tes, 26 de junio de 1900.
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andlisis valorativo de cada una de las obras indicando implicitamente que el valor
de las realizaciones del cretense estd en transcribir los sentimientos, el alma del re-
tratado, superando un realismo de la materia. Cuando el asunto es religioso, con-
tenido del segundo de estos importantes articulos, Baroja establece una gradacion
en la calidad al compararlos con los retratos y distinguiéndolos de estos: «(...) A pe-
sar de que estos cuadros no son de los buenos del Greco, hay en todos ellos algo
muy sutil y metafisico que sorprende y que cautiva. Hay una mezcla de realidad e
idealismo asombroso (...)»*'. En otra ocasién hemos calificado las figuras idealis-
tas del Greco como un naturalismo del espiritu. Alcdntara nos lo hubiera aplau-
dido.

«(...) Al ver estos lienzos, se me figura encontrar en ellos algo de lo que infor-
maba intimamente las obras de Dominico Theotocopuli, y siento, claramente, el
absurdo de los que creen que este pintor era un fandtico, que era hombre que en-
carnd las ideas religiosas del tiempo de Felipe I1.

En esos lienzos yo veo mds que un espiritu ortodoxo, el espiritu de los here-
xiarcas griegos, que durante cientos de afios conmovieron el mundo con sus suti-
lezas metafisicas.

Me represento al Greco queriendo arrancar de las cosas con su pincel la
Esencia, esa misteriosa esencia que exalta las facultades de todos los que han que-
rido bafiar en espiritu en el éter de la sustancia dnica.

Se adivina en el pintor ese fondo idealista de los herexiarcas griegos, egipcios y
persas, el rastro de esa estela luminosa que dejaron en la inteligencia humana los
nestorianos, los gnosticos, los arrianos y los maniqueos.

Yo me figuro al Greco, cuando pintaba estos cuadros, no ya preocupado por el
color ni por la linea, sino pensando en la consustancialidad o en la eceternidad-del
Verbo; en si la Trinidad la componen tres personas distintas, o si estas tres personas
son solo hipdstasis de una misma sustancia. Creo gue el espiritu del Greco no es el
de un fandtico ni el de un ortodoxo, sino el de un metafisico, artista, sutil, genial, tan
admirador de la fe ardiente de sus contempordneos, que dejé en la mistica Toledo
con sus obras, enigmdticas como esfinges, sus grandes suefios de poeta (... )».

Para completar esta trilogia, Pio Baroja documenta el comentario con una visita
a Illescas y Toledo en el mas puro estilo vital barojiano. Para hablar, para escribir
sus novelas, analiza el entorno, ve, estudia la época, conoce como paso previo para
dar a conocer. Se demora ante el espectaculo que se ofrece a su vista, la Castilla de
Azorin tiene en Baroja una visién de una realidad que deslumbra:

«(...) Al detenerse el tren, fui al uinico viajero que bajé en lllescas cuya estacion
estaba completamente abandonada y desierta. Tomé por el camino y fui acercdndo-
me al pueblo, que parecia dormido profundamente bajo un sol de justicia; las puer-
tas de las casas estaban cerradas, sus paredes reflejan una luz deslumbradora, entre
los hierros de los balcones y de las rejas, terminadas en la parte alta en cruces, bri-
laban rojos geranios y pdlidas hortensias.

3 Pio Baroja, Cuadros del Greco, Il. Asuntos religiosos del Museo de! Prado, en El Globo, Madrid,
domingo 1 de julio de 1900.
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Atontado por el calor, que cala como un manto de plomo, segui andando hasta
llegar a la Iglesia, en donde entré, una Iglesia que es una alegria el verla, en donde
las exaltadas lineas de las ojivas se mezclan con los voluptuosos arcos de herradura,
de los drabes, y con los dibujos complicados y chabacanos de los altares platerescos.

Allf dentro hacia un fresco delicioso. En el presbiterio se veian cinco curas re-
vestidos de sus casullas. Estaban celebrando una fiesta. Habia poca gente en el
templo; cerca del altar mayor, unas cuantas sefioritas con sombreros vistosos; en la
parte de atrds de la iglesia, debajo del coro, se veian algunas viejas, de rostro tostado
por el sol, vestidas con trajes negros, y refajos de bayeta, y a la luz tamizada y dulce
que entraba por una vidriera de cristales amarillos y verdes, aquellas figuras tenian
la simetria y el contraste de claro oscuro de algunos cuadros impresionistas...

Al concluir la funcién, y al salir a la calle pregunté por el Hospital de la Cari-
dad %, obra de arquitectura del Greco; me indicaron el camino para llegar a él, y por
una puerta, en cuya parte alta hay un letrero en el que se lee «Beneficencia Munici-
pal», pasé a un patio con drboles y de aqui al interior de una iglesia, no muy grande,
suntuosa, y fria, del estilo pobre y triste empicado por los arquitectos espafioles del
siglo xvi 'y xvii.

La iglesia estaba desierta; me senté en un banco a descansar. En frente, en el al-
tar mayor, ardian dos lamparillas de aceite, una muy alta, otra junto al suelo. Habia
un silencio de esos que parecen sonoros; del patio llegaba a veces un piar de los pd-
Jaros; al paso de alguna carreta por la calle, retumbaba el suelo. De la béveda cen-
tral colgaban, suspendidas por barras de hierro, dos ldmparas grandes envueltas en
lienzos blancos, como dos enormes lagrimones helados, de vez en cuando crugia por
el calor alguna madera.

Me acerqué a una gran verja central, pintarrajeada, de estilo plateresco, que di-
vide la iglesia, y vi al fondo una mujer que andaba colocando algo en el altar, y me
parecié también una de las figuras blanquinegras del Greco...

Por la tarde después de comer un cocido, con gusto a yerbabuena y de dormir,
deslumbrado por el reflejo de la pared frontera que se veia por entre las cortinas del
cuarto, vinieron las largas horas de aburrimiento y de fatiga.

A la caida de la tarde sali al campo y senti al contemplar el paisaje, una pun-
zada en el alma de brutal melancolia. Bajo un cielo de un azul turbado por vapores
blancos como salidos de un horno, se extendia la tierra, una tierra blanca, y luego
campos de trigo 'y campos de trigo de una entonacién gris pardusca, que se exten-
dian hasta el limite del horizonte, a lo lejos alguna torre levantada junto a un pueblo
tendido como una nubecilla gris; los olivos en los cerros, alineados como soldados
en formacion, llenos de polvo; alguno que otro chaparro, alguno que otro viriedo
verde...

32 La idea que se tiene del Greco es la de un artista que hace valer su arte. Davillier se hace eco de
Ia anécdota sobre su vida de pintor renacentista y cita a Lefort, Palomino y Jean (sic) Bermudez en tor-
no a la exigencia de valoracién de su arte que extiende a su discipulo. Sobre este asunto, La Van-
guardia, Barcelona, viernes, 7 de mayo de 1897, publica una noticia que recuerda la defensa del Greco
de su arte y su negativa a pagar arbitrios a la ciudad de Illescas por la entrada de sus cuadros en la ciu-
dad como si fueran normal mercancia: «(...) El parlamento francés tiene la intencién de hacer pagar
una contribucién a los artistas galos. Esta problemdtica ya se mantuvo en Espafia a principios del si-
glo xvii. Primero «El Greco», y luego Vicente Carducho tuvieron sendos litigios en los que se les re-
clamaba el pago de una alcabala por trabajo realizado. No obstante, el litigio fue ganado por los pin-
fores (...)».
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Y a medida que avanzaba la tarde calurosa, el cielo iba queddndose mds blanco
y junto al horizonte se doraba en unos sitios y se enrojecia en otrvos. Sentiase alli una
solidificacién del reposo, algo inconmovible, que no puede admitir ni la posibilidad
del movimiento.

Filas de mulas pasaban a lo lejos levantando nubes de polvo, y un hombre
montado encima de una de las caballerias, agrandado al destacarse en un cielo ro-
Jizo del crepusculo en la atmdsfera ratificada, parecia algiin gigante de edad prehis-
torica cabalgando sobre un megaterio...

Y al volver hacia el hogar, me parecié que en aquel paisaje y en aquel anochecer
estaba también el espiritu del Greco (... )».

Después Toledo, la iglesia de Santo Tomé, la ldpida, el color, la inscripcidn,
Baroja en cada linea, en cada palabra. Su estilo no ha pasado:

«(...) todo es irreal en este cuadro, dentro de su realismo, las luces de los cirios
tienen tanta alma como los hombres, parecen llamas de otro mundo, las cabezas, to-
das son admirables de color y de expresién, encima de ellas se ve la gloria llena de
nubarrones crudos, sostenida por un dngel. Las figuras de la parte de abajo no son
alargadas ni tienen colores amarillentos, en cambio, las de la gloria son todas alar-
gadas, extrafias y de actitudes violentas, lo cual prueba que no hubo decadencia en
el Greco al pintar como pinté en su nltima época, sino la idea de que no debia re-
presentarse lo sobrenatural como lo real ... El cuadro del Enterramiento estd colo-
cado en una capilla de la iglesia, a la derecha de la puerta de entrada; tiene un mar-
co dorado muy sencillo, y su estado de conservacién es perfecto (...)» ».

1901. AZORIN

José Martinez Ruiz, atin no es «Azorin», en 1901 defiende una sala especial
en el Museo del Prado para El Greco, y después de recordar que Velazquez tiene
una, y adelantar que la tendran Murillo y Ribera, se hace la pregunta « ;Domenico
Theotocopuli, El Greco, ;merece tenerla? »

La pregunta s6lo puede encontrar contestacion en la historia. Cada época tiene
una «manera» de mirar, de ver, y el arte, a finales del siglo XIX y principios del xX,
estd conociendo una revolucién que hace que el pasado se contemple bajo nuevas
perspectivas. El texto, y el posicionamiento de José Martinez Ruiz, tiene un valor
afiadido por la fecha de su publicacién. Las formulaciones tedricas sobre la inter-
pretacion de la obra de arte unida a su época van a ser constantes desde los campos
de la historia del arte, la critica y la filosofia. La critica de una obra de arte debe ser
efectuada, nos dice Antal**, de acuerdo con las coordenadas culturales de su época,

% Pio Baroja, Cuadros del Greco. Tierra castellana. En Santo Tomé, en El Globo, Madrid, lunes, 9
de julio de 1900.

3 ANTAL, F., Clasicism and Romanticism with other studies in art history, Londres, 1966. V.e.
Clasicismo y romanticismo Madrid, A. Corazén, 1978. Seguido de: Comentarios sobre el método de la
historia del arte; una reflexién sobre los principios y fundamentos del método socioldgico: «(...) la ta-
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ya que cada visi6n artistica corresponde a una perspectiva optica particular. Aplicar
a una obra una escala distinta de valores a los que sustentaron su creacién es una
perspectiva critica errénea. Wolfflin llamar4 la atencion sobre el error que esto su-
pone *%; en Conceptos fundamentales en la Historia del Arte, expone que una vision
artistica corresponde a una perspectiva Gptica particular. Ortega, hablando en pre-
sente, observa la correspondencia entre las artes de una misma época *. Heinrich
Wolfflin, desde la teoria y la historia del arte constatard que este principio, que él
coloca en sus andlisis como una exigencia, es dificil de llevar a cabo . Desde el
campo de la critica de arte, Rafael Doménech, teorizando ante las obras de arte lo
expresa desde el lado de la creacion: «(...) cada época tiene un criterio artistico; a
él sujeta la vision y las ejecuciones el pintor o dibujante (...)»%*; en expresion de
Lionello Venturi, en «Historia de la Critica de Arte», es el «gusto», término con-
ceptual que en €l encuentra su formulacién més acabada en su obra sobre El gusto
de los primitivos ®. Finalmente recordar que d’Ors une, en una misma formulacién,
pensamiento, arte y critica: «A tal saber, tal arte. A tal arte, tal critica» **. Wo-
rringer, en «El arte gético» ha insistido sobre esta nocidn y lo ha elevado a cate-
goria de axioma «que el artista ha sabido hacer todo lo que ha querido y sélo no
ha sabido hacer lo que no estaba en sus intenciones». Esta idea de que toda visién
artistica corresponde a una perspectiva histdrica lleva a Azorfn a buscar la res-
puesta, a la evolucidn de la critica en torno al arte del Greco, en un repaso a la for-
tuna critica del Greco. Primero coloca al lector ante las obras del cretense y ante la
vision propia del pintor y la adecuacién a su pensamiento, después, las valoraciones
que esta obra ha suscitado en el curso de la historia:

«(...) Es curiosa la evolucién de la fama del Greco. ;Estaba realmente loco? En
su auto-retrato, aquellos grandes ojos angustiados que aletean misteriosos en la hue-
sosa cara exangiie, parecen que hablan de luchas improbas, de profundos desequi-

rea fundamental del historiador de arte no es aprobar o desaprobar una obra de arte desde su punto de
vista, sino tratar de entender y explicaria a la luz de sus propias premisas historicas, no existe la con-
tradiccién entre el cuadro como obra de arte y como documento de su época, ya gue las dos son com-
plementarias (...)», pag. 307-308.

¥ Wolfflin, H., Reflexiones sobre la Historia del Arte, Barcelona, Peninsula, 1988, p. 83. Contiene:
«Principios fundamentales de la historia del arte»: Una revision, publicada con el titulo: Kunstges-
chichtliche Grundbegriffe. Eine Revision, en Logos, vol. XXII, 1933, pp. 210 a 218: «(...) Continua-
mente sucumbimos a la tentacion de juzgar segun el gusto asociado a nuestra época y de interpretar re-
presentaciones antiguas a partir de nuestro modo de entender la representacion (... )».

% José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte. Impopularidad del arte nuevo, en El Sol, Ma-
drid, 1 de enero de 1924.

37 Wélftlin, H., Reflexiones sobre la Historia del Arte, Barcelona, Peninsula, 1988, p. 83: «(...) Ver
¢ interpretar las obras de arte tal como corresponde a su sentido original parece una obligacion evi-
dente, pero el examen mostrard que es mds facil formular la exigencia que cumplirla (...)». Contiene:
«Principios fundamentales de la historia del arte»: Una revisidn, publicada con el titulo: Kunstges-
chichtliche Grundbegriffe. Eine Revision, en Logos, vol. XX11, 1933, pp. 210 a 218.

*® Rafael Doménech, Exposiciones de arte, en ABC, Madrid, Jueves, 3 de febrero de 1921.

¥ Venturi, L., 1l gusto dei primitivi, Bolonia, 1926. V.e. El gusto de los primitivos, Madrid, Alian-
za, 1991.

® D’Ors, E., Introduccion a la Critica de Arte, Madrid, Aguilar, (nuestra edicién es de 1963).
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librios, de visiones rormentarias, de esfuerzos supremos por conseguir un ideal inal-
canzable. Ello es la critica ha sido implacable con esos desmadejados personajes que
en sus cuadros se retuercen entre verdes agresivos y rojos furibundos, violentos, ex-
taticos, sobre nubes que son témpanos de hielo, bajo celajes que son rigidas planchas
metdlicas. ;Cudl era la estética del Greco? ;La tenia realmente?

¢Perseguia algiin ideal misterioso, impenetrable, hermético? De sentir es que sus
escritos preceptivos no aparezcan. Y de todos modos es lo cierto que de Pacheco a
Madrazo, todos los criticos, todos los tratadistas, todos los historiadores reputan a
Theotocopuli por un loco o por un extravagante. «Y no es tanto de maravillar —es-
cribe en su versado estilo Pacheco— como ofrle hablar con tan poco aprecio de Mi-
guel Angel (siendo el padre de la pintura) diciendo que era un buen hombre y que no
supo pintar.»

Si bien a quien comunicd este sujeto, no le parecerd nuevo el sentimiento de los
demds artifices, por ser en todo singular como lo fue en pintura. «Contenta a pocos»,
dice Sigiienza. «Extravagante», le apellida Jusepe Martinez. «Extravagante», repite
mds tarde, en 1774, Georgio Mayans, en su postumo Arte de Pintar. Y ya en nuestros
dias, Pedro Madrazo cierra la serie de los criticos condenatorios con la siguiente
despiadada anatema: «No parece sino que de todo punto perdié el juicio».

¢;Como este hombre menospreciado, vejado, denigrado durante tres siglos ha po-
dido llegar a ser el idolo de las flamantes generaciones impresionistas? La rehabi-
litacion data de poco. El primero que habla con entusiasmo del Greco es Gautier, y
sorprende como el poeta francés, que sélo vio dos o tres cuadros y de los mds des-
baratados, pudo adivinar en sus dislocadas figuras y en su colorido nefando, el
pincel de un grande y original artista...

A Gautier sigue un compatriota suyo, Imbert, que recorre Espafia en compafia
de un pintor. El libro de Imbert es fragmentario, cadtico, caprichoso injusto; pero tie-
ne el mérito —y acaso se deba-al companero del antor== de acertar én los juicios de
pintura. Ast, al hablar del Entierro del Conde Orgaz, escribe Imbert en L’Espagne,
ses explendeurs et ses miseres (1875): «La parte superior... es de una composicion
extrafia, pero magistral. La parte inferior, admirable de cardcter acusa una extra-
ordinaria personalidad. Cada cabeza es un retrato de una factura fdcil, de una pin-
celada atrevida y sabia, de una ejecucion digna de los mejores cuadros del Tiziano.
Los negros de los trajes son de una cualidad armoniosa, siempre hallada en los ma-
estros espafioles; los blancos son firmes, notorios, trasparentes».

Las simpatias hacia El Greco van creciendo. en 1883 un hispandfilo entusiasta,
Zacarias Astruc, no se cansa, en su Romancero de L’ Escorial, de nombrar y renon-
brar al pintor toledano entre elogios efusivos. «Greco, luz de Toledo -escribe- des-
conocido mds alld de la vieja ciudad». Y mds tarde la critica se levanta ya a caluro-
sd adpiiracion: en Siiges se le erige una estatua por obra de los impresionistas
catalanes, y una ilustre escritora —Pardo Bazdn— califica, en 1891, de «pdgina di-
vina» el «Entierro del Conde de Orgaz». Tres afios después, en 1894, un pintor,
Martin Rico, da el iiltimo y decisivo paso.

Hoy Theotocopuli, definitivamente admitido a la admiracion, es un insigne ar-
tista, inaugurador de la serena y firme escuela castellana. Dos libros se preparan so-
bre él: uno de un cataldn distinguido, otro —encomendado por un editor inglés— del
puro y erudito critico D. Manuel Cossio. Y como si todo esto fuera poco, acaba el
Greco de lograr un éxito entusiasta en la Exposicién de Maestros espafioles, cele-
brada en Londres. «La verdadera revelacién aqui es la obra del Greco: es un maes-
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tro», escribe Henri Franz en La Plume de 1.° de diciembre. «Jamds —anade, ha-
blando del Retrato de su Hija— jamds un artista penetré mds profundamente, como
en este diminuto lienzo, el enigma de la belleza femenina, ni jamds ningiin pincel in-
terpreté con mds emocion una forma mds exquisitar» (...)» 4.

La resistencia oficial a la aceptacién del Greco se muestra que en 1918 todavia
se sigue pidiendo esa sala en el Museo del Prado: «(...) Al Greco se le debe una
sala. Hay que ddrsela. ;Serd mi voz un grito en el desierto? (...)» “2. Por la expre-
sién parece deducirse que desconoce el articulo de Azorin que es escrito diecisiete
afios antes. Entre estos dos articulos ha habido una Exposicién en el Museo del Pra-
do (1902) y otra en la Academia de Bellas Artes (1909) de uno de los «Apostola-
dos» mas personales del Greco. Se argumentara que esta tltima es una muestra del
cambio de actitud, pero debemos anotar que el marqués de la Vega Inclén ha cos-
teado la restauracion de estas obras y que es conocida la posicién de este gran mi-
séntropo ante el rey.

1902. VINIEGRA

La noticia de prensa sobre la Exposicidn que se quiere realizar es bastante ex-
presiva del estado de la cuestién sobre El Greco, en esos momentos, en los ambitos
oficiales:

«(...) El pintor Villegas, director del Museo del Prado, ha propuesto al ministro
de instruccidn piiblica que con ocasion de la fiesta de proclamacion del rey D. Al-
Jfonso XIII, se celebrara en aquel centro artistico una Exposicién de cuadros del Gre-
co. El conde Romanones ha aceptado en principio la idea por ser el Greco uno de
los pintores menos estudiado entre nosotros (...)»™*.

Salvador Viniegra, en el Catdlogo ilustrado de la Exposicion de la obras de
Domenico Theotocopuli, lamado «El Greco»*, acepta en el estado de la cuestion,
en 1902, que «El Greco»fue discipulo de Ticiano aunque no es citado por la ma-

41 J. Martinez Ruiz, £l museo. Una sala para «El Greco», en La Correspondencia de Espana,
Madrid, miércoles, 18 de diciembre de 1901. Afios después, contestando al doctor Beritens sobre el po-
sible astigmatismo del Greco vuelve a incidir en las interpretaciones adversas que ha tenido: «(...) La
fama de su nombre como pintor podemos trazarla esquemdticamente del siguiente modo: primero, fama
de hombre genial, extrafio, raro; luego, oscurecimiento, olvido,; mds tarde (primera mitad del siglo xrx),
alguna mencion, alguna cita acd y alld; posteriormente, iniciacion de resurgimiento entre artistas y li-
teratos (1880-1897); finalmente, plena luz, pleno renacer, estudios, exaltacion, apoteosis. Sin embargo,
el Greco, aun en los momentos en que mds adoracion se le ha rendido —durante estos iiltimos afios—
no ha cesado de causar la inquietud y la preocupacion de los criticos (...)», Azorin, La Cuestion Gre-
co, en ABC, 23 de Mayo 1913.

42 Fernando Lopez Martin, Hay que honrar al Greco, en El Figaro, Madrid, 29 de diciembre de
1918. Esta critico, desconocemos las causas personales, recibe un rechazo total de Gaya Nufio en su
obra sobre la historia de la critica de arte en Espafia.

4 La Epoca, Exposicién de cuadros del Greco, Madrid, jueves 13 de Febrero de 1902.

4 Diario de Barcelona, martes, 10 de junio de 1902: «{...) La Direccién del Museo Nacional de
Pintura ha publicado un excelente catdlogo ilustrado de las obras del pintor Domenico Theotocopuli
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yoria de los escritores italianos como discipulo del gran maestro veneciano, que su
pintura se cimenta en Ticiano, Tintoretto y en otros artistas venecianos sobre los
que levanta su manera «original y personalisima» de tal manera que una obra de
«el Greco», no puede ofrecer dudas para su atribucién»; rechaza como pura le-
yenda que esta manera sea para diferenciarse de Ticiano®.

Podriamos continuar la frase y la intencién de Viniegra y escribir que el Greco
busca su armonia, lo que afios después dejard explicito Azorin en la disputa que
mantiene con el oftalmoélogo Beritens a raiz de la presunta enfermedad del Greco y
que Azorin rebate desde el espiritu y la forma de la obra artistica y la unidad crea-
da por el pintor. Las tesis de Azorin serdn apoyadas por escritores y artistas, ini-
cidndose un interesante debate.

El Caballero de la mano en el pecho.- Siendo todo esto importante, lo es mas la
reproduccién en la pagina 9 del «catdlogo ilustrado» de una de sus obras con el ti-
tulo o pie de foto, «Retrato de hombre, n.° 242 del Catilogo de este Museo». Es
una de las obras que Pio Baroja, cumpliendo el mandato que Dios hizo a Adén, ha
puesto nombre en el afio 1900, titulo que hara fortuna. Dos afios después el Museo
sigue con un titulo genérico, mas el n.° de catdlogo. Ortega acepta el titulo de su
amigo Pio y toma la imagen del cuadro como pretexto para su reflexién sobre lo
verosimil “°, Una nueva leyenda, la de este cuadro, se incorpora al legendario
«Greco»,

Destaca Viniegra, la suntuosidad del Greco en el vivir y refiere algunas
anécdotas para situar su temperamento artistico. Dice como otros muchos, y es
una manera de elevar y valorar al Greco, que ejercié influencia sobre muchos
destacando a «el mds eminente de todos, nuestro gran D. Diego Veldzquez».
Afirma, y es importante destacario, que «su época le hizo justicia», después el
olvido; queda claramente implicita su critica al academicismo dominante con-
trario a las innovaciones, conoce la oposicidn que su pintura ha tenido en de-
terminados circulos y lo estima porque «algunos timoratos del arte temblaron al

que figuran en la exposicién instalada en aquel edificio. Aparecen treinta y siete cuadros. Numerosas
personas han enviado cuadros para la exposicién. El Sr. Viniegra, subdirector del Museo del Prado,
opina como distinguido pintor, que es falsa la afirmacién hecha de que el Greco estuviese loco (...)».

4 Viniegra, Salvador, Catdlogo ilustrado de la Exposicién de la obras de Domenico Theotocopuli,
llamado «E1 Greco», Madrid, Museo del Prado, 1902. (Subdirector y conservador de la pintura de este
Museo): «(...) El Greco nunca estuvo loco: es una creencia vulgars, sus ebras, no son las obras de un
loco, en su primera manera, su dibujo era correcto; su colorido caliente y transparente; después, evo-
{uciond, «no por desmentir la opinién de que imitaba a Ticiano», sino como evolucionan siempre y en
todas las épocas los grandes talentos, buscando en el jmds alld! La perfeccion. En las largas figuras de
éste, no se ve el dibujo de un loco o un extravagante; se ve el sentimiento de un artista» que no conce-
bia a Cristo-Dios, a su Santisima Madre y a los dngeles, de igual forma e idénticas proporciones que un
pobre ser humano, pero que al mismo tiempo no podia sustraerse al sentimiento del realismo, profun-
damente arraigado en él, viniendo a crear con esta su segunda manera, una escuela ascética y realis-
ta, mezcla de exaltacion mistica y de naturalismo religioso que le hizo abandonar la armonia veneciana
(.

% José Ortega y Gasset, Renan. Teoria de lo verosimil. A Enrique Diez Canedo, en El Imparcial,
Madrid, lunes 1 de marzo de 1909.
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pensar en la peligrosa influencia que en nuestros dias podian ejercer sus
obras» .

Viniegra, en 1902, denuncia el miedo de algunos a la influencia que la pintura
del Greco puede representar en un panorama dominado por el mds rancio acade-
micismo, y esta idea de ruptura, de innovacién de modos y maneras es lo que re-
salta afios después Miguel Pérez Ferrero *, aceptadas las vanguardias por ciertos
sectores criticos, situando al Greco como el origen de la agresividad artistica con-
temporénea a la que considera convenientisima y que salta de los campos del arte
a lo extraestético, valorandola como fuerza renovadora de extraordinario caricter
vital. Y termina con una frase apropiada que asumimos con nuestro trabajo: «Pero
«Domenico Theotocopuli», abriéndose paso triunfalmente por sus solos méritos,
ve llegado hoy para él, el momento solemne de su rehabilitacion».

4 Gustavo de Maeztu, pintor de fama, mimado por todos, destacado por la critica, hermano del pe-
riodista y critico de arte Ramiro de Maeztu, pone nombre a esta actitud de falta de curiosidad y espiri-
tu conservador y dice que «son las dos plagas que simultdneamente azotan al pals amenazando des-
truirle».

4 EL SOL, Madrid, sdbado 19 de abril de 1930. Titulo: Conferencias y otros actos: En la Expo-
sicién Planes Climent: En la Exposicién Planes-Climent tuvo lugar la conferencia de Miguel Pérez Fe-
rrero acerca de « El arte nuevo como agresién», explicando en ella el conferenciante los origenes de la
agresividad artistica, que ¢l comienza a apreciar en «el Greco», examinando después las diversas ten-
dencias de Wltima hora, en las que ya la agresién se da plenamente y sin ningiin paliativo. Estimé con-
venientisima el sefior Pérez Ferrero dicha agresividad, que salta de los campos del arte a lo extraartistico,
considerdndola como fuerza renovadora de extraordinario caricter vital.
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