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La guerra civil espaiiola como catalizador
del pensamiento politico de Picasso, Miré y Dali

LAURA ARIAS SERRANO
Departamento de H.* del Arte 11
(Contemporaneo). U.C.M.

En enero de 1936 los Amics de I'Art Nou (ADLAN) inauguraban en la Sala
Esteve de Barcelona la primera retrospectiva espafiola de Picasso. Durante la mues-
tra, ademas de radiarse textos del propio Picasso, de Luis Ferndndez, Julio Gonza-
lez y Salvador Dali, hablaron Joan Miré y Sabartés, y, Paul Eluard pronuncié una
confererncia. La exposicion, que logré reunir veinticinco de sus mas recientes obras,
que Dali compard con «un tren express de primera clase que llegaba a Barcelona
con cuarenta afios de retraso» ', provocd gran entusiasmo entre los modernos y un
total rechazo por parte de los conservadores.

L.a eleccion de esta muestra como predmbulo de nuestras reflexiones, no sélo se
debe a la fecha de su celebracion: unos meses antes del estallido de la guerra civil
espaniola, sino a que ¢n ella encontramos reunidos a los tres pintores objeto de nues-
tro estudio: Joan Mird, el artista de los grandes silencios, el controvertido Safvador
Dali, y Pablo Picasso, el homenajeado, que pese a no acudir a la cita, seguirfa sien-
do para ambos la referencia indiscutible de sus comienzos. Un estudio que centra-
remos en un momento comun de su trayectoria: la guerra civil espafiola, para refle-
xionar sobre cuestiones como: ;Qué incidencia tuvo la guerra en sus ideas politicas?
(Eran artistas politizados o simplemente comprometidos? ;Utilizaron el arte como
un instrumento de lucha?

No podemos olvidar gue los tres pasaron la guerra fuera de Espana, lo que les
permitié expresar sus ideas de una manera mds libre, pero también mads fria ¥
desapasionada. La actitud de cada uno, sin embargo, fue diferente, dependiendo de
su cardcter. de su ideologia y hasta de su propia concepcidn del arte. Y es que nada
tendrd que ver el brillante y extrovertido malaguefio, a quien la guerra convirtié en
un antifascista convencido, con el timido y melancdlico catalanista, o con el his-
tridnico pintor de Figueras.

' Frase recogida por A. Bonet Correa, «Picasso y Espafia», en Picasso 188/-1981, Taurus, Madrid,
1981, p. 146.
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En los anos previos a la guerra, Joan Miro, protector de Dali?, y once afios mis
joven que Picasso, al que conocid en Paris en 1920, vivia alejado de cualquier
compromiso politico. Repartiendo su tiempo entre Paris y Montroig, la masia que su
familia poseia en el campo, lugar sagrado por lo que supuso, para él, de descubri-
miento y comunién con la naturaleza. Por lo demads, es ésta una época en la que el
pintor cataldn, presintiendo lo que se avecina, expresa su inquictud, mds que en
declaraciones o comunicados, a través de una pintura cada vez mas agresiva y
deforme, en clara sintonfa con los ambientes mas progresista de la época, que se
oponian a la idealizacién por ser ¢sta la estética elegida por el fascismo italiano, el
nazismo, y mds adelante el franquismo. En este sentido su obra Hombre v mujer
delante de un monton de excrementos (1935, Fundacion Joan Miré, Barcelona) no
es$ sino una alucinante premonicidn de la inminente tragedia.

Pero el caso mds controvertido lo encontramos en el pintor Salvador Dali,
enredado por aquel entonces en una serie de escandalos que propiciarian su expul-
sion del grupo surrealista, bajo la acusacidon de fascista y hitleriano. Y es que, en
opinion de Descharmes ?, [os surrealistas no comprendian que las preferencias de su
colega se inclinaran hacia los regimenes que mantenian una elite, unas jerarquias y
un ceremonial ya totalmente desfasados; prefinendo las monarquias a las demo-
cracias, por ser aquéllas mas ricas en esplendor, como también lo eran los regime-
nes totalitarios. A la vista de estas palabras, no es dificil darse cuenta de que, més
que las ideas politicas, lo que de verdad le interesaba cra la parafernalia, lo epidér-
mico de las cosas, interés que le Hevaria a estudiar también la religion catdlica, para
&l la arquitectura perfecta.

En Dali nada era sencillo y transparente. S¢ declaraba apolilico pero, en una
época especialmente crispada social y politicamente, utilizaba sin ningdn pudor unas
u otras ideas con el Unico fin de suscitar la polémica y el escdndalo. Ast, y pese a
haber coqueteado unos afios antes con los comunistas, realizando dos bocetos para
un cartel del Décimo aniversario def PCF*, no dudaria en enviar, en febrero de
1934, al Salon des Independents de Paris, El enigma de Guillermo Tell (1933,
Moderna Museet, Estocolmo); una obra en la que ridiculizaba a Lenin sin otra
intencién que provocar la furia de los surrealistas, seriamente comprometidos con el
comunismo soviético. Poco después volveria a la carga, centrando esta vez el obje-
to de su delirio en la cruz gamada nazi y en el propio Hitler, al que imaginaba trans-
formado en una mujer:

2 Mird no sélo propicid, en la primavera de 1926, ¢l primer vigje de Dali a Paris, en el que el joven
figuerense conoceria a su admirade Picasso, sino que le pondria en contacto con ¢l grupo surrealista, pre-
sentdndole a Tristan Tzara, Hans Arp, René Magritie y al poeta Camille Goemans.

* Robert Descharnes y Gilles Néret, Salvador Dali 1904-1989, Benedikt Taschen, Colenia, 1990,
p. 101,

4 Vid. Mdrius Curol, Dali. El final oculio de wn exhibicionista, Plazs v Janés, Barcelona, 1990,
pp. 03-64
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«..a blandura de aguelia carmne hitleriana, comprimida bajo la guerrera militar,
suscitaba en mi tal estado de éxtasis gustativo, lechoso, nutritivo y wagneriano
yue hacia palpitar violentamente mi corazén |...] me la imaginaba como la més
divina came de una mujer» ¥,

El efecto deseado se produjo el 5 de febrero de 1934, cuando Bretdn convocd
una reunién de urgencia para juzgar el pretendido hitlerismo de Dali, que se defen-
did diciendo que su arrebato hitleriano era de cardcter apolitico, y que consideraba
a Hitler como un masogquista integral, poseido por la idea fija de desencadenar
una guerra por el gusto de perderla luego heroicamente ®. Creibles o no sus alegatos,
lo cierto es que tras la reunion el grupo redactd esta nota:

«Dado que Dali ha sido hallado culpable de realizar repetidamente actos
contrarrevolucionarios dirigidos a la glorificacion del fascismo hitleriano, los
abajo firmantes proponen su expulsion del surrealismo como elemmento fascis-
ta y combatirle por todos los medios» 7,

El por su parte, siempre sostuvo que fue expulsado por ser excesivamente surre-
alista, y que «nadie podia ser un surrealista integral dentro de un grupo que tan sélo
respondia a méviles politicos partidistas» *, Su expulsién, pese a todo, fue sélo sim-
balica y el artista siguid participando con ellos en distinlos actos, ya que al grupoe le
venia muy bien contar entre sus filas con un brillante agente publicitario, que ademads
habia traido savia nueva al movimiento por entonces bastante dividido y politizado.

Si como suponemos Picasso estaba al tanto de estos escandalos, era evidente
que no le preocupaban en absoluto; basta recordar las circunstancias en que Dali, en
noviembre de 1934, viajé por primera vez a América —en respuesta al ofrect-
miento del galerista Julien Levy para que presentara sus obras en Nueva York—,
siendo Picasso quien le prestd el dinero para pagar el hotel en la ciudad de los ras-
cacielos. Este desinterés por los devaneos jocosos y seudopoliticos de su colega,
toma todo su sentido si pensamos que, en estos afios prebélicos, las ideas politicas
cran para Picasso algo secundario, tanto es asf que, como apunta Alvarez Lopera:

«Hagsta 1936 habia hecho gala mds bien de apoliticisme vy desde luego parecia
haberse desentendido, en su exilio voluntario y dorade, de lo que sucedia mds aba-
jo de lo Piringos. Reinande atn Alfonso XHUI habia dicho 2 Kahnweiler que €] exa
mondrquico «porque en Espaia habia una Monarquia», y en los afios de Ja Repi-
blica no hubo por su parte el menor signo de acercamiento al nuevo Régimen»“.

* Salvador Duli, Diario de un genio, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 27.

" Vid. Salvador Dali, 1992, pp. 27 y 28,

? Texto recagido por André Parinaud, Comment on devient Dali, Paris, 1973 [Vid. Robert Deschar-
nes y Gilles Néret, 1990, p. 106].

¥ Salvador Dali, 1992, p. 30.

Y José Alvarcz Lopera, «(Guernica ante su piibiico. El dificit compromiso politico de Picassos, en
Catélogo de la exposicién Guernica Legado Picasso, Universidad de Granada, 1985, p. 16.
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De hecho, a los sucesivos intentos por parte de las autoridades republicanas de
invitarle a actos oficiales o pedirle obras para organizar una exposicién, Picasso
harfa caso omiso, llegando a caer en la incorreccidn mas absoluta ', Una actitud que
parece derivarse no s6lo de su narcisismo estético que lo hacia un artista distante y
dificil, sino del desprecio que sentia ante la incapacidad organizativa del Estado
espanol y de su provincianismo proverbial '

Cuando estallé la guerra civil, el 18 de julio de 1936, esta falta de entendimiento
con el gobierno republicano y el silencio que Picasso guardd durante las primeras
semanas del conflicto, justifican que ain en esos momentos la derecha abrigara espe-
ranzas de atraerlo a sus filas. Pero, como apunta Antonio Bonet, ni se cumplieron las
expectativas de Giménez Caballero ni se cumplirian las de Eugenio 1’Ors que querian;

«,.. que Picasso pegase el salto genial, libre, hambriento, devorador, desmele-
nado, hacia nuevos desiertos y nuevas hostilidades e inclemencias, las que
reclamaba el ala futurista del fascismo, Pero Picasso no cayo en [a tentacion y
confusion de la que {ueron victimas muchos vanguardistas de la época. Su
puesto estaba del ofro lado, en el polo opuesto» 2.

Es cierto que su conciencia politica estaba algo adormecida por aquellos afios, ¥
que su acusado sentido de la independencia le habia llevado a no firmar manifiestos
ni & cobijarse en grupo alguno. Pero esto no quita para que Picasso ya estuviera defi-
nido hacia posturas mas progresistas, como lo estaban la mayoria de sus amigos:
Sert, Larrea, Bergamin... Tampoco debemos olvidar que, durante su juventud bar-
celonesa, el pintor vivié una bohemia tefiida de tintes anarquistas, luego enriqtieci-
da, no sélo en los circulos vanguardistas del Paris de comienzos de siglo, sino
bajo el influjo del grupo surrealista a partir de los afios veinie.

Era de esperar que todo este bagaje personal, unido al ambiente cada vez més
radicalizado que se iba creando en su entorno, ferminarfan por concienciarlo politi-
camente ', siendo precisamente la guerra civil espafiola la gota que colmaria el vaso,
y lo que explica que a finales de 1936 lo encontremos alineado junto a iu Republica.

" Asi to prueba la carta que Salvador de Madariaga, por aquel enmonces Embajador de Espufia en
Pargs, escribe cn septiembre de 1933 a Ricardo Orueta, Director General de Bellas Artes, indignado por
los continuos desplantes del pintor [Vid. Javier Tusell, «EV Guernica v la Admimistracian Espafictars,
Guernica-Legado Picasso, Ministerio de Cultura, Madrid, 1981, p. 34].

"' En este sentido nos parece muy significativa la conversacion gue el pintor mantuvo, en 1934 en
San Sebastidn, con el fascista Emesto Giménez Caballero y el falangista José Antonio Primo de Rivera,
Ante la pregumta de aquel de cuando expondria en Madrid, Picasso, lleno de irenia, les contd que con esc
fin 1o habia visitado un delegado oficial de la Repdblica, quien. al preguntarle el artista por el seguro de
lits obras, alegd que para eso no tenfan dinero pera que podrian poner Guardia Civil por la via del tren
{Vid, Javier Tussel, 1981, p. 36].

12 Antonio Bonet Correa, 1981, p. 149,

* En el verano de 1935 lo encontramos participande en et Congreso de Escritores para la Defensa de
la Cultura, de signo progresista, y al verano siguiente, tras vencer en Francia el Frente Popular, realizarfa los
decorados de [a obra teatral 74 de Juffo, de Romain Rotland, cuya representacion celebraba esta victoria.

Anales de Historiu def Arre 786
2000, 10: 283-309



Laura Arias Serranc La guerra civil espaiiola como catalizador del pensamiento...

Pero ;no cabria pensar que a Picasso tambi€n se le conquistd para la causa,
apuntando directamente a su propia autoestima como artista? ; No cabria pensar que,
pese a su fama internacional, fo que el pintor esperaba era un verdadero gesto de
reconocimiento por parte de su pais? No podemos olvidar que Picasso —que nunca
renuncid a su nacionalidad espafiola—, ademds de ser, a sus cincuenta y cinco
afios, un total desconocido para gran parte de los espafioles, no contaba con grandes
simpatias entre los sectores mads tradicionales de la intectualidad y pidstica nacional.
Algo que podria justificar el tono de amargura con que en 1934, en San Sebastidn,
se habia dirigido al falangista José Antonio para decirle:

«El dnico politico espafiol que hablé de mi elogiosamente como gloria
nacional, cn un articulo publicado en Norteamérica, {ue su padre. el General
Primo de Rivera» '

En este sentido, quién sabe si el gesto que estaba esperando fuera su nombra-
miento como Director del Museo del Prado ; una decision que partié exclusiva-
mente de Josep Renau, y cuyas circunstancias asi relata su entonces colaborador
Antonio Deltoro:

«La Direccion del Museo del Prado estaba vacante y. como cn otras oca-
siones, s¢ podia ocupar por cualquier figurén al uso, pero el momento exigia
otra cosa. En una conversacion con el entonces Director General de Bellus
Artes. Jos¢ Renau, surgié el nombre de Picasso para ¢l cargo. En otras cir-
cunstancias, la idea de ofrecer la direccién del Museo a quien estaba tan de
espaldas a todo lo oficial y tan alejado durante afos, fisica y moralmente, de
Espafia, hubiera parecido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de
Renau se impuso y alli mismo se escribid una carta de tanieo a Picasso. Pasé el
tiempo, cerca de un mes, ¥ cuando se pensaba en una salida en falso llegé la
confestacién emocionada de Picasso aceptando y poniéndose incendicional-
menlte al servicio del gobierno: pues nunca se habia sentido tan espaiiol y tan
compenetrado con la causa que se estaba ventilando» ',

Pese u su entusiasmo inicial Picasso no tomaria jamds posesion de su cargo,
entre otras cosas porque no legd a venir a Madrid, ni tampoco nadie se lo exigio .
Y es que la Republica veia en este nombramiento una baza exclusivamente pro-

% Pulabras de Picasso recogidas por Javier Tussel. [981, p. 36.

5 Notnhramiento firmado por Manucl Azafia el 19 de septiembre de 1936 [Vid. Gaceta de Madrid,
n." 264, 20 de sepliembre de 1936],

'* Patabras recogidas por Josep Renau, «Connotaciones testimoniales sobre el Guernica», en Guer-
niva-Legado Picasso, 1981, p. 18,

" Aungue el 17 de dictembre el subsecrctario de Instruccidn Piblica, Wenceslao Roces, invita a
Picasso para que venga a Valencia y vea la labor de defensa y salvacidn de! patrimonio que se estaba le-
vando a cabo —invitacion que ¢l pintor declinaria—, el hecho de que no se hiciera cargo del Museo del
Prado no supuso un inconveniente serio dado el precedente de absentismo gue ya existia con Ramén
Pérez de Ayala, el anterior Director.
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pagandistica dado el reconocido prestigio internacional del pintor. Picasso habia
dicho que si, que era fo mismo de cara a la opinién piblica que estar comprometi-
do, pero compromiso, no significaba movilizacion, de ahi que Picasso siguiera en
Paris.

Tras declararse la guerra, Mird, profundamente catalanista y republicano pero
enemigo de cualquier confrontacion, en ¢l otofio decide trasladarse con su mujer y
su hija a Paris. Alli, aunque sigue mostrandose ajeno a la accion politica, su forma
salvaje de dibujar: Mujer desnuda subiendo una escalera (1937, Fundacion Mird,
Barcelona), serd el modo de expresar su colera al ver a su pais amenazado por el
fascismo.

Al contrario que a Mird, a Dali, que contaba por aquel entonces treinta y dos
afios, la guerra le sorprendié fuera de Espafa, concretamente en Inglaterra, a donde
habia acudido para participar, con su consabida dosis de escindalo ™, en la Inter-
adacional Surrealist Exhibirion, celebrada en las Galerius New Buriingron de Lon-
dres. También alli se enteraria, un mes mads tarde, del asesinato de Lorca, el mejor
amigo de su adolescencia. En este sentido, aunque reconoce que lo mataron los tas-
cistas, arremete contra los republicanos que tratarian de instrumentalizar su muerte
en provecho propio:

«Al estallar la revolucidn —escribia Dali—, mi gran amigo, el poeta de la
mala muerte Federico Garcfa Lorca, murid ante un peloton de ejecucion en
Granada, ocupada por los fascistas. Su muerte fue explotada con fines de pro-
paganda. Esto era innoble, pues sabian tan bien como yo que Lorca era por
esencia la persona mds apolitica de] mundo. Lorca no murié como simbolo de
una u otra ideologia politica, murié como victima propiciatoria de ese fend-
mene total e integral que era la confusion revolucionaria en que se desarrollé la
guerra ¢ivil [,..]» "

Por lo demds habria que preguntarse ;qué era lo gue por aquel entonces pensa-
ba Dali de 1a guerra, y cual fue su postura ante lo que estaba ocurriendo en Espaiia?

Cierto que el pintor cataldn, muy dado a histrionizar todas sus actuaciones, lo
tinico que hizo, aparte de algunos gestos puntuales *, fue escribir largo y tendido
sobre 1a guerra civil?'. No obstante, si rebuscamaos entre toda la hojarasca literania,
sus comentarios casi siempre proceden, mds que de un conmacto con la cruda reali-
dad espariola, de su propia subjetividad, reflejanda [a vision de lo que estd suce-

* La exposicion se clausuré con una conferencia de Dali metido en una escafandra de buzo —con el
fin de demostrar que su obra se sumerge en ¢l inconsciente-—, dentro de la cual esiuvo a punto de morir
asfixiado.

¥ Salvador Dali, Vida Secreta de Salvador Dali, Antartida, Barcelona, 1993, p. 388,

¥ En clave de homenaje, en noviembre de 1936 Dali ilustra Garcia Lorea, de Partot, y unas sema-
nas después colabora con Paul Eluard en una traduceion al francés de los poemas del granadino.

! Tdeas que, sin embargo, no verian 1a luz hasta 1942, afo en que publica en Nueva York su obra
Vida Secreta de Salvador Dall, que recoge estos comentarios en el capitulo |3 de la 3.° parte.
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diendo a través de sus fantasias eréticas, de sus presentimientos y delirios paranoi-
des. Hasta el punto de que, como dice Juan Antonio Ramirez, llegara a sentirse «fas-
cinado por el fendmeno de barbarie colectiva, de crueldad en magnitud pocas veces
alcanzada» 2,

Por otro lado, es curioso que, aunque no se define, muestra cierta inclinacién por
los sublevados, a los que siempre asocia con la religiosidad y la tradicién.

«jHabia estallado la guerra civil! —nos dice el pintor—. {Lo sabia, estaba
seguro de ello, lo habia previsto! [...] Los anarquistas espafioles se echaron a la
calle de la subversion total con banderas negras en las que estaban inscritas las
palabras ;Viva la muerte! Los otros, con la bandera de l1a tradicién, roja y
gualda, de la Espaiia inmemorial, llevando esa otra inscripeién que sélo nece-
sitaba dos letras: Fe. Y de pronto, en medio del cadavérico cuerpo de Espaiia,
medio devorado por los bichos y gusanos de ideologias exdticas y materialistas,
se vio la enorme ereccion ibérica, como una inmensa catedral Hena de la blan-
ca dinamita del odio» **.

Estd claro que Dali sélo pasa por encima de la realidad politica espariola, sin
demaostrar interés alguno por las razones de la lucha, ni el menor sentimiento hacia
el sufrimiento de las personas. Como consecuencia, su mirada termina siendo fria y
distante, al abservar la tragedia como «un entomdlogo estudia las hormigas y los
saltamontes, igual que un fenémeno mds de historia natural»*. O como apunta Juan
Antonio Ramirez, «Dali no ve en la Guerra Civil la irrupcién de la historia sino una
confirmacién de la antropofagia natural» >, Una actitud que contrasta con la postura
de otros muchos intelectuales de avanzada, entre ellos Picasso y Mird, quienes, ade-
mis de haberse definido ya claramente a favor de la Repiiblica y en contra del alza-
miente militar, constderaban la guerra, mds que como un cataclismo bioldgico o
geoldgico, como un fendmeno politico y, sobre todo, como una inmensa tragedia
humana, ante la que habia que actvar .

En Dali, sin embargo, {a muerie, la destruccidn y la guerra irdn siempre aso-
ciadas al cardcter oculto y delirante de lo comestible; una idea que aflora en obras
como Construccién blanda con judias cocidas. Premonicion de la Guerra Civil
(1936, The Philadelphia Museum of Art) o Canibalismeo otorial (1936, The Tate
Gallery, Londres). A la vista de su pintura y de sus declaraciones, no hay duda que
la guerra le impact6, pero, como era de esperar, a un fanatico egdlatra como Dali no

* Juan Antonio Ramirez, «Lo crudo y lo podrido. EY cuerpo desgarrado y la matanzas, La Balsa de
la Medusa, n.® 12, 1989, p. Y&,

* Salvador Dali, 1993, p. 385.

* R, Descharnes; G. Néret, 1990, p. 115.

¥ Juan Antonio Ramirez, 1989, p. 9.
& A fines de afio, por segunda vez el nombre de Picasso aparecerd vinculado pdblicamente a favor
de la Repiblica, en un manificsto firmado por mis de un centenar de intelectuales catalanes. denunciando
los bomburdeos nacionalistas que sufrié Madrid en noviembre de 1936,

L

780 Anales de Historia del Arte
2000, 10: 283-309



Laura Arias Serrano La guerra civil espafiola como catalizador del pensamiento...

le interesd jamds tomar partido ni comprometerse politicamente con nadie, auto-
proclaméndose una y otra vez como antihistorico y apolitico, pues consideraba la
politica como algo miserable y amenazador:

«La guerra civil espaiiola no alteré ninguna de mis ideas... El horror y la
aversion a toda clase de revolucion tomd en mi una forma casi patolégica. No
queria tampoco gue me lamasen reaccionario. No lo era: yo no «reaccionaba»
—lo que es un atributo de la materia no pensante——. Pues yo simplemente
continuaba pensando y no queria que se me llamase otra cosa que Dali. Pero ya
la hiena de la opinidn publica escurriase en torno mio, pidiéndome con la
babeante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que
me hiciera stalinista o hidlerista, {No. no, no, y mil veces no! jConlinuaria sien-
do, como siempre v hasta la muerte, daliniano y dnicamente daliniano!» .

A nadie extrafig, por ello, que mientras nuestro pafs se desgarraba asi mismo
con renovada crueldad, Dali, en diciembre de 1936, decidiera continuar su carrera
en Estados Unidos, embarcindose con Gala rumbo a Nueva York, esta vez en el
buque Normandie, en un ambiente cosmopolita que presagiaba lo que serfa la vida
de Avida Dollars —sobrenombre que le puso Bretén—, en tantos casos parecida a
la de las estrellas de Hollywood. Nada mas llegar la revista Time le dedicard su por-
tada, con un excelente primer plano del artista fotografiado por Man Ray, sefial ine-
quivoca de la expectacion que va por aquel entonces levantaba en los mas refinados
ambientes neoyorquinos. Estaba claro que el mundo que Dali se habia creado a su
alrededor, ya poco tenia que ver con el desgarrador dia a dia que iba marcando la
guerra en Espana, o con el que vivian en Paris Picasso o Miré.

Y una pruecba de la distancia que iba surgiendo entre cllos, la tenemos en la
visita que, en los primeros dfas de enero de 1937, hicieron a Picasso varios miem-
bros del gobierno republicano ™. Su intencidn era pedirle que presidiera con un
gran mural propagandistico el Pabellon Espafiol %%, en la Exposicién Internacional
que se celebraria en la capital francesa ese mismo verano. Aunque no acepto el
encargo de inmediata, como prueba de su adhesion a la causa republicana, el pin-
tor les mostrd un poema satirico y los dos aguafuertes que lo acompatiaban —Ilue-
go titulados Suefio y mentira de Franco—, que pensaba donar al gobierno, como
postales, para que las vendiera a favor de los refugiados. Estas catorce vifietas, que
hablaban de Franco y de 1a guerra civil, y que, para Chipp, eran «las caricaturas

2 Saivador Dali, 1993, pp. 386-387.

Entre ellos José Gaos, Max Aub, Josep Lluis Sert y José Bergamin.

Dada la situacidn critica que se vivia en Espaiia y los malos presagios que ya por aquel entonces
se cernian sobre la Repuiblica, el Pabellén, convertido en un reclamo para atraer la atencion interna-
cional, se dedicd exclusivamente a expresar no sélo Jos ideales sociales y pofiticos republicanoes sino,
sobre todo, la lucha v sufrimientos del pueblo espafiol, contando para ello con la colaboracién de los mds
destacados artistas espafioles de 1a vanguardia, entre cllos Alberto Sdnchez, Julio Gonzdlez o Joan
Mird.

N
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Salvador Dali en la portada de la revista Time, edicién del 14 de diciembre de 1936
(fotografia de Man ray).
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mds sangrientas que habia hecho jamas» *, hay son consideradas como su prime-
ra obra politica.

La aversidn que Picasso sentia a hacer trabajos de encargo, sobre todo de caric-
ter politico, v el encontrarse en uno de los peores momento de su vida, tanto en el
plano artistico como personal *', lo mantendrian durante cuatro meses con la incer-
tidumbre de no saber qué tema pintar. Sélo el 27 de abril de 1937 este frio reporta-
je, publicado por el periédico londinense Times, lograria sacar a Picasso de su
sequedad creativa:

«Guernica, la mis antigua ciudad de los vascos y centro de su tradicidn
cultural, fue completamente destruida ayer por la tarde por los aviones de los
sublevados. El bombardeo de esta ciudad indefensa, situada lejos del frente,
duré exactamente tres horas y cuarto, en el curso de fas cuales una poderosa
escuadrilla de aviones alemanes... arrojd ininterrumpidamente sobre fa ciudad
bombas... y... mds de tres mil proyeciiles incendiarios... Los cazas, entre tanto,
volaban rasante desde el centro de la ciudad en direccion a ka campifa para
ametrallar a quienes se refugiaban en los campos. Toda la ciudad estuvo inme-
diatamente en llamas» *.

El impacto gue esta noticia causo en Picasso fue enorme, entrando de inmedia-
to en ese france furioso que, segin Bergamin ¥, es et que le hizo pintar el Guernica.
Es curioso que durante la elaboracion de la obra —pintada a lo largo del mes de
mayo-—, al artista le gustd rodearse de amigos a los que pedia sugerencias . De
todos ellos serd Eluard el que més influiria en su compromise politico; un compro-
miso gue el pintor se veria obligado a ratificar una y otra vez como si adn existieran
dudas d¢ su adhesion a Ja Repiiblica, Sirva de ejemplo esta entrevista, realizada
cuando ain estaba pintando el Guernica:

' Herschel B. Chipp, «Génesis y primeros avatares del Gueriica», en Guernica-Legado Picasso,
1981, p, 80.

‘'l En los afios treinta todo parecia desmoronarse a su alrededor. El entorne politico, con la subida
al poder en Europa de los regimenes mids totalitarios, no podia ser mds critico; por otro lado. Ja crisis
que desde Jos afioy veinte veniu arrastrando la vanguardia nos muestra a Picasso maduroe pero des-
concertado; a lo que hay gue unir finalmente su inestable situacion sentimental, ya que en 1935, afio en
que se separa de su mujer. Olga Kokjova, su amante la dulce Marie-Thérése le da una hija, Maya., y
por si fuera poco en 1936 conoce a la fotégrula yugoslava Dora Maar que de inmediato convertird en
su gmante,

2 Bl Bombardeo de Guernica segin The Times, Londres, 27 de abril de 1937, recogido por H. R.,
Southworth, La destruceion de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e historia, Paris, Ruedo
Ibérico, 1977, p. 22 [Vid. Catdlogo de la exposicion Guernica-Legado Picasso. Granada, 1985, p. 85].

 Vid. José Bergumin, «Le Mystere tremble. Picasso Furioso», en Cafriers d ‘Art, Paris, 1937, afo 12,
n." 4-5, pp. 135-140 [citado por Francisco Calvo Serraller, Ef Guernica. Picasso, Madrid, 1999, p. 13].

* José Lluis Sert, Larrea. Bergamin, Cassou, Malraux..., y, sobre todo, Paul Eluard, testigo cotidianc
de su gestacion y realizacion.
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Pablo R. Picasso pintando el Guernica en 1937 (fotografia de Dora Maar).
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«La guerra de Espafia es la batalla presentada por la reaccion contra el pue-
blo, contra la libertad. Toda mi vida como artista no ha sido otra cosa mas que
una lucha continua contra la reaccion y la muerte del arte. ; Cémo poedria pen-
sar nadie ni siquiera por un momento que yo pudiera estar de acuerdo con la
reaccion y fa muerte?... En el mural en el que estoy trabajando y al que 1lama-
ré Guernica, y en todas mis obras recientes, expreso con claridad mi aborreci-
miento hacia la casta militar que ha sumido a Espafia en un océano de dolor y
de muerte» 3.

Si nos fijamos en el Guernica vemos que los protagonistas de esta escena de
pesadilla son, ademads de cuatro mujeres aterrorizadas, un nifio muerto y un soldado
que yace destrozado en el suelo, un pdjaro presa del panico, un toro impasible y una
yegua agonizante, ;dénde habria que situar entonces la referencia a esos militares a
los que Picasso aborrece?

La tinica pista la encontramos en el propio pintor, enemigo de dotar de conte-
nidos simbdlicos a sus obras, pero que al sentirse presionado por un periodista,
habia dicho:

«§i, el toro ahi representa la bruralidud; el caballo, al puebio. En esos
casos he recurrido al simbolismo, pero no en los otros [...] [Luego, a la insi-
nuacidn del periodista de que en otra de sus obras el toro podia representar el
fm(‘i SP0, el pintor respondié mjante'] No El toro no es el fascismo aunque ‘;1’

loes [...]» "

Pero tampoco a estas palabras hay que dar demasiado crédito, si tenemos en
cuenta gue en otras ocasiones tanto el toro como el caballo habian tenido, para él,
significados diferentes V. Lo verdaderamente importante es que, por encima de
cualquier ideologia politica, lo que esta obra despertd en Picasso fue el sentimiento.
De ahi que, aunque encarne, efectivamente, el ejemplo de pintura politicamente
comprometida, lo haga huyendo del panfleto, incluso de la denuncia directa, expre-
sando el horror y el sufrimiento sin mostrar directamente al agresor. Ello le otorga
un sentido mucho mas universal, al convertir a ese pueblo anénimo en el simbolo de

* Palabras de Picasso, realizadas con motivo de una exposicion de carteles sobre Ia guerra ¢ivil
espaiiola. celebrada en mayo y junio de 1937 en Nueva York; recogidas por Elizabeth Mc Causland, The
Springfield Republican, 18 de julio de 1937 [Vid. Guernica-Legado Picasso. 1985, p. 11].

* Palabras de Picasso rccogidas por Jerome Seckler, «Picasso Explains», New Masses, Nueva
York, LIV, 11, 13 de marzo de 1945, pp. 4-7 [Vid. H. B Chipp, Teorius del arte contempordnco. Fuen-
tes artisticas y opiniones criticas, Akal, Madrid, 1995, pp. 519-52(), y «La época roja de Picasso». £7
Pafs, 25 de febrero de 1996, p. 97].

" Pensemos no s6lo en fa obra Suelw ¥ Mewm (4 a'e F rance, sino en J uan Ldrrcd testigo cotldlano dn,l
nacimiento del Guernica, que opinaba que la serena tranquilidad y la fuerza que irradia el toro, Picasso
la asociaba mds bien a la imagen del pueblo espafiol invencible pese a la adversidad {Vid. Pierre
Cabanne, El Siglo de Picasso. La guerra, vol. HI, Madrid, 1982, p. 21].
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la impotencia humana ante la violencia ciega emanada de la guerra. Y lo hace
recurriendo a esa imagineria surrealista desgarrada y furiosa nacida a lo largo de los
afios treinta, y en la que siempre habia minotauros y mujeres.

Sélo una vez que termind el gran mural, Picasso concluiria sus dos aguafuertes
Suerio y Mentira de Franco {Songe et Mensonge de Franco), aifiadiendo las tltimas
cinco vifietas, muy parecidas ya en forma y contenido al Guernica. Poco después
serian reproducidos los dieciocho grabados picassianos en Cahier d’art **, una
revista que, unas paginas més adelante, mostraba también una serie de obras de
Mird, fechadas entre 1917 y 1921, destinadas a un mundo de paz, y que iban
acompaiiadas por un texto de Paul Eluard *.

Si en el Pabelldn, el Guernica podia verse en el vestibulo, a la derecha de la
entrada, ocupando por completo la pared del fondo como si se tratara de un esce-
nario, la obra que Mird aporto a la exposicidn: su gran mural titulado Paysan cata-
lun en révolte o Le Faucheur (El segador) (1937, obra desaparecida), se alzaba jun-
to a la escalera que llevaba al primer piso, llendndolo todo con sus vivisimos
colores y su aspecto combativo. Aunque menos universal que Picasso, Mird se nos
muestra aqui mds explicitamente comprometido. Y es que el payés, personaje bas-
tante frecuente en sus obras Y, se impregna ahora de un contenido politico, similar
al de su cartel Aidez I’ Espagne (1 Fr.) (1937, colec. particular), que el pintor habia
realizado poco antes con el fin de recaudar fondos para el bando republicano. Un
cartel que demostraba que a estas alturas de la guerra Mird ya no desdefiaba la
accidn directa, de ahi que tratara de llamar la atencioén no sélo a través de una ima-
gen impactante, sino a través de un texto que la acompafiaba, v que decfa asi: En la
lucha actual veo del lado de los fascistas a las fuerzas que el tiempo se ha encar-
gado de superar; del otro lado, al pueblo, cuyo potencial creativo le da tal impulso
a Espafia, que dejard admirado al mundo entero.

Tanto en esta figura de campesino catalan con el pufio en alto, como en aquel
descomunal segador tocado con la harretina y empuiiando la hoz, que Mir6 llevé al
Pabelldén, las connotaciones politicas, siempre inspiradas en Catalufia, son mas
que evidentes, pese a que, segtin Chipp *!, Mir6 negaria que la hoz en manos de su
segador fuera un simbolo politico, pues para €, tanto podia ser un instrumento de
cosechar como, en tiempos de peligro, un arma. Sin embargo, es dificil pensar
que sea s6lo una coincidencia que el himno nacional cataldn tenga el misme titulo,
Lls segadors, y que la letra sea la exaltacion de unos campesinos que combaten a un
invasor armados s6lo con sus hoces.

¥ Vid. Cahiers d’art, Paris, n.° 1-3, 1937.

* Texto que dice asi: «Se me adhieren palabras que quisiera sacar fuerz, el corazén de ese mundo
inocente que me habla, me ve, me escucha y del cual Mird refleja, desde siempre, las metamorfosis mas
transparentes [Vid. Paul Eluard en Cahiers dart, Paris, n.” 1-3, 1937].

4 Pensemos en Cabeza de payés cataldn (1925, Modema Museet, Estocolmo) o Labriego cataldn

repasande (1936, Colec. Douglas Copper, Nueva York).
*' H. B. Chipp, 1981, p. 88.
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Joan Miré pintando E/ Segador en el Pabellén de la Repidblica Espafiola
de la Exposicion Universal de Paris, 1937.
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En este sentido, aunque la prensa apenas se interesd por el mural de Mird,
Cahiers d’art, en el mismo nimero en que publicaba los dibujos preparatorios de
Guernica, le dedicé un articulo escrito por Juan Larrea, que se referia a la obra
mironiana en estos términos:

«Miré, a fuerza de poner su pueblo dolorido ante su tela, ha visto despun-
tar en su cuadro a un campesino armado de su hoz, un segador extraido por un
curioso fenémeno de orden artistico de la cancién Efs Segadors, himno de la
libertad catalana, Se encuentra ante nosotros, encerrado en su belleza incorpd-
rea, cargado de armonia como una joya marina, sostenido en el fondo entre
algas, medusas y estrellas de mar» *.

Es evidente que el anhelo de libertad y el sentimiento de lucha latian en la obra
de Mird, aunque lo evanescente y lirico de su lenguaje, emanado de forma casi auto-
midtica de su intertor, reste a sus imdgenes fuerza visual. Algo que, muchos aflos
después, y ante la pregunta; jno pensé usted en hacer obras mas directa y clara-
mente comprometidas, como Picasso cuando grabé Senge et Mesonge de Franco?,
le llevaria a justificarse diciendo:

«Songe et Mesonge de Franco era posible para Picasso, porque €l era des-
criptivo, en tanto que yo... Todos mis personajes son grotescos... Yo comienzo
un personaje sin pensar en Franco, cuando termino puedo decir: Este es Franco.
Con toda seguridad» .

Y un ejemplo claro de lo que decimos lo tenemos en su obra Femme en révolte
(1938, Centro Georges Pompidou, Paris), en donde la mujer sufriente del Guernica
es sustituida por una figura femenina monstruosa que alza su mano empufiando una
hoz, y que para Miré encarna a la mujer rebeide y combativa, a 1a mujer que lucha
por la libertad.

Pese al importante elence de artistas participantes, a cual mas comprometido
con la causa, la obra estrella del Pabellon seria el Guernica, que curiosamente fue fa
que mas decepcioné, dejando sumidos en la desorientacién més abseluta a todos
aquellos que esperaban algo mds realista y comprensible. Tal fue la decepcién, que,
segiin cuenta Larrea ™, en ¢l otofio de 1937 hubo intentos, por parie de ciertas
autoridades republicanas, de descolgar el Guernica del Pabellon, por considerar que
el cuadro era antisocial, ridiculo y totalmente inadecuado para la sana mentalidad
proletaria. Si no se hizo es porque hubiera sido una injuria para Picasso. Esto

42 Juun Larrea, «Mitroir d Espagne, 4 propos du Faucheur de Mird au Pavillon espagnol de |"expo-
sition 1937», Cahiers d art, Paris, vol. XII, n.° 4-3, 1937 [Vid. Georges Raillard, Conversaciones con
Miro, Editorial Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 245-246].

+* Palabras de Mird recogidas por Georges Raillard, 1998, p. 221,

* Vid. Juan Larrea, El Guernica de Picasse, Madrid, Cuademnos para el Didlogo, 1977, p. 92.
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explica que, salvo contadas excepciones y la publicacion de alguna fotografia del
mural, la prensa espafiola apenas le prestara atencion. En cuanto a los rotativos
exlranjeros, ignoraron por igual al mural picassiano y al Pabellon Espaiiol 5.

Parece ser que el problema del Guernica no era que repeliese por sus terribles
imdagenes, eso hubiese jugado a favor de su eficacia —y casi todos estaban de
acuerdo en que despertaba un sentimiento de horror—, sino que no comunicaba
informacidn alguna sobre la guerra de Espaiia, o sobre el bombardeo de la ciudad
vasca, ni siquiera era una llamada a la movilizacion; el problema estaba en que su
hermetismo hacia ilegible su mensaje:

«El Guernica —escribia Elizabeth Mc Causland, critica de arte del Spring-
field Republican— es un gran cuadro, sin duda. Habla, sin embargo, a un cir-
culo limitado, a aquellos cuyos oidos estdn sintonizados por la experiencia
previa con el lenguaje que se utiliza en él: un idioma intelectual, sofisticado,
ajeno por los hechos histdricos a la comprension del hombre corriente. Lo
que Picasso debiera haber hecho era gritar con palabras que nadie pudiese
dejar de entender»*®.

Si en el Guernica el mensaje existia, como asi o habia apuntado Picasso en
1945 a Seckler: «En €l hay un llamamiento consciente al pueblo, una deliberada
voluntad propagandistica*’». Entonces lo que se ponia en tela de juicio era el nivel
de eficacia del lenguaje utilizado, y, en concreto, de la idoneidad del arte de van-
guardia como instrumento de lucha social. Una polémica ya iniciada entre los par-
tidarios del realismo socialista y los del arte abstracto y surrealista. Pero el caso de
Picasso es adn mds complejo. El siempre dejé bien claro su compromiso personal
con la Republica, no dudando en considerar la pintura como «un arma de guerra
para atacar al enemigo y defenderse de él»**. Pero entonces, ;como se entiende lo
de arma de guerra con un arte incomprensible para la mayoria de la gente?

Creemos que la clave estd en la creencia que muchos tienen de gue lo figurati-
vo, como tal, es superior a lo no figurativo, dando por supuesto que una imagen
reconocible afiade, a los méritos puramente estéticos de la obra, un sentido con-
ceptual que acrecienta su calidad, su capacidad de transmitir un mensaje. Una idea

4 No s6lo porque el Pabelldn se habia inaugurade con bastante retraso, de ahi que éste no se des-
cribiera ni se mencionara en la prensa ni en los lujosos programas de la inauguracion oficial, sino, sobre
todo, porque la Expasition nternationale des Arts et Techigues dans la vie moderne, estaba dedicada a
ponderar los avances de la téenica, en un marco optimista y de entretenimiento para el visitante; siendo
li presencia espafiola una incémoda intrusién en medio de tanta cuforia, un toque de atencién sobre la
dramdtica situacion espaiiola, que, ademds. podria extenderse al resto de Europa,

% E, Mc Causland, Picasso, ACA Gallery, Nueva York, 1944, p. 30).

47 Palabras de Picasso recogidus por Jerome Seckler, 13 de marzo de 1945 |Vid. Ef Pais, 25 de febre-
ro de 1996, p. 98],

4 Palabras de Picasso recogidas por Simone ‘Téry, «Picasso n’est pas officier dans {‘armée frangai-
sew, Lettres Francaises, Paris, V, 48, 24 de marzo de 1945, p. 6 |Vid. H. B., CHIPP, 1995, p. 518].
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que se ve reforzada con la creencia de que: el arte comprometido o propagandistico
debe ir asociado a un arte realista y de facil lectura.

En este caso la obra de Picasso cumpliria s6lo a medias su finalidad propagan-
distica. Pues lo que aqui olvidamos es que el arte es estrictamente un asunto de
experiencia, no de principios, de ah{ que muchos artistas e intelectuales de avanza-
da exigfan que el artista, «siguiendo libremente su propio espiritu radical, tomase
parte en la transformacidn dindmica de Ja sociedad» *, aunque ello implique hacer
un arte de dificil lectura o, incluso, abstracto.

Segin esto, el Guernica, por lo demads sintesis de distintos estilos **, mas alla de
la simple protesta, habria que valorarle como simbolo de la cultura que se opone a
la violencia, o lo que es lo mismo, aboga por la creacion artistica frente a la guerra
que todo lo destruye,

Quiza as{ pueda explicarse la aparente contradiccién entre su compromiso poli-
tico v el modo de plasmarlo en el arte, pues por encima de todas las cosas lo que el
artista defiende es su propia libertad interior, al considerar que su blisqueda estéti-
ca es algo que s6lo a él le ataiie, y le exige ser coherente con el camino emprendido.
Esto explica que, afios después, a la pregunta de Secker, de por qué pintaba de un
modo tan dificil de comprender para la gente, Picasso respondiera, zanjando de una
vez por todas este juego ambiguo entre arte y politica:

«Pinto asi porque mi pintura es fruto de mi pensamiento. He trabajado
durante afios para obtener este resultado v si diese un paso atrds serfa una
ofensa al pueblo, porque lo que hago es coherente con mi pensamiento. No pue-
do emplear recursos convencionales sélo para darme la satisfaccion de ser
comprendido, No quiero descender a un nivel inferior» ',

Al tiempo que dejaba bien claro que el arte tal y como él lo entiende: como una
biisqueda en libertad, tiene sus propias reglas, su propia dindmica vital, v, en defi-
nitiva, su propio espacio en la mente de su creador, que lo libera de cualquier
compromiso con el entorno:

«Busco reproducir los objetos por lo que son y no por lo que significan...
No existe propaganda deliberada en mi pintura [...] Soy comunista —se afilia
al PCF en 1944— y mi pintura también es comunista... Pero si fuese zapate-

* Esta idea se recoge en el Manifiesto: Hacia un arte revolucionario libre, que André Bretdn y Die-
go Rivera, bajo la decisiva influencia de Trotsky, firmaron en 1938 [Vid. Peter Selz, «Arte y politica: el
artista y el orden social», en H. B., CHIPP, 1995, pp.487-488].

* Desde el cubismo, que se adecuaba perfectamente al tema de un bombardeo, en el que todo se
quiebra violentamente y salta por los aires como un cristal hecho aficos; al surrealismo y su afén por lo
distorsionado y expresivo, Era evidente que este puzzle formal nada tenia que ver con el estilo realista y
panfletario demandado, en pro de su eticacia propagandistica, por las autoridades republicanas.

' Palabras de Picasso recogidas por Jerome Seckler, 13 de marzo de 1945 [Vid. El Pais, 25 de febre-
ro de 1996, p. 97].
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ro..., mondrquico, comunista, o cualquier otra cosa, no martiliearfa necesa-
riamente los zapatos de un modo especial para mostrar mis inclinaciones
politicas» >,

Pero esta libertad que se arroga el artista implicard, asimismo, una gran libertad
para el piblico, que serd quien complete con su apreciacion subjetiva el significado
del cuadro. En este contexto Picasso, cansado de dar supuestas interpretaciones al
Guernica, diria:

«Este toro es un toro, este caballo es un caballo. Hay también una especie
de pdjaro, un polluelo o pichén, no lo recuerdo bien, sobre la mesa. Este
polluclo es un polluelo. 8i, claro, los simbolos... Pero no es preciso que el pin-
tor cree estos simbolos. De otro modo, serfa escribir de una vez lo que se
quiere decir en lugar de pintarlo. El piiblico, los espectadores, ticnen que ver en
el caballo, en el toro, simbolos que interpreten como ellos quieran. Hay ani-
males, son animales destrozados. Para mi, es todo, que el publico vea [o que
quiera» >,

Lo cierto es que mds alld del mensaje literal que puede transmitir un cuadro, estd
el mensaje subliminal que !o acompafia y que en el caso de Picasso y del Guernica
era indudable: ambos se habian convertido en el simbolo de la lucha por la libertad,
fuera comprensible o no lo pintado. Y una prueba de lo que decimos es que, clau-
surada la exposicion de Parfs en noviembre de 1937, el Guernica siguio siendo uti-
lizado como arma de guerra, al ser prestado por el pintor malaguefio a una serie de
exposiciones ™ con el fin de recabar fondos para la Repiiblica.

Por otro lado, aunque tras la Exposicién y envuelto ain en el clima creado por el
cuadro realiza los Guernica postscripts %, Picasso, segiin Alvarez Lopera *, ird
distanciando sus declaraciones sonoras de apoyo al gobierno®, y asf fo prueban su
no asistencia al I Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en Paris en julio
de 1937, o el que dejara de acudir a la Embajada espafiola, lugar de reunidn de los
refugiados y simpatizantes de la Republica. También algunos de sus amigos espa-
fioles llegarian a reprocharle que, aparte de Sueiio y Mentira de Franco y el encar-

2 Palabras de Picasso recogidas por Jerome Seckler, 13 de marvo de 1945 [Vid. Ef Pais, 25 de febre-
ra de 1996, p. 98].

53 Palabras de Picasso dirigidas a Alfred H. Barr, y recogidas por Juan Larrea, 1977, p. 145 [Vid.
Frangisco Calve Serraller, El Guernica, Electa, Madrid, 1981, pp. 37-38].

* A loJargo del 1938 se expuso en Noruega, Londres, Leeds y Liverpool, y entre mayo y noviem-
bre de 1939 en diversas ciudades americanas. Depositado a partir de 1940 en el Museum of Modern Art
de Nueva York, el cuadro legaria a Espafia ¢n septiembre de 1981, una vez restablecida la democracia.

% Denominacién dada por Alfred H. Barr, Picasso. Fifty Years of his Art, Nueva York, 1946, p. 202,

% Vid. José Alvarez Lopera, 1985, p. 29.

¥ Sirva quizd como excepeion el mensaje enviado al Congreso de Artistas Americanos, en «Picas-
50 10 Americas, New York Times, 16 diciembre 1937,
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go del Guernica, no hubiera pintado por propia iniciativa algtin cuadro hablando de
la represion fascista o del drama que se vivia en Espafia. Y hasta llegé a correrse el
bulo instdioso, difundido por la prensa de derechas, de que se habia pasado al
bando franquista**, En este sentido puede decirse en su descargo, que, a su ya
conocida independencia, hay que unir que la acogida poco entusiasta del Guernica
lo habia decepcionado, y que, pese a no confesarlo abiertamente, sentia temor por
las represalias que pudiera haber contra su familia, cuando Franco ocupara Barce-
lona.

Entre tanto, en este otoiio caliente de 1937, Gala y Dali, que en primavera
habian llegado de Estados Unidos, deciden marcharse a Italia, un viaje que fue inter-
pretado por muchos como simbolo de la reputada ligereza y frivolidad de espiritu
del pintor, que, mientras Espafia interrogaba a la muerte y a la destruccion, opté por
entregarse al estudio del Renacimiento italiano >

Pero, aparte de sus obsesivas busquedas estéticas™, basta con hojear las paginas
de su Vida Secreta para darnos cuenta de los lujosos ambientes en que se movia por
aquel entonces en Italia, y, sobre todo, del descaro con que el artista ponderaba por
encima de cualquier otra cosa su propia persona, sus caprichos y sus manias. As{
cuenta como, al recibir la noticia de que en Cadaqués los anarquistas habian asesi-
nado a treinta personas, pensé en volver a Espafia para compartir su suerte. Esta
idea, que no dejaba de ser una mera pose, se veria seguida de ataques hipocondria-
cos, que culminarian en una crisis de terror producida por las posibles consecuencias
que una pequefia astilla de cola seca, clavada accidentalmente en su dedo indice,
podria tener para su salud. Un terror maniatico que, casi a modo de insulto para
quienes de verdad padecian la guerra, le lievo a escribir:

«Ninguna de las torturas de la guerra civil podian compararse en intensidad
con el tormento imaginativo que sufri durante aquella terrible tarde alpina.
Sentia pesar la muerte en mi mano como dos ignominiosos kilos de gusanos
gesticulantes. Imaginaba a mi mano ya separada de mi cuerpo, victima de los
primeros amarillentos sintomas de la descomposicién.[...] En cuanto hube
extraido de mi dedo el resto de falso moco, cal inmediatamente en un bendito y
pesado suetio. Al despertar supe que no partiria para Espafia. Ya habia estado
alli» &'

8 Vid. Pierre Cabanne, 1982, p. 32.

¥ Vid. Salvador Dali, 1993, p. 388.

% La influencia de los maestros del renacimiento italiano se refleja en sus imdgenes dobles o mil-
tiple, con las que seguird desarrollando su método «paranoico-critico», demostrando cémo distintas per-
sonas en pleno delirio paranoico, pueden interpretar la misma realidad de forma muy diferente. Por ejem-
plo en su obra Espaiia (1938, Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam), el rostro y torso de una
mujer es @ la vez un combate de caballeroso, inspirado en una obra de Leonardo da Vinci.

1 Salvador Dali, 1993, p. 394.
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El 11 de marzo de 1938, Hitier invade Austria sin que ias democracias se
inmuten. Y el 16, 1a aviacidn italiana al servicio de Franco bombardea Barcelona
con un balance de 1.300 muertos, Dali sigue en Italia, Picasso y Miré en Paris,

Picasso, que en aquellas fechas vivia en una tremenda zozobra, agobiado por la
tristeza y la amargura, muestra como temas habituales, junto a sus mujeres desarti-
culadas que lloran y gritan con la mirada extraviada de terror, cuadros con gallos y
rituales naturalezas muertas con cabezas de toro y velas encendida; seguidos,
meses después, por diabélicas criaturas, como ese Gato atrapando a un pdjaro
(Museo Picasso, Paris), cuya crueldad y aspecto feroz no parecen presagiar nada
bueno.

Mucho mds que en su pintura, su compromiso politico se acusa en las gestiones
que realiza orientadas a conseguir dinero para la causa republicana. Asi sabemos
que pidié a Matisse una pintura para un futuro Museo Espaiiol de Arte Contempo-
rdneo, cuya coleccion durante la guerra se expondria también con el fin de recaudar
fondos para la Republica®. Luego, en julio de 1938, esta vez junto a otros artistas,
entre ellos Joan Mird, cuyas acciones, ademds de mds esporddicas, solfan despertar
siempre menos interés que las de Picasso, lo encontramos llevando algunas de sus
obras 4 la exposicién que Jeanne Bucher organizd en Paris a beneficio de unos refu-
giados muy especiales: los nifios espafioles *,

Al iniciarse ¢l afio aciago de 1939, en Barcelona se viven momentos criticos, la
ciudad estd llena de refugiados, mas de un millén, dicen los periddicos, y la situa-
cion es dramadtica. El 26 de enero es tomada finalmente por las tropas franquistas.
Poco después Picasso se entera de que el dia 13 de enero su madre habia fallecido,
y con ¢lla un pasado al que el pintor permanecerd ligado para siempre, pese a no
volver a pisar la ciudad de su juventud. Entre tanto, los refugiados, soldados y civi-
Ies que se habfan ido replegando en Cataluiia, afluyen hacia los puertos del Pirineo,
patética oleada de mujeres, nifios, ancianos, milicianos heridos y hambrientos...
500.000 infortunados que el Gobierno francés confina en campos llamados de aco-
gida, cercados de alambradas, sin higiene, vigilados por gendarmes como si se
tratara de campos de concentracion.

Por estas fechas nada conocemos, sin embargo, de una posible implicacion de
Dali en actividades solidarias con uno u otro bando. Aungue si sabemos que, en
febrero de 1939, se embarcaba de nuevo rumbo a Estados Unidos, para seguir pro-
mocionando su obra al otro lado del océano. En la primavera celebra una exposicién
en la galeria Julien Levy, de Nueva York, logrando un clamoroso éxito. En todo este
tiempo no hay un solo comentario por parte del artista sobre la situacidn europea y
mucho menos sobre 1a espafiola, sefial inequivoca de que sélo le interesaba su propio
mundo, sus propios escdndalos..., gracias a los cuales siempre estaba de actualidad.

% Vid. J. Larrea 1977, pp. 169-170.
% Vid. «Per al infants espanyols. Picasso, Mird, Matisse, Dufy...», Meridia, Barcelona, 29 de julio de
1938, p. 6.
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El 15 de marzo Hitler entra en Praga, anexionando Checoslovaquia al 111 Reich;
ese misma mes Madrid y Valencia caen en manos de Franco, que el 1 de abril da
por concluida la guerra. Para nuestros artistas, que la pasaron fuera de Espaiia, su
terminacion no tendria las mismas repercusiones que si la hubieran vivido desde
dentro. Sin embargo ello no les privaria de sentir el miedo e incertidumbre en el
futuro que embargaba el corazén de muchos de sus compatriotas. Y mds si pensa-
mos que los negros presagios de un conflicto mundial, se harian realidad en sep-
tiembre de ese mismo afio. Tendriamos que preguntarnos entonces; ;Cudl fue la
reaccion de Picasso, Mird y Dali, y cudl su toma de postura en estos criticos
momentos que enlazaban el final de una guerra con el comienzo de la otra?

Aungue sobrepase ya ¢l periodo que aqui tratamos, no podemos dejar de comen-
tar, como colofén a nuestras reflexiones, ¢l modo en que estos tres artistas, que, a
comienzo de los afios treinta, ademds de mantener una estrecha relacién personal,
participaban de unas inquietudes artisticas bastante cercanas, en estos afios de la
inmediata postguerra verfan divergir de manera sorprendente sus caminos y sus
vidas; siendo el caso mds claro ¢] de Dali, que terminaria colocandose ideoldgica y
estéticamnente en el polo opuesto de Picasso y Miré.

La postura de Dali era previsible. En septiembre de 1939, tras dejar Estados
Unidos, regresa a Europa, volviendo a mostrar un escandaloso despego por todo lo
que estaba ocurriendo a su airededor:

«De nuevo en Paris, examiné el mapa de Francia, estudié mi campana de
invierno, intentando planearla de modo que combinase la posibilidad de una
invasién nazi con las posibilidades gastrondmicas..., yo estaba poseido de un
frenesi por los platos apetitosos. Finalmente puse el dedo lo mas cerca posible
de la frontera espafiola y al mismo tiempo en un punto neurilgico de la cocina
francesa: Burdeos. Este serfa uno de los dltimos lugares a que llegasen los ale-
manes... Ademas, Burdeos, por supuesto, significaba vino de Burdeos... ostras
de Arcachon... jArcachon! [Ya lo tengo! He aqui el sitio adecuado, a pocos
kilémetros de Burdeos, para pasar los dias de guerra» ™.

En aquel refugio improvisado, sus intereses y desvelos, segin nos cuenta en su
Vida Secreta, se centraron de nuevo en su trabajo, entregandose en cuerpo y alma a
la lucha de la técnica y la materia, de una manera tan obsesiva que casi dejé de
comer y dormir. Circunstancias que nos relata con esa preocupacion por si mismo
tan suya:

«Gala sola —decia Dali— era testigo de mis furias, mis desesperaciones,
mis fugaces éxtasis y mis recaidas en el mas amargo pesimismo [...] ella y sélo
ella era la realidad; y todo lo que mis ojos eran capaces de ver era “ella” [...]

& Salvador Dali, 1993, p. 410.
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Al lado de todo esto la guerra europea me parecia una rifia de chiguillos en
una esquina. Un dia, sin embargo, esta pelea resultd ser un estruendo excesivo
y se hizo demasiado real... Me dije: esto se esta haciendo demasiado histérico
para mi gusto; ¥, en un acceso de rabia, dejé de trabajar en la pintura que
estaba ejecutando, y partimos» %,

Desde Francia Dalf hizo un rapido viaje a Cadaqués, pudiendo comprobar que
en su casa de Port Lligat todo habia desaparecido; todo, salvo los dibujos obscenos
y los contradictorios emblemas politicos: |Viva la anarquial F.AL Tercio de San-
ticego (Arriba Espafial», cubriendo las paredes, que allf habian quedado como agre-
sivo recuerdo del pasado inmediato. Luego, tras pasar una semana en Madrid, en
donde se enterd de que muchos de sus amigos se habian exiliado o habian muerto,
llegd a Lishoa. Desde esta ciudad, que aquel verano de 1940 acogia a muchos de los
que huian de los horrores de la guerra o de las persecuciones del nazismo, embar-
caria junto con Gala rumbo a Estados Unidos. A finales del verano Gala y Dal{
entraban en la ciudad de los rascacielos con el convencimiento de que Nueva York
se iba a postrar a sus pies, y asi fue durante los ocheo afios que tardarian en regresar
a Espana.

«Necesitaba, en efecto, apartarme inmediatamente de los ciegos y tumul-
tuosos forcejeos colectivos de la historia —decia Dali—, pues de otro modo el
antiguo y medio divino embrién de mi originalidad correria ¢l riesgo de ser
dafiado y morir antes de nacer [...] Debia regresar a Norteameérica para conse-
guir mas dinero para Gala, para él y para mi»*.,

Y a este proposito se entregd en aquellos afios de la dura posguerra espanola,
viviendo en la idilica Virginia, en donde en julio de [941 daria por concluido su
libro: Vida Secreta de Salvador Dali; una obra en la que, enlre otras cosas, dejaba
hien claro lo que esta época convulsa le habia aportado:

«No creia ni en la revolucidon comunista ni en la revolucién nacional-
socialista, ni en ninguna otra clase de revolucidn. Crefa s6lo en la suprema rea-
lidad de la tradicién [...] Las revoluciones sélo son interesantes porque, al
revolucionar, desentierran y recuperan fragmentos de la tradicién, que se creia
muerta...Y a través de la revolucion de la guerra civil espafiola, iba a redescu-
brirse nada menos que la auténtica tradicion catdlica peculiar a Espaiiar 7.

¢No sera este canto a la mistica y a la tradicion catdlica una estrategia de Dali
para que Franco, olvidando que habia sido uno de los padres del surrealismo, le per-
mitiera regresar a Espafia? Y es que no pedemos olvidar que, aungue en estos

55 Salvador Dali, 1993, pp. 412-13.
% Salvador Dali, 1983, p.420.
& Salvador Dali, 1993, p. 387.
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afios americanos tuvo lugar la explosién Dali, con todo lo que supuso de riqueza
personal pero también de empobrecimiento artistico para el pintor, a Dali siempre le
obsesiond la idea de volver a Espafna, Un deseo que se hizo realidad en la primavera
de 1948, A partir de ese momento, la distancia ideolégica con sus colegas se haria
casi insalvable, dado que, nada mas llegar a Espana y como recoge Marius Carol %%,
Dali har{a unas declaraciones a la revista Desting, hablando del nuevo renacimien-
to religioso en el arte y de la aceptacidén de la dictadura de Franco; declaraciones
que llenaron de satisfaccion al jefe del Estado, quien a partir de entonces veria en
Dali al artista que legitimaba a los 0jos del mundo el régimen nacido el 18 de
julio de 1939.

Esto explica que, a partir de aguel momento, tanto el Nodo como, en general, la
prensa tranquista no dejara de ocuparse de cualquier cosa que hiciera el pintor,
quien, correspondiendo a esta buena acogida, no dejaria de dar continuas prucbas de
adhesién al régimen. Siendo quizd la prueba mds espectacular y la que definitiva-
menle le abrirfa las puertas de la oficialidad espaiiola, la actitud patridtica que
adoptd, frente a la antipatridtica de Picasso, en 1a I Bienal Hispanoamericana de
Arte, celebrada en Madrid el 12 de octubre de 1951 *, y en cuyo marce pronuncia-
ria palabras como éstas:

«Antes de Franco, muchos hombres politicos y nuevos gobiemos no te-
nian oira razon que la de venir a aumentar ia confusion, la mentira y los tras-
tomos en Espafia. Franco ha roto categdricamente con esta falsa tradicion,
instaurando la claridad, la verdad y ¢l orden en el pais, en uno de los momentos
mds andrquicos del mundo» ™.

Aunque sabemos que Franco quedd encantado con esta loa, ain tardaria cuatro
afios en conocer personalmente al pintor figuerense, invitindole a una audiencia pri-
vada en El Pardo.

En el caso de Picasso, [a decisidon de permanecer en Francia al terminar la gue-
rra era la esperada, si tenemos en cuenta gque residfa voluntariamente en Paris desde

" Vid. Mirius Carel, 1990, p. 85.

A la f Bienal hispanoamericana de Arte fueron invitados los tres artistas, Picasso, como respuesta,
no sélo rehusé participar, sino que firmd, junto a otros artistas e infelectuales espafioles exiliados, un
manifiesto contra la Bienal, anunciando la celebracidn, en Paris y diversas capitales americanas, de cer-
timenes contra-bienal paralelos a 1a exposicién madrilefia, Muy diferente fue la actitud de Dali, que no
solo de adhirié clamorosamente al certamen, criticando 1a actitud del comunista Picasso y animando a
concurrir a los artistas americanos, sino que pronuncié en el marco de la Bienal una sonadisima confe-
rencia con el titulo Picasso i yo. Ni que decir tiene que participd con una sala propia, obteniende un enor-
me éxito. Joan Mird, por su parte, tomé una actitud mucho mds serena que la de Picasso y Dali, procu-
rando mantenerse al margen del certamen e inhibiéndose de cualquier polémica [Vid. Miguel Cabaiias,
Politica artistica del Franguismo, CSIC, Madrid, 1996, p. 203].

" Palabras de Dali pronunciadas en la conferencia titulada Picavse y yo, que tuvo lugar cn el Teatro
Maria Guerrero, Madrid, 11 de noviembre de 1951 {Vid. ;Por qué se ataca a la Gioconda?, Ediciones
Siruela, Madrid, 1994, p. 229}
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1904; pero la guerra le haria pagar un alto precio, ya que su rabia e indignacion le
llevaron a hacerse el firme propésito de no pisar Espaifia mientras durara la Dicta-
dura, y sabemos que murié antes que ¢l dictador. Estaba claro que con su victoria
Franco le habia convertido en un exiliado de por vida, despojdndole de su pais para
siempre.

En septiembre de 1939, tras el estallido de la Guerra Europea, Picasso dejarfa
Paris en direccién a Royan, en la costa atlantica, pues el mar siempre le habia ins-
pirado un sentimiento de seguridad. Pero la intranquilidad que sentia por la suerte
que podian correr sus obras, le hizo regresar muy pronto a Paris. Alli, y a diferencia
de la guerra espaflola, ¢l pintor viviria la tragedia en carne propia, sopertando con
entereza la humillante ocupacién alemana v la vigilancia continua de los nazis.

Esta estoica actitud reforzaria la imagen de Picasso como artista comprometido,
a lo que contribuirfan los abundantes testimonios que nos hablan de cémo empled su
influencia y hasta su propio dinero, para ayudar a aquellos colegas y amigos que lla-
maban a su puerta en busca de apoyo. En este sentido el pintor Manuel Angeles
Ortiz siempre conservo, como objeto de gran valor, el impreso de giro que Picasso
le mandd al campo de Argeles, anunciandole, at mismo tiempo, que su madre y su
hija estaban a salvo y que habia podido recuperar el estudio gue ocupara antes de la
guerra” . En cuanto al escultor Apeles Fenosa, que habia pasado la guerra en Bar-
celona, al huir a Paris en 1939 se encontré con que el pintor malaguefio habia
comprado a la galeria Percier todas sus esculturas, para que con ese dinero pudiera
empezar una nueva vida ™. Por dltimo Renau recordaba también que al salir del
horrendo campo de concentracién de Argeles-str-Mer, en 1939, Picasso le habia
hecho llegar 1.500 francos cada uno de los tres meses que permanecio en Toulouse.
Luegao se enterd de que otros intelectuales espafioles refugiados habian recibido su
ayuda™, y pensé que el artista de este modo devolvia con creces los 150.000 fran-
cos que recibid de la Repiiblica en concepto de gastos por ¢l futuro Guernica.

Como una prueba mds de su compromiso politico, Picasso volveria a sorpren-
demos unos anos después, afilidndose en octubre de 1944 al partido comunista fran-
cés, Una decisidn que creemos motivada, no solo por su oposicion y antipatia a los
nazis y al régimen de Franco, sino sobre todo por el consejo de amigos, como
Paul Eluard —afiliado al Partido en 1942—, vy la presion de un piblico politizado.
Este compromiso con ¢l PCF hizo temer a muchos, sin embargo, un cambio de esti-
lo, dado que las rigidas directrices comunistas propugnaban, en materia estética, la
defensa del llamado realismo socialista. Afortunadamente, y aunque hizo algunos

"' ¥id. Pierre Cabanne, 1982, p. 59, nota 3.

™ Vid. Pierre Cabanne, 1982, pp. 39-60.

7 Es curioso, sin embargo, como dice Pierre Cabanne: «...que Picasso no haya ayudado, en general,
$ino a artistas poco originales. Entre los espafioles no fue a Mird ni a Clavé. en sus tiempos dificiles, a
guicnes les comprd obras o regald algo suyo, sino a Peinado, a Fenosa, a Manolo. Y no regatearia elogios
a artistas mediocres... No es a los posibles pardsitos a quiencs pradiga sarcasmos o hirientes opiniones,
es 4 Brague, a Matisse, a Bonnard...» [Vid. Pierre Cabanne, 1982, p. 60,
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dibujos por encargo del Partido, pagando por ello un cierto precio estético ™, Picas-
0 nunca llegd a renunciar a su estilo expresivo y cubistizante, prueba inequivoca de
que el arte, mas que de una imposicidn, ha de surgir de las emociones o conviccio-
nes mas profundas del artista. ;Se puede decir entonces que con su adscripeidn a
PCF, el individualismo radical de Picasso y su compromiso social dejaron de ser
una contradiccion?

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que, tras la guerra y hasta su muerte, todo
lo que Picasso hacia parecia encaminado, muchas veces a pesar suyo, a reforzar su
imagen de artista politizado, emblema de la resistencia a la Dictadura, y simboio de
la Libertad. Lo mismo que habia ocurrido con el Guernica que, como dice Juan
Antonio Ramirez ™, para muchos representé la reconciliacién entre la vanguardia
artistica y los ideales de la politica de izquierdas.

Los avatares vividos por Joan Mird, tienen en comin con los de Picasso el que
ambos se habian alineado, desde el principio, en €l bando de los que ahora sufrian la
derrota, pero el modo en que discurrieron los acontecimientos terminaria por sepa-
rarlos fisica y psicoldgicamente.

Recordemos que en julio de 1939 y ante la inminente guerra europea, Mir6, que
habia permanecido los tres afios de la guerra espafola en Paris, decidi6 trasiadarse
con su mujer y su hija a Normandia, alquilando una casa en la poblacién costera de
Varengeville-sur-Mer, en donde la presencia de un hospital les hizo pensar que esta-
rian al abrigo de las bombas. Alli se encerraria en un estado de febril concentracién,
en busca de la tranquilidad que le negaba la capital, iniciando su maravillosa serie
Constelaciones ®: «En los dias y las noches del inminente peligro —dice Erben—,
Miré escapa hacia el canto de los astros, que le dan esperanza de una nueva vida» .

Para su desgracia, a finales de mayo de 1940 los alemanes bombardearon Nor-
mandia. Como a tantos otros artistas a Mir6 se le planteaba el gran dilema: quedarse
en Francia, volver a Espafia o exiliarse a otro pais. Aunque el pintor, segin contaba
su hijfa Dolores 7, deseaba irse a Estados Unidos, tal y como habia hecho su amigo
el arquitecto catalan Josep Lluis Sert o sus colegas Breton o Tanguy, finalmente no
se atrevid a cruzar el Atlantico; es cierto que le preocupaba la salud de su anciana
madre, que su hija era muy pequeiia y que la llamada de su tierra era muy fuerte,
pero lo que termind por decidirlo fue la opinién de su mujer Pilar Juncosa, que a
toda costa queria que regresaran a Espafia;

* Ademds de ilustrar diversas portadas de L’ Humanité y dedicar en 1950 muchos dibujos al temna de
la pulomu de la paz, Picasso retraté a destacados comunistas, como Paul Eluard, Maurice Thorez o Paul
Langevin, y en 1953, para Les Lettres Frangaises, a Stalin.

% Juan Antonio Ramirez, 1999, Guernica, Electa, Madrid, p. 60,

’® En enero de 1940, en Varengevilie, realiza la primera Constelacion: La salida del Sol, y en sep-
tiembre de 1941, ya en Palma de Mallorca, hace la dltima: El pase del pdjaro divino.

" Walter Erben, Joan Mird 1593-1993, Benedickt Taschen, Colonia, 1989, p. 103,

" Palabras de Dolores Miré recogidas por Victoria Combalia, Picasso-Mird. Miradas cruzadas,
Electa. Madrid, 1998, p. 103,
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«Todos nos aconsejaban imos al extranjero...Yo tengo la culpa de no ir,
porque yo fui quien aconsejé a Joan. Piensa que 1 estds muy enraizado en tu
pafs, y que si te vas a Ameérica no serds ni un americano ni un cataldn, ni
nada; yo preferirfa volver; ti no hiciste nada malo, td defendiste a tu pais, pues
entonces habia Repiblica, luego ya veremos qué pasa» 7.

Aunque esta decisidn no estaba exenta de riesgos, los Mird emprendieron un lar-
g0 y penoso viaje por Francia, a través de Dieppe, Rouen, Parfs y Perpifidn, en don-
de tras una larga espera consiguieron el visado., Afortunadamente en la frontera
espaficla el pintor no figuraba en la lista de los non gratos, de ahi que pudiera pasar
sin ser sometido a interrogatorio alguno. Algo que no deja de ser chocante si pen-
samos que, ademds de haber realizado el cartel pro republicano Aidez I'Espagne,
habia llevado al pabellon de la Republica su obra Campesino cataldn en revuelta. Y,
como bien apunta Victoria Combalia: «Ni campesino, ni cataldn ni en revuelta
podian ser términos que agradaran a ningdén franquista; por menos se habia fusilado
a mucha gente» ™,

Creemos que al hecho de que les atendiera en la frontera el alcalde de Port Bou,
que era antifranquista®, se unid el que por aquel entonces el pintor catalan no era
ninguna gloria nacional, como Picasso. Ademds no hay que olvidar que, aunque
republicano y catalanista acérrimo, asi como antifranquista declarado, nunca se
habia significado de forma escandalosa o provocadora, ni estaba afiliado a partido
alguno, como asi relataba su mujer:

«Joan habia dicho Aidez I' Espagne, era la Espafia republicana, nuestra Espa-
fia republicana, y ¢f detestaba la dictadura. Joan siempre fue antifascista pero no
quiso nunca ser como Picasso, ni comunista ni nada. El decia... ne quiero estar en
ningun partido fijo ni nada por el estilo, ni siquiera con Breton» *,

Tras pasar la frontera, en Gerona les esperaba su gran amigo Joan Prat*, que les
aconsejo que no se dejaran ver por Barcelona. Marcharon primero al campo, y
luego a Palma de Mallorca, en donde vivieron clandestinamente, en una suerte de
exilio interior que durd unos dos afios, tras los cuales se establecieron en Barcelona,
Un periodo tenebroso aquel, en el que Mird, que vive de lo poco que le envia su
marchante Pierre Matisse desde Paris, se siente tan solo, tan aislado intelectual-
mente, y en una situacion tan precaria, que inventa un arfe povera virtual, con el que
sonaba poder comunicarse con el resto de la humanidad:

" Vid. Victoria Combalia, 1998, p. 104,

8 Victoria Combalia, 1998, p. 104.

8 Palabras de Pilar Juncosa recogidas por Victoria Combalia, 1998, p. 104.

%2 Palabras de Pilar Juncosa recogidas por Victoria Combalia, 1998, p. 103.

* Rditor de la serie Barcelona, 50 grandes litografias de fucrte contenido politico, que Miro con-
cluiria en 1944, y en las que se comparaba a {as figuras mds relevantes entonces en el poder con seres
MONSLIosos.
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«... si Hlega a faltar material de trabajo, ir a la playa a hacer grafismos con una
cafla sobre la arena, dibujar con el chorro de orina sobre la tierra seca, dibujar
en el vacio del espacio el grafico del canto de los pdjaros [...] y todo esto, que se
1o lleve después el viento, el agua, pero tener el convencimiento de que todas
estas realizaciones puras de mi espiritu repercutirdn por magia y milagro en el
espiritu de los otros hombres» 3.

En este sentido, es posible que su cardcter retraido y su afan por llevar una vida
retirada, propiciaran el continuo empefio de las autoridades espanolas por ignorar
tanto a Mird como a sus obras, y eso que en 1947 el pintor viajaria a Estados Uni-
dos, lo que supuse un hito extraordinario tanto para él como para el arte norteame-
ricano. Habra que esperar a los afios cincuenta para que en Espaifia se le empiece a
valorar como ya lo hacfa ¢l mundo. En el aspecto politico, sabermos que, atn
viviendo en Espaiia, seguirfa comprometido en la lucha antifranquista, participando
en numerosas iniciativas organizadas por et PSUC y realizando un sinfin de carteles
en favor de causas democrdticas, del catalanismo y de los partidos que luchaban en
la clandestinidad. Pero Miré sabia que mds que un artista panfletario, era un creador
de universos plasticos, que debia transmitir lo que llevaba dentro, no mediante
acciones de matiz politico, sino sirviéndose de su propia obra. Lo que explica que
treinta y seis afios después de acabarse la guerra, en diciembre de 1975, y recién
muerto Franco, a la pregunta: ;que es lo mids importante que ha hecho, durante
todos esos afos, contra el fascismo?, dijera:

«Las cosas libres y violentas. Las obras mismas, por su violencia y sentido
de la libertad. Eso es lo que ha conmovido a la gente, lo siento ahora con toda
nitidez» 5,

Diremos, por dltimo, que, aunque hubo intentos por parte del gobierno fran-
quista de atraerse tanto a Picasso como a Miré —recordemos, por ¢jemplo, la invi-
tacion a la I Bienal—, ninguno de ellos claudicé, manteniendo su oposicién a la dic-
tadura. Existié un compromiso politico, por tanto, pero sin que etlo les supusiera
renunciar a su independencia creativa y a su modo mds personal de sentir y vivir el
arte. Una actitud que les convertiria a ambos en referencia para aquellos artistas
jévenes, que, como Antoni Tépies, crefan que un artista debia ser algo mds que un
simple téenico o un decorador:

«Las posiciones de estos artistas [Picasso y Mird] —decia Tépies—, su
actitud moral y sus ideas politicas nos han servido como gjemplo y son para
nosotros un simbolo. Prueban que no hay grandes artistas sin rigor en los prin-
cipios, sin compromiso, sin dignidad» *.

8 Palabras de Joan Mir6 recogidas en Obra de Joan Mird. Dibuixos, pintura, escultura, ceramica,
téxtily, Barcelona, 1988, p. 168,

% Palabras de Miro recogidas por Georges Raillard, 1998, p. 220,

% Antoni Tdpies, La prdctica del Arte, Ariel, Barcelona, 1971 [Vid. Georges Raillard, 1998, p. 251].

309 Anales de Historia del Arte
2000, 10: 283-309



	r: 


