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La obra de Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953) es extensa y dificil de encasillar.
Interesado desde sus inicios por el vinculo entre las imagenes y las emociones, en sus libros
se diluyen las fronteras disciplinares entre la historia del arte, la filosofia y antropologia. Didi-
Huberman es especialmente conocido por reactivar politicamente el pensamiento sobre las
imagenes de Aby Warburg y Walter Benjamin, aunque en esta ocasion nos interesamos por su
experiencia en el ambito de la historia del arte francesa. Nos anima a ello su paso en noviembre
de 2023 por Madrid, donde participd en un seminario en el Circulo de Bellas Artes sobre el
historiador del arte Hubert Damisch y tuvimos la oportunidad de debatir con él en un encuentro
organizado por Benito Navarrete con el apoyo del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad Complutense de Madrid.

D. L. - En los afios ochenta y comienzos de los noventa emprendiste una revision de los
fundamentos de la historia del arte. En ese momento otros historiadores trabajaban también en
esa misma direccion. En tu caso se trataba de un doble gesto: por una parte desplazabas la idea
del objeto artistico (fundamentalmente la del cuadro) hacia el problema de las imagenes; por otra
parte, pasabas a interrogar las imagenes como gestos, como actos, dejando atras la pregunta de
qué es el arte.

G. D-H. - Eso se debe fundamentalmente a mis lecturas de Aby Warburg. Aunque ahora que lo
dices, creo que ese desplazamiento también esta ligado, paraddjicamente, a los obstaculos que
me encontré al comienzo de mi carrera. En cierta forma ya se me habia impuesto antes de que
comenzase a leer a Warburg. Y esto por una razon muy simple. Yo queria hacer una tesis doctoral
sobre Goya, pero Hubert Damisch, que fue mi director, se nego a ello. De algun modo, me impidio
trabajar sobre los cuadros. Al final hice mi tesis sobre las fotografias cientificas del hospital de la
Salpétriere, lo cual ya me enfrentaba directamente al problema de las imagenes. Cuando estéas
frente a un obstaculo, te ves obligado a confrontarte con problemas mas amplios, muy a menudo
los obstaculos institucionales permiten reflexionar sobre los obstaculos epistemoldgicos. Pero
esta experiencia venia incluso de mas atras. Antes de hacer mi tesis en historia del arte, yo habia
comenzado a estudiar filosofia en Lyon con Henri Maldiney, un fenomendlogo muy reconocido en
Francia, y él nos decia que, en general, el arte no tiene historia. Eso es algo conlo que yo no estaba
en absoluto de acuerdo. Lo que me interesaba era precisamente esa condicion historica. Pero
frente a los fildsofos me encontraba con el modelo positivista de la historia del arte. Yo pensaba
que la relacion entre las imagenes y los tiempos debia de ser mucho mas compleja. Es algo
que mucho mas tarde desarrollaria en dos libros bastante distanciados entre si aunque resultan
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paralelos: Ante la imagen (1990) y Ante el tiempo (2000). Pero mucho antes de eso, simplemente
necesitaba encontrar un lugar entre todas aquellas lineas de estudio, sin rechazar nada de forma
unilateral, ni siquiera en lo que concierte a la historia del arte mas factual, porque nadie duda de
lo util que resulta, por ejemplo, un catalogo razonado.

De todos modos, es cierto que habia otros historiadores del arte en una situacion parecida
a la mia. Cuando estudiaba en Lyon -y esto ya lo he comentado en el coloquio sobre Hubert
Damisch que habéis organizado con Gabriel Cabello- lei su Théorie du nuage (1976) y entendi que
se trataba de algo formidable. Entonces hice todo lo posible por estudiar con él en Paris. Claro
que habia en aquella época diferentes enfoques sobre la historia del arte que me interesaban
mucho: ahi estaba Damisch, pero también Meyer Schapiro, Leo Steinberg y, si me apuras, ya
estaba Hans Belting. A éllo conoci en fechas muy tempranas. En la exposicion que ha comisariado
Lucia Montes en el Circulo de Bellas Artes hay una fotografia de Belting que yo mismo tomé
durante un afo sabatico, creo que fue en 1986, cuando visitamos juntos Palermo. Muy pronto
comenceé a debatir sobre historia del arte con él y, un poco mas tarde, también lo hice con Horst
Bredekamp. En Francia, eso mismo me resultaba mucho mas complicado. Aunque es normal: las
cosas siempre son mas complejas en la familia.

D. L. - Ahora que mencionas a Belting, tengo la impresion de que el pensamiento aleman, su
filosofia y su historia del arte, te permitié abordar ciertos debates que se enquistaban en Francia,
particularmente en lo que se refiere al estructuralismo y la fenomenologia.

G. D-H. - Es curioso, porque yo no domino perfectamente el aleman y, sin embargo, creo que
mi trabajo en historia del arte coincide mas con lo que se hace en Alemania que en Francia; de
algun modo me siento un historiador del arte aleman. Fue en las instituciones alemanas donde
verdaderamente descubrilo que es la historia del arte. Por ejemplo, en la biblioteca Hertziana de
Roma. Hoy contamos con la biblioteca del Instituto Nacional de Historia del Arte en Paris', pero
cuando yo estudiaba no habia nada parecido en Francia. El Kunsthistorisches Institut de Florencia
es otro ejemplo de estos lugares donde yo completé mi formacion. Y su director, Gerhard Wolf,
de quien no se habla demasiado pero que es un historiador del arte muy interesante, también
ha estado entre mis principales interlocutores. Mis afinidades, en general, se situan entre
los historiadores alemanes post-warburgianos. Por supuesto, también tuve contactos con
historiadores del arte estadounidenses, aunque me parecen mucho mas convencionales. Entre
los franceses, hay algunos brillantisimos como el propio Damisch o Louis Marin, aunque el hecho
de que en mi pais ni siquiera se considere a Marin como un historiador del arte te puede dar una
idea de lo cerrado que es el ambiente, sobre todo cuando se trata de pensar el arte en términos
tedricos, como lo hace, por ejemplo, un Bredekamp.

D.L.-Y sin embargo, en Francia también hay toda una tradicion literaria relativa a la teoria de las
imagenes. De hecho, alguna vez has dicho que la historia del arte es un género literario.

G. D-H. - Si la consideramos histéricamente, esta claro que nuestra practica es un género
literario. Quiero decir que forma parte de ese género que en la Antigliedad se conocia como De
viris illustribus y que posteriormente se desarrolla en el Renacimiento. El proyecto de Vasari era
una empresa literaria exactamente en ese sentido: pertenece al género de “los hombres ilustres”
que ya se encontraba en el circulo de Cicerdny que se extendié hasta San Jeréonimo. Poco a poco
se elabord un discurso cortesano, y es en ese contexto donde encontramos el trabajo de Vasari al
servicio de los Medici. A partir de ahi se desarrollaron las academias, primero en ltalia durante el
siglo XVIy luego, de manera notable, en Francia a lo largo del siglo XVII. De ahi proceden también

' El15 de diciembre de 2016 se inauguro la biblioteca del Institut National d’Histoire de I'Art en la Salle

Labrouste de la antigua Biblioteca Nacional. Para la ocasion el Didi-Huberman dictaria una conferencia,
publicada algo mas tarde con el titulo A livres ouverts (Paris: INHA, 2017).
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los problemas de esa ideologia artistica que llamamos academicismo. Pero incluso cuando se
intentd convertir la historia del arte en una ciencia positiva, a finales del siglo XVIll y comienzos
del XIX, aun se trataba de una eleccion sobre los discursos y, por tanto, sobre el lenguaje que
empleamos al hablar de arte.

En mi caso, que me formé en el ambito de la fenomenologia, por decirlo de un modo muy
simple, entiendo que uno no puede hablar exactamente de la misma manera de un Mondrian
que de un Donatello. Siempre hay una eleccion de discurso vinculada a la obra. Fijate en el tono
general de la produccién académica en historia del arte, especialmente en el caso anglosajon: es
como si todos los libros estuvieran escritos por el mismo autor. ¢ Por qué? Porque hay revisores,
correctores, nhormativas, en fin, todo un sistema que trata de dar a los textos un tono afirmativo
y de absoluta certidumbre. Mientras que, en realidad, si quieres escribir sobre aquello que ves
—-puesto que uno no solo escribe sobre los documentos que ha descubierto-, lo haces sobre un
objeto que tienes ante ti, un objeto visible y, al mismo tiempo, extraordinariamente misterioso.
Entonces es necesario ser sensible a lo que yo llamaria un estilo de aparicién. En un museo, por
ejemplo, llegas a las salas del siglo XVIl y si hay un Vermeer, lo ves de inmediato. Hay un estilo
de aparicion inmanente a la obra, algo que no es producto de mi fantasia, que no es mi propio
fantasma.

D. L. - ¢;Quieres decir que toda mirada implica una interaccién?

G. D-H. - Por supuesto que hay una interaccion entre mi mirada y aquello que veo. Lo que quiero
subrayar es que no se trata de un fendmeno subjetivo. Por seguir con el mismo ejemplo: ¢por
qué un cuadro de Vermeer puede ser diferente del resto? Pues porque, en términos de relacion
entre colores, suele ser mas luminoso que los demas cuadros. Y esto se debe a que, entre una
capa de pinturay la siguiente, Vermeer esperaba mucho tiempo y asi lograba que los colores no
se mezclasen entre si. Si pones un amarillo junto a un rojo oscuro y no dejas tiempo para que
cada capa se seque, se mezclaran entre ellos y entonces la pintura cobrara con el tiempo un tono
amarronado. Cuando los artistas trabajan muy rapido, como por ejemplo hacia Géricault, al final
sus cuadros toman una tonalidad completamente marrén. Con Vermeer ocurre todo lo contrario.
Este pintor hacia alrededor de dos pinturas por afo, tal vez solamente una, y ademas solian ser
pequenas. Es increible. Entonces, esa cualidad de aparicion, ese estilo de aparicion del que la
fenomenologia nos habla en términos filosoficos, no procede de mi mirada sino, antes que nada,
proviene del propio cuadro. Y es eso lo que hay que saber escribir. Escribirlo forma parte de la
historia del arte.

Entonces, si hoy en dia podemos afirmar que la historia del arte es una disciplina literaria,
en lugar de ser una disciplina cortesana como en Giorgio Vasari, académica como en Charles
Le Brun, positivista como todavia lo seria con André Chastel, tendriamos que confrontarnos
con sus propios medios, con su lenguaje. Y aqui he de decir que los medios de lenguaje que se
encuentran en mis libros no son nada originales, que proceden de esa tradicion francesa que tu
mencionabas. En este aspecto, no soy una excepcion. He tomado una forma de escritura que
se debe a autores como Diderot, Baudelaire, y después de ciertos historiadores del arte que
fueron profundamente influidos por la escritura de Henri Bergson o Marcel Proust. Por ejempilo,
Henri Focillon, que tiene una forma de escribir admirable, muy préxima a Bergson. También Elie
Faure estaria en esta linea. Mas tarde, ese tipo de escritura se hizo algo farragosay finalmente se
academizo6 con André Malraux. Pero en Focillon o en Faure casi puedes escuchar una melodia.

D. L. - ;Afecta ese talante literario al modo en que podriamos pensar la historia del arte y no solo
a su relato?

G. D-H. - Eso creo. Y ademas me parece que es este asunto el que mejor define, en ultimo
término, los desacuerdos que he tenido con otros historiadores del arte como, por ejemplo,
Daniel Arasse. Mira, él escribié un libro sobre Vermeer diez anos después de que yo lo tratara
en un texto donde intenté desarrollar concepto de pafio como fragmento de una tela [pan en
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francés] frente a la idea de detalle que él tenia?. Yo partia precisamente de una expresion que se
encuentra en Proust, cuando en La prisionera habla del “pequeio fragmento de pared amarilla”
en la Vista de Delft. Eso lo habiamos discutido él y yo de forma amistosa durante bastante
tiempo. El se ocupaba de detalles muy concretos en los cuadros y yo de esos jirones de pintura
que saltan a la vista, precisamente porque uno no sabe de primeras qué representan, porque
ahi la pintura esta en el borde mismo de la representacion. Pero cuando Arasse escribio su
libro sobre Vermeer fue extremadamente desagradable para mi, porque en vez de discutir
mis hipotesis, las silencid. Lo unico que dijo al respecto es que un historiador que se dejase
llevar por la fantasmagoria de Proust seria mas bien un idiota. ;Cual era en el fondo el motivo
de la friccion? Creo que lo que estaba en juego eran, precisamente, las relaciones entre el
conocimiento y la literatura. Se ve perfectamente que ese era el problema. Para mi se trata de
algo fundamental. Por ejemplo, para los pocos dias que voy a pasar en Madrid sdlo he traido
un libro conmigo: Connaissance par les gouffres de Henri Michaux. Alli describe Michaux
sus experiencias alucinégenas y a esos abismos los llama “conocimiento”. La cuestion es:
Jseguiremos sofiando con un conocimiento objetivo o incluso objetivista -y los estructuralistas
lo pensaban asi- o admitiremos que, de alguna manera, con la mayor de las modestias, hay que
dar cuenta de una cierta mirada?

D. L. - Esa mirada que, segun nos dices, ho podemos pasar por alto a la hora de escribir, también
entrafia un gesto y una huella. En uno de tus libros mas recientes, Brouillards de peines et désirs
(2023) abordas la relacion entre las imagenes y el lenguaje a través de las manos negativas
paleoliticas como las que se encuentran en la cueva de Chauvet. Lo haces desde la perspectiva de
Georges Bataille (las manos no sirven unicamente para agarrar, sino también para soltar, incluso
para decir adids o sefalar el lugar de lo imposible) y al mismo tiempo tomas una perspectiva
lingliistica muy cercana al ultimo Emile Benveniste, cuando, frente el par de significante y
significado, se centraba en la potencia de significar, en la significancia.

G. D-H. - Bataille es un autor muy importante para mi. Dediqué un libro entero a su revista
Documents sin dejar en la sombra ninguno de los textos que escribid. Es un libro un poco
pesado, entiéndeme: intenté ir todo lo mas lejos que pude, con cada pequefio detalle, incluidas
las ilustraciones de aquella revista o las propias novelas de Bataille, pasando, por supuesto, por
aquel libro que dedicé a la pintura prehistoérica, Lascaux o el nacimiento del arte (1955). Ahora
bien, cuando comencé a discutir abiertamente sobre esas manos negativas de las cuevas
prehistdricas, lo hice en el marco de las investigaciones que realicé sobre el concepto de huella
en los anos noventa, y que dieron lugar a una exposicion en el Pompidou titulada L’Empreinte
(1997). En esos afios discuti mucho con algunos prehistoriadores y paleontélogos, especialmente
con Michel-Alain Garcia. Ahora he tratado de retomar el problema a partir de la cueva de Chauvet
en linea directa con Bataille. Ni que decir tiene que los prehistoriadores lo consideran un filésofo
y piensan que no hay nada de cientifico en sus libros. Pero lo que intento decir es que cuando
nos fijamos en las hipodtesis llamadas “cientificas” sobre las manos negativas, tenemos que
aceptar que ante un objeto como ese jamas podria existir una certeza absoluta. Lo que existe son
muchas hipotesis contradictorias, y lo que permite el pensamiento de Bataille es, simplemente,
problematizar y tomar una perspectiva mas amplia: la de su idea de lo imposible. Y eso coincide,
en efecto, con lo que Emile Benveniste, en los ultimos afios de su vida, introdujo a través de la
distincion entre significacion y significancia. Benveniste no hablé mucho sobre las imagenes,
pero através de esa distincion abrié completamente lo que podriamos entender que es significar.
De nuevo vuelvo a un ejemplo de Vermeer: ante la imagen de La encajera, en el Louvre, quizas
no encontremos mayor problema al decir lo que significa, es una imagen muy sencilla. Pero si

2 Daniel Arasse, El detalle. Para una historia cercana de la pintura, trad. Paloma Ovejero Walfisch (Madrid:

Abada, 2008). Sobre el concepto de pan, tan dificiimente traducible en castellano (como lienzo o pafio
de muro, pero también como fragmento en el sentido de trozo o jirén) véase Georges Didi-Huberman, La
pintura encarnada, trad. Manuel Arranz (Valencia: Pre-Textos y Universidad Politécnica de Valencia, 2007).
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la enfocamos desde la propia capacidad que tiene para significar algo, si lo enfocamos desde
la significancia, se abren perspectivas enormes, se carga de posibilidades de interpretacion,
adquiere una potencia heuristica inaudita.

D.L.-Tengo laimpresion de que es ese otro de los giros que has tratado de darle a la practica de
la historia del arte. Normalmente se consideran las imagenes con cierta distancia, como cuando
se hace de la perspectiva el tema principal de la investigacion. Pero en tu caso te has interesado
por el modo en que nos afectan y, por asi decirlo, nos tocan. Creo que se trata de un gesto muy
benjaminiano, al que en realidad no le faltaria una tradicion, aunque sea una tradicion oculta en
la historia del arte.

G. D-H. - Si consideras, por ejemplo, una técnica como la impronta, un procedimiento fisico
por contacto como el molde, te das cuenta de que se trata de una tradicidon oculta. Nunca ha
salido del terreno de la historia del arte y, sin embargo, se dice que a partir de Alberti la pintura
se convirtié en una cuestion de optica, para la cual la distancia era lo fundamental. En realidad,
esto se prolonga hasta nuestros dias de modos muy diversos; por ejemplo, con Michael Fried
cuando trata de emplazar al espectador y ponerlo en un sitio concreto, a distancia, como en
su libro El lugar del espectador (1980). También hay artistas que tratan de situar al espectador,
como es el caso Daniel Buren. Surge ahi, si me lo permites, una cuestion politica frente a la cual
uno se encuentra, efectivamente, con una tradicion oculta que, al contrario, tiende a una mirada
muy proxima, incluso tactil. Y esta tradicion es perfectamente reconocible desde la pintura de
la prehistoria hasta la época de Alberti. Mi ejemplo es aqui Donatello, en cuya obra, al mismo
tiempo que pone en funcionamiento el aparato de la perspectiva, todo es contacto. Por eso me
quedé tan sorprendido con el libro de Hubert Damisch sobre El origen de la perspectiva (1987).
Si, desgraciadamente, jamas pude debatir con él, en realidad nuestra discusion fue constante,
aunque entre lineas. El reproducia en ese libro algunos relieves de Donatello, que es uno los
inventores de la perspectiva, muy cercano a Brunelleschi, con quien incluso trabajé en fechas
muy tempranas en los nichos de la iglesia de Orsanmichele. En cuanto a los relieves que mostraba
Damisch, los del altar de la basilica de San Antonio en Padua, €l centraba su comentario en la
parte superior, que presenta una construccion perspectiva extraordinaria. Pero lo que Damisch
nunca fue capaz de asumir era que justo debajo, en la parte inferior de esos relieves, hay todo
un caos de personajes, de patetismo, de afectos, hay una cosa monstruosa que se asemeja, si
me permites la comparacion, a un desastre de Goya. Se trata de un doble aspecto que me hace
considerar a Donatello como un artista capital, importantisimo para mi.

D.L.-Eselibro que citas de Hubert Damisch partié de un seminario que Daniel Arasse organizé en
1986, ¢no es asi? Alli se tratd precisamente sobre la relacion entre la estructura de la perspectiva
y del motivo de la Anunciacién®. Me parece muy significativo que también tu participaras, porque
de ese seminario surgirian muchas de las discusiones que luego se prolongaron en el tiempo.
Si no me equivoco, alli estaban los grandes semidlogos de la imagen, estaba Omar Calabrese y
también Louis Marin, estaban presentes las metodologias estructuralistas, y en fin, también alli
se gesto en buena parte tu trabajo sobre Fra Angelico. ; Como fue aquello?

G. D-H. - No recordaba la fecha precisa, pero sobre todo hay que subrayar que fue Arasse quien
animo a todos a trabajar sobre esa cuestion que sefialas. Fue él quien publicé un primer y muy
importante articulo que se titulaba “Anunciacion/Enunciacion” en una revista italiana de semidtica
que edité Calabrese®. En esos afios, Arasse ocupaba el cargo de director del Instituto Francés

S E coloquio se presento con el titulo “LAnnunciazione in nel Rinascimento” y fue organizado por el Institut

Francais y The Hardvard University Center for Italian Renaissance Studies de la Villa | Tatti, Florencia del
29 al 31de octubre de 1986.

Daniel Arasse, “Annonciation/énonciation. Remarques sur un énonceé pictural au Quattrocento”, Versus.
Quaderni di studi semiotici (Semiotica della pittura: microanalisi), Omar Calabrese (dir.), no. 37, (1984): 3-17.
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de Florencia, con lo que tenia la posibilidad institucional de producir encuentros internacionales.
Entonces yo vivia en Florenciay lo veia muy a menudo, simplemente por una cuestion de amistad,
aunqgue ya entonces estabamos en desacuerdo sobre muchos puntos en lo que se refiere a la
historia del arte. Hay que decir que Arasse era una persona muy particular, porque procedia de un
ambiente universitario extremadamente académico, como buen alumno de André Chastel. Y en
cierto momento escap6 de todo aquello, digamos que traiciond a Chastel -aunque nunca dejaria
de expresar su orgullo por haberse formado con él- y contacté con aquel grupo de Damisch de
historia y teoria del arte en Paris. En realidad, no fue en ese momento cuando lo conoci. Yo aun
era un estudiante y él un reconocido profesor de la Sorbona. Fue en un seminario anterior al
que comentas, claro, un encuentro que también tuvo enorme relevancia por reunir en la Ecole
des hautes études en sciences sociales a la filésofa Claude Imbert, a Damisch, Marin, Arasse y
también a Jean Clay, que entonces dirigia la editorial Macula y era extremadamente importante.
De hecho, fue Clay quien me invitd a ese seminario, porque Damisch era muy reservado con
estas cosas. Fue alli donde encontré a Daniel Arasse y estableci con él una buena amistad. Pero
cuando yo llegué a Italia, primero a Roma con una beca de Villa Médiciy después ala Villa i Tati de
Florencia, fue como si irrumpiese en su territorio. Obviamente, yo no pensaba seguir trabajando
alli sobre las fotografias de las histéricas, sino sobre el Renacimiento. Entonces comenzaron las
fricciones, aunque sin afectar a nuestra relacion personal. De hecho, participé en varios de los
coloquios que Arasse organizo en Florencia. Antes de aquel sobre la Anunciacion que mencionas,
hubo unas jornadas dedicadas a estudiar la figurabilidad entre el psicoanalisis y la historia del
arte, un concepto que conforma uno de mis ejes metodoldgicos. Ademas, en ese encuentro
recuerdo que introduje entre los historiadores del arte al psicoanalista Pierre Fédida®.

D. L. - Pierre Fédida ha sido una de tus grandes influencias a la hora de introducir el psicoanalisis
en el ambito de la historia del arte, ¢lo conociste entonces?

G. D-H. -Yalo conocia desde la época del libro sobre la histeria, hacia 198101982, y de inmediato
se convirtié en un gran amigo. Pero en seguida veras la complejidad del asunto. Fédida estaba
muy préximo a Henri Maldiney y a Gilles Deleuze, que ensefiaban en la universidad de Lyon.
Desgraciadamente, yo comencé a estudiar alli el mismo afo en que Deleuze se traslado a Paris.
El caso es que en Lyon estaba ese grupo de intelectuales que era muy diferente al de Hubert
Damisch y Louis Marin en Paris. Eran dos enfoques opuestos, al punto de que Maldiney publicé
en 1986 un texto terrible contra Marin que tituld “lls réclament des signes”®, donde atacaba
frontalmente los enfoques semiodticos en el estudio de las artes visuales. Maldiney se mostraba
francamente despreciativo sobre todo eso: “qué haceéis buscando signos en la pintura”, decia.
Asi que existia una hostilidad muy acusada entre ambos grupos y yo estaba entre ellos, digamos
entre la fenomenologia y la semidtica del arte. De modo que la situacidon no podia ser mas tensa
en los coloquios que Arasse organizé entonces en Florencia. Saltaban chispas. Especialmente en
ese seminario de la Anunciacion, donde la colaboracion de Arasse con la Villa i Tatti no solo nos
permitié entrar en contacto con semidlogos italianos como Omar Calabrese o Paolo Fabbri, sino
también con historiadores anglosajones como Michael Baxandall, cuyos textos son ciertamente
muy interesantes, y con otros en la linea del estructuralismo positivista norteamericano. En esa
atmosfera de tensiones escribi la mitad de mi libro sobre las anunciaciones de Fra Angelico. En
fin, también Arasse escribié un importante libro sobre ese asunto, e igualmente lo hizo Louis
Marin. Digamos que alli se abrieron nuevas perspectivas sobre los estudios del Renacimiento de
las que derivan, por ejemplo, propuestas como las de Giovanni Careri, alumno de Marin, que ha
escrito un importante libro sobre Caravaggio y que hoy dirige el Centre de histoire et théorie de
I'art donde todavia trabajo.

5 Esteotro coloquio tuvo lugar, también en Florencia, entre el 12 y el 14 de mayo de 1986.

Henri Maldiney, “lIs réclament des signes...’ La sémiotique de 'art”, en Art et existence, 28-32 (Paris: Klinc-
ksieck, 2003).
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D. L. - No sdlo la fenomenologia, sino que también el psicoandlisis ha sido una constante
metodoldgica en tu obra. Esa linea en particular ya habia sido abierta por otros estudiosos de las
imagenes, como Sarah Kofman, Lyotard o el propio Damisch. Sin embargo, no has tendido a los
territorios de lo sublime (como Lyotard) ni hacia la nocion lacaniana de cuadro (como Damisch),
sino a lo que tu mismo llamabas una heuristica de la figurabilidad, es decir de la Darstellbarkeit
freudiana

G. D-H. - Aqui me gustaria aclarar algo. Lyotard ya habia tratado el problema de la figurabilidad
en sus libros, pero en esa época ese concepto estaba practicamente ausente en los textos de
Damisch, a pesar de suinterés por el psicoandlisis. Por no hablar de Louis Marin, quien Unicamente
se intereso por el psicoanalisis al final de su vida, justamente a partir de presentarle yo a Pierre
Fédida. Y eso que Marin era muy amigo de Lyotard, quien sin duda fue fundamental por su manera
de introducir el psicoanalisis en los estudios sobre arte. Aunque no olvides que, coincidiendo en
el tiempo con él, también Gilles Deleuze insistié mucho sobre el tema de la figura en sus cursos
sobre pintura. Y tampoco podemos pasar por alto este aspecto en Maldiney. A fin de cuentas,
Lyotard procedia del ambito de la fenomenologia. En fin, yo participé de todo aquello a titulo de
discipulo, era muy joven y no hacia mas que seguir los pasos de Lyotard, Deleuze y Maldiney. En
cuanto a Damisch se interesaba por otros aspectos del psicoanalisis, por ejemplo, por la cuestion
de la parte y el todo, justo en la misma linea en que Arasse problematizo la cuestion del detalle.
De ahi partieron todos aquellos debates metodologicos, extremadamente importantes, sobre
Giovanni Morelli y Sigmund Freud, donde ya se reclamaba una relectura de Aby Warburg como la
que realizaria Carlo Ginzburg en esta linea a lo Sherlock Holmes, de todo punto convergente con
las investigaciones de Damisch sobre el indice, la prueba, la clave de interpretacion. A mi no me
atraia en absoluto ese enfoque sobre el psicoanalisis, sino el que procedia de la fenomenologia.
Aunque he de decir que tuve muy mala experiencia personal con Lyotard al enviarle mi primer
libro, que recibié con una frialdad asombrosa. Entonces no entendi nada, aunque mas tarde
comprendi que la forma en que yo he tratado de integrar el psicoanalisis en mi trabajo como
historiador del arte no encaja del todo con Lyotard.

Especialmente me resulta problematica la nocion de diferencia que plantea Lyotard. No me
gustoé nada su interpretacion sobre las camaras de gas, sobre la Shoah. Me ha pasado o mismo
con Giorgio Agamben, a quien admiro tanto. Pero es que esos enfoques entroncan, en efecto,
con la ambigiedad que Jacques Ranciére ha denunciado en la idea de sublime que Lyotard
sostiene, fundada en la irrepresentabilidad. En este punto estoy muy de acuerdo con Ranciére.
Ademas, Lyotard me decepcioné también por un virtuosismo conceptual que me resulta bastante
tramposo, como por otra parte ocurre con Lacan, Heidegger o Malraux, y, si me apuras, también
con Dali o Godard. Lo que mas valoro en un intelectual es su honestidad. Y eso es justamente
lo que encuentro en los textos de Freud, en los de Benjamin, en los de Lévinas. Esto no quiere
decir que rechace completamente la obra de Lyotard, el texto que titulé “La peinture, anamnése
du visible”” ha sido muy importante para mi, y estoy muy de acuerdo con él cuando habla esa
dimension de la memoria que escapa a la historia cronoldgica, la anamnesis 0 reminiscencia
en la pintura, que se despliega guiada por lo desconocido que pueda suceder. Pero en general
encuentro en sus textos una suerte de dandismo muy propio de la época que no me agrada en
absoluto.

D. L. - Ademas de tu relacion con historiadores vy fildosofos, los artistas que has conocido han
tenido un papel importante en tu forma de escribir historia del arte. Pienso particularmente en
la serie que titulaste genéricamente como Fabulas del lugar y luego como Fabulas del tiempo,
esos libros como Ser craneo (2000) o El hombre que andaba en el color (2001), que has dedicado
a artistas como Giuseppe Penone, James Turrell, y también a otros con quienes has tenido una
relacion muy estrecha como Simon Hantai o Pascal Covert.

7 Jean-Francois Lyotard, Misére de la philosophe (Paris: Galilée, 2000): 97-116.
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G. D-H. -Enrealidad, esto aclara mucho la cuestion que antes aborddbamos sobre como escribir
historia del arte y, en general, como escribir las imagenes. Siempre me ha gustado mucho hablar
con los artistas, mi padre era pintor. En el caso de esos libros hay un desarrollo muy particular.
Esas series que mencionas comenzaron con un libro sobre Hantai, con quien conversé durante
todo un ano. Iba cada semana a verle a su estudio sin grabadora, porque €l habia rechazado esa
posibilidad. Asi que simplemente le escuchaba hablar tardes enteras. Me hace gracia pensar
ahora en lo agotador que entonces me resulté. En cada sesion yo me preguntaba cémo podia
hacer un libro con sus propias palabras. Lo mismo me preguntaba cuando escribi sobre las
histéricas: como darles la palabra si yo ni siquiera soy una mujer y me parece que tampoco soy
un histérico, al menos eso creo. Entonces esa era la cuestion que mas me preocupaba: ;como
dar la palabra? Se trata de buscar un estilo que al menos les corresponda. En el caso del libro
de la histeria, alli encuentras muchas citas de Antonin Artaud. Es como si Artaud fuese una voz,
una voz histérica. Pero con Hantai encontré otra cosa. En el caso de Pascal Convert fue Marcel
Proust, porque Convert es alguien que piensa mucho en términos de familia y que ha trabajado
mucho con las cartas de Proust. Para trabajar la obra de Claudio Parmiggiani escogi la voz de
Rilke. Es decir, emplee cierta estrategia literaria que consiste en dar a cierta palabra poética la
oportunidad de aclarar algunas imagenes que no tienen nada de evidente. Mi propio estilo es
el resultado de esos contactos. Y es cierto que, poco a poco, mis textos han quedado como
traspasados por lo poético, por ejemplo en algunos libros como Cortezas o Dispersas, donde no
he tenido necesidad de emplear citas poéticas, aunque intenté relacionarlos, de manera siempre
muy modesta, con el estilo de Walter Benjamin en Infancia en Berlin. Son textos donde doy cuenta
de mis experiencias, textos muy intimos en los que ademas trato de aprender de Benjamin, que
en absoluto se mostraba narcisista al hablar de si mismo y de su propia infancia, y al mismo
tiempo nadie mas podria ver las cosas asi, de un modo tan singular.

D. L. - Para terminar quisiera incidir en uno de tus ultimos libros, L’humanisme alteré (2023), que
recopila algunos de tus textos inéditos sobre el Renacimiento. Alli sigues esa tradicion oculta de
la que antes hablabamos, parece incluso que lo que te interesa es un humanismo radical, por
parafrasear a Jonathan Israel cuando hablaba de una “ilustracion radical”.

G. D-H. - Exactamente, creo que merece mucho la pena revisitar esos momentos. Y ademas te
diria que de esta manera he vuelto también a la leccion de Hubert Damisch. ;Por qué? Porque
si observas la historia del arte que se ha practicado en Francia, en seguida te das cuenta de
que hay ciertos periodos historicos que han servido de hilo conductor y sobre los que no han
dejado de pivotar nuestros estudios. Y cuando ves como trabajo Damisch sobre Brunelleschi,
lo que le interesaba era precisamente ese humanismo radical, digamos que inventé algo. Daniel
Arasse o Philippe Morel son historiadores del arte que en realidad nunca se interesaron por ese
humanismo, sino que se dedicaron mas al siglo XVI, por ejemplo a Bronzino. Y el suyo también
es un trabajo magnifico, pero mucho menos experimental que el de Damisch, que enfoco los
problemas del Renacimiento desde una perspectiva que no habia sido explorada anteriormente.
Por supuesto, se trata de volver a personajes muy concretos como Lorenzo Valla; quiero decir, a
los renacentistas republicanos como Donatello. Y no es que yo vaya a escribir de nuevo sobre el
Renacimiento, aunque muy pronto saldra otro volumen con mas textos de los que escribi sobre
ese periodo hace afos. Mis intereses van por otros derroteros desde hace bastante tiempo. Y
sin embargo, tengo claro que si se quiere cambiar el modo en que la historia del arte se escribe,
se ha de pasar de un modo u otro por esa época. Es lo que hizo Walfflin, como también lo hizo
Warburg, como lo hizo Panofsky.



