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“Picasso was the greatest artist of the Twentieth century.” Así de contundente comienza Looking 
at Picasso, el ensayo de Pepe Karmel publicado en Thames & Hudson en 2023, en plena 
celebración del cincuenta aniversario de la muerte del pintor.1 Para respaldar tan categórico 
inicio, en Looking at Picasso el autor desgrana muchos de los logros del artista en seis breves 
capítulos atravesados por una encomiable síntesis bibliográfica. Porque el primer reto para 
cualquiera que se aventure a escribir sobre Picasso consiste en enfrentarse a una bibliografía 
descomunal, y esta es precisamente una de las contribuciones más destacadas de esta 
monografía. Karmel se apoya en estudios previos para ofrecer nuevas interpretaciones sobre 
la obra de Picasso haciéndose valer de un agudo sentido crítico, conseguido tras décadas de 
análisis y estudio. Los temas estructurantes se han seleccionado con gran habilidad, y en apenas 
160 páginas (la mayoría de ellas ilustradas) el lector se asoma a un estudio tan profundo como 
accesible. La segunda dificultad de este proyecto yace en la versatilidad y productividad del 
artista. Sintetizar, por ejemplo, la década de los veinte, un periodo en el que el artista realizó 
bodegones postcubistas, retornó al clasicismo con sus “gigantes”, jugó con el surrealismo en sus 
retratos dobles, creó esculturas en hierro, exploró las desintegraciones del cuerpo humano con 
un cubismo curvilíneo, homenajeó (una y otra vez) a Ingres, dibujó tipográficamente con puntos 
y líneas, diseñó escenografías para Diaghilev, creó la Suite Vollard y muchos otros grabados 
mitológicos, e ilustró las Metamorfosis de Ovidio mientras pintaba hermosas durmientes, es una 
tarea titánica que Karmel consigue con aparente facilidad.

El primer capítulo (Life) resume aspectos biográficos que sitúan a los lectores en el contexto 
del pintor, tanto el íntimo como el histórico- artístico, pero se aleja de revisiones forzadas que 
nada aportan a la historia del arte. Karmel zanja una cuestión relevante en un aniversario que 
comenzó con grandes ambiciones revisionistas y termina con las pasiones canceladoras muy 
apaciguadas. Advierte Karmel que el ángulo biográfico iniciado por historiadores del arte como 
William Rubin (con quien, por otra parte, el autor está en evidente deuda intelectual) empobreció 

1 Desde que en 1993 dedicara su tesis doctoral al papel del dibujo en el desarrollo del cubismo, Karmel 
ha publicado extensamente sobre la producción artística de Picasso. Además de numerosos artículos, y 
el ensayo titulado Picasso and the Invention of Cubism (Yale University Press, 2003), el catedrático de la 
New York University ha comisariado exposiciones dedicadas a Picasso en el MoMA de Nueva York y en el 
Museo Picasso de Málaga.
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nuestra comprensión de la obra de Picasso. Una tendencia que cobró fuerza con las exposiciones 
comisariadas por el propio Rubin en el Museum of Modern Art (Picasso: una retrospectiva en 
1980, Picasso y Braque, Pioneros del Cubismo diez años más tarde y, sobre todo, con Picasso y el 
retrato: representación y transformación en 1996) y de cuyos peligros advirtió ya Rosalind Krauss 
en 19812, tal y como indica el propio autor. Un recordatorio muy necesario en un aniversario que 
nos ha regalado proyectos tan idiosincráticos como la exposición Pablo-matic comisariada por la 
cómica australiana Hannah Gabsy para el Brooklyn Museum of Art.

Toulouse Lautrec, Vincent van Gogh, Henri Matisse y Amedeo Modigliani son referencias que 
aparecen en este primer capítulo dedicado a la vida de Picasso, recordando el peso de estos 
artistas en la producción picassiana. También afloran, sin embargo, nombres menos conocidos, 
pero igualmente relevantes para el pintor, como la anticuaria Berthe Weill y el español Pedro 
Mañach, responsables de la primera exposición de Picasso en París, o Clovis Sagot, una antigua 
artista de circo que pese a su precariedad consiguió vender Familia de acróbatas (1905) a Leo y 
Gertrude Stein, indirectamente catapultando Picasso a la pista grande del coleccionismo. Los 
aspectos biográficos, en cualquier caso, son vistos desde el punto de vista del historiador del 
arte, porque al contrario que John Richardson, el más exhaustivo de los biógrafos de Picasso, 
Karmel considera que el arte es el principal motor en la vida de Picasso y no lo contrario.

El segundo capítulo (Symbolism) analiza los primeros periodos del artista con una singular 
propuesta, la de considerar Les Demoiselles d’Avignon (1907, MoMA) como culminación del periodo 
rosa más que como antesala del cubismo, tal y como se ha venido haciendo tradicionalmente. Se 
trata de una idea provocativa que pone de relieve el peso del simbolismo en la obra de Picasso 
durante la primera década del siglo XX. En el tercer capítulo (Cubism), Karmel revisa un periodo 
de la historia del arte sobre el que ha escrito en varias ocasiones. La aportación crítica aquí 
consiste en que, al contrario de lo aceptado por la mayoría de los estudios sobre el cubismo, 
Karmel no cierra ciclo con la llegada de la I Guerra Mundial, si no que extiende el periodo toda 
una década, identificando Mandolina y guitarra de 1924 (Solomon R. Guggenheim Museum) como 
la gran última obra cubista, salvo que consideremos también las incursiones parciales de finales 
de los años cuarenta, también argumentado por el autor. El capítulo también contribuye con un 
interesante análisis de la obra Tres mujeres (1908), encumbrada como obra maestra del periodo, 
muy por encima Les Demoiselles d’Avignon (1907) y que ha gozado de una fortuna crítica mucho 
menos luminosa, debido, entre otras cosas, a que se encuentra en el Museo Estatal del Hermitage 
en San Petersburgo en vez de en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

El periodo cronológico 1925-1932 encuadra el cuarto capítulo de un libro que, sin descuidar 
al lector que se asoma a la obra picassiana por vez primera, aporta interesantes interpretaciones 
para aquellos familiarizados con el artista. Surrealism distingue entre el surrealismo biomórfico 
que aparece con el obsesivo tema de “el pintor y la modelo” y el surrealismo geométrico, ensayado 
en los dibujos para el monumento a Apollinaire y otras obras de la segunda década del siglo. La 
pulsión sexual, tan importante en la obra picassiana, es analizada en profundidad, resaltando 
las enormes deformidades de algunos rincones corporales como una consecuencia de la 
cercanía del amante. Asimismo, se recogen las interesantes aportaciones de Carl Jung sobre 
Picasso a propósito de la crítica del psicoanalista a la retrospectiva de 1932 y que brillantemente 
enlaza el periodo azul con el primer momento del “descenso” de Picasso hacía en interior de su 
psique, que de alguna manera culmina con Muchacha delante del espejo (MoMA, 1932). Karmel 
presenta a Picasso como adalid del movimiento surrealista, al anticiparse al interés por lo que 
en los oscuros tiempos del Dr. Charcot se denominaban “convulsiones histéricas”, algo que ya 
apuntó Elizabeth Cowling en estudios anteriores. Como3 el propio Breton anunció en 1925, “si 
el surrealismo quiere definir un código moral para sí, solo necesita seguir a Picasso”4. Como 
ejemplo de este liderazgo, Karmel alega que el personaje situado a la izquierda en la obra Las tres 
Bailarinas (1925, Tate Collection) se habría modificado para encarnar a un personaje sufriendo 

2 Rosalin Krauss, “In the name of Picasso”, October 16 (primavera 1981): 5-22.
3 Elizabeth Cowling, Picasso: Style and Meaning (Londres: Phaidon, 2002).
4 André Breton, “Le Surréalisme et la Peinture”, La Révolution Surréaliste 4 (15 Julio 1925): 28-30.
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uno de esos episodios “histéricos”, y lo habría hecho tres años antes del célebre texto de Breton 
y Aragon “Le cinquantenaire de l’hysterie”5. Por otra parte, los mencionados dibujos topográficos 
de Picasso ensayados por vez primera en 1924 y retomados en 1931 se adelantarían también 
a las Constelaciones de Miró (1941), que Karmel argumenta que conceptualmente son obras 
surrealistas porque requieren de nuestra imaginación para completarse (las constelaciones son 
los dibujos que hacemos en nuestra mente uniendo puntos en el espacio, por tanto, es nuestro 
cerebro el que impone su deseo de ver esas imágenes).

El quinto capítulo (Classicism) se desvía del trayecto cronológico para examinar atentamente 
el clasicismo picassiano, tanto desde el punto de vista formal de los dibujos y pinturas de los 
primeros años veinte hasta la revisión de temas mitológicos, omnipresentes en los trabajos 
gráficos de los años treinta. Por último, con el título de War and Peace, el capítulo que cierra 
este estudio resume la producción artística de Picasso desde 1937, centrándose en cuatro temas 
esenciales en su obra: su compromiso social y político, representaciones alegóricas en las que 
los animales cobran una dimensión simbólica muy importante, la pintura como lenguaje visual de 
signos y el tributo velado a Henri Matisse de las últimas obras del artista español.

Looking at Picasso ofrece una mirada inquisitiva sobre los principales movimientos artísticos 
de las décadas centrales del siglo XX mientras que examina el acercamiento personal de Picasso 
a dichos estilos. Por ello se entiende que dos obras tan cercanas en sus fechas como Mandolina 
y guitarra (1924) y Tres bailarinas (1925) puedan considerarse cubista la primera y surrealista la 
segunda. Finalmente, el libro examina la obra de Picasso tanto temática como formalmente 
mientras que la enmarca en el contexto global. En este sentido, Looking at Picasso recuerda a los 
lectores la influencia de Picasso en artistas del expresionismo abstracto como Jackson Pollock 
y Willem de Kooning, pero insta a abrir otros caminos que nos lleven desde la obra de Picasso a 
la de Ibrahim El-Salahi (África), Jawad Saleem (Oriente Medio) y M. F. Husain (Sudeste asiático). 
En este sentido, la monografía es una tesis culminante a la vez que una invitación a continuar 
mirando a Picasso, con la certeza de que es un artista tan inagotable como inabarcable.

5 André Breton y Louis Aragon, La Révolution Surréaliste 11 (15 Marzo 1928): 20-22.
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