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Vivimos rodeados de palabras e imagenes. Estimulos visuales que dan forma a nuestro mundo
y que no siempre sabemos decodificar. Aunque pueda parecer que palabras e imagenes
pertenecen a dos dimensiones diferentes (un pasado textual, libresco, casi extinto; un presente
hipervisual, enemigo de los tiempos largos que exige la lectura), a dos formas distintas de
transmitir mensajes (el codigo duro del texto frente a la aparente transparencia de la imagen),
sus historias, modos de significacion y ambitos discursivos se han cruzado en innumerables
momentos, desde la écfrasis de Filéstrato de Lemnos, pasando por los emblemas barrocos o
los pies de foto de periddicos y revistas ilustradas, hasta las redes sociales como X o Instagram.

Ellibro de Antonio Ansén, Ojos que no ven. Sobre las palabras y las imagenes, que ha publicado
la coleccion Signo e Imagen de la editorial Catedra, constituye una aportacion imprescindible
al estudio de esos entrecruzamientos. El libro ofrece estudios de casos, lecturas sugerentes,
nuevas perspectivas y elementos de reflexion para entender las multiples articulaciones entre
texto e imagen a lo largo de la historia, al tiempo que esboza una sucesion de marcos tedéricos
desde los que analizar la actualidad de un problema clasico. Ansén es catedratico de Filologia
francesa en la Universidad de Zaragoza y ha trabajado con intensidad sobre las relaciones entre
fotografia/imagen y palabra/literatura en libros anteriores como El istmo de las luces: poesia e
imagen de la vanguardia (1994), Novelas como albumes (1999), Las palabras y las fotos: literatura y
fotografia (2009) o Hijos del agobio. Memoria y desmemoria de la guerra en la fotografia espafiola
contemporanea (2019). Podria decirse que estos libros se mueven entre disciplinas. Su trabajo no
es estrictamente filoldgico, no es solo teoria de la literatura, ni historia del arte o de la fotografia,
y, sin embargo, hay mucho de todo eso en este volumen, que recupera, amplia y da continuidad
a lineas de investigacion consolidadas y materiales ya publicados. Su lectura resulta agil y
estimulante. El ensayo serpentea de forma solvente entre un sinfin de ejemplos, imagenes, obras
artisticas o literarias que jalonan un recorrido muy necesario para comprender la historicidad de
las imagenes que nos constituyen.

El libro se estructura en dos partes, “Palabras e imagenes” y “La fotografia como argumento”,
cada una de ellas compuesta a su vez por siete capitulos que tratan problemas interconectados,
aungque muy diversos, sin un sentido narrativo al uso. La primera parte arranca con una reflexion
acerca de la experiencia del autor con respecto a las imagenes, los pequefios retratos tamafio
carné que guardamos en la cartera o las miles de fotografias digitales que circulan en las redes
sociales para construir una nueva (y obsolescente) narrativa vital. En opinion de Ansén, esa
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democratizacion de la imagen fotografica, incorporada a nuestra cotidianidad a través de los
teléfonos moviles, es un elemento consustancial a la Modernidad. El hecho de que la fotografia,
avanzado el siglo XIX, estuviese al alcance de cualquiera la convertia en un elemento central en
la produccion de la subjetividad moderna: “la verdadera revolucion de la fotografia ha consistido
en generalizar el acceso a la practica fotografica de manera sistematica y cotidiana, con sus dos
maximas manifestaciones, en el dlbum de familia y hoy las redes sociales” (p. 23). La naturaleza
del medio, no obstante, muta a gran velocidad y transforma tanto la mirada como los mecanismos
de la representacion. Y ello pese a que el acto de produccion (no tanto la circulacion) de esas
“practicas fotograficas de la mayoria” ha variado poco desde la Kodak de finales del XIX al
teléfono inteligente en el que seguimos pulsando el disparador.

En cualquier caso, el punto de partida de Anson es claro. Imagenes y palabras funcionaron
siempre (o, al menos, durante muchos siglos) en un estrecho dialogo: “nunca hubo imagenes
sin palabras [...] Los dos lenguajes, el visual y el verbal, han convivido y se han completado a
lo largo de la historia de la comunicacion” (p. 27). Argumento que se apoya en una revision de
multiples obras producidas a lo largo de la historia del arte y la cultura visual occidental en que las
imagenes operan, de un modo u otro, en interaccion con textos. No como simples ilustraciones,
sino en relaciones mucho mas complejas. Escenas biblicas (inspiradas, por tanto, en textos
sagrados), versos convertidos en leyendas incorporadas a la superficie pictorica, textos que
devienen elementos visuales con un enorme potencial plastico, la Muerte de Marat, grabados
de Goya, entre un larguisimo etcétera, dan cuenta del caracter indisoluble de palabra a imagen.
Aparentemente indisoluble. Ansén sefiala un punto de inflexion en esa relacion. Una ruptura
derivada de la reproductibilidad técnica de la imagen, inherente a su democratizacion:

Con el periodo maquinay la llegada de las vanguardias, imagen y palabra toman caminos
separados e independientes. La imagen ya no quiere contar nada, echarse a un lado para
dejar sitio a una historia. La imagen decide ser nada mas que imagen [...] Por su parte, la
palabratampoco quiere vivir ala sombra de las imagenes, estar a su servicio, completarlas,
explicarlas, darles sentido, volumen. La palabra también quiere todo el protagonismo, y al
igual que laimagen, ser solo palabra (p. 39).

Esa imagen que no quiere contar una historia, la imagen no representacional, bien podria
encarnarse en las multiples vias hacia la abstraccion que recorren las vanguardias. La palabra
se distancia de la narracion (de las convenciones gramaticales que garantizan la legibilidad del
texto) en las derivas de la poesia fonica, visual y concreta, en cuyas tradiciones la palabra es
materia y sonido, aunque también, paraddjicamente, imagen. Esta idea acerca de la ruptura entre
palabra e imagen, formulada y desarrollada en varios momentos del libro (“entre los objetivos de
las vanguardias estaba el de liberarse del lenguaje. Que la imagen fuera solo imagen. Prescindir
del relato para ser. Y a su vez, el lenguaje, zafarse de las imagenes. Volverse solo lenguaje”,
p. 75, los subrayados son mios), resulta interesante e, incluso, provocadora como esquema
interpretativo, propuesta de debate y marco de analisis. Ahora bien, entendido el argumento
como hipdtesis de trabajo, no resulta dificil localizar practicas y discursos en el seno del arte
moderno y contemporaneo que cuestionan esta interpretacion de la historia, o que, al menos,
invitan a problematizarla. ;Acaso no puede haber narracion (y texto) en una pintura abstracta?
Anson explica que: “si a la pintura le quitamos la narracion, solo nos queda la pintura. Si la palabra
la vaciamos de toda alusion mas alla de la palabra, no nos queda otra cosa que la palabra misma,
su materia, su representacion plastica, su dimensién sonora” (p. 40). Es una méaxima que, quizas,
hubiese compartido el mismisimo Clement Greenberg en el contexto de una teoria, de la que
participaron otros muchos/as autores/as, acerca de la autocritica medial propia de la Modernidad.
Creo, no obstante, que este esquema se basa en un a priori que el estudio detallado de las
practicas pone en duda de una manera muy tozuda: “la imagen y la palabra ya no tienen como
referencia nada que no sea consustancial a la propia imagen o la palabra” (p. 41), explica el autor.
Sinembargo, la pintura abstracta (imagen) puede ser referencial. Aunque no sea figurativa, tiene la
capacidad de referirse a realidades, visuales 0 no, que estan en nuestro mundo (a la superficie de
una pared, a una composicion musical, a la sensacion de angustia, al inconsciente). Abundan los
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ejemplos de pintores abstractos que incorporaron textos y otros signos a sus lienzos. Del mismo
modo, la palabra volcada sobre si misma, emancipada de cualquier imperativo comunicacional,
devino a menudo pura imagen, en un fructifero matrimonio entre lo textual y lo visual que venia
explorandose desde la Antigliedad.

En el arranque del capitulo seis, Anson plantea una pregunta clave que amplia y profundiza
el debate: “¢puede acaso una imagen existir sin palabras?” (p. 75). Y un poco mas adelante:
“‘sconsiguio la fotografia librarse del lenguaje?” (p. 76, los subrayados son mios). Creo que aqui
emerge un problema conceptual que atraviesa el libro y que podria haberse resuelto con una
aclaracion terminolégica por parte del autor. La fotografia es lenguaje, como bien recuerda Ansén
al referirse a los trabajos de Victor Burgin o a la fiebre semiética de los setenta. La fotografia es
un lenguaje visual, no verbal, pero lenguaje: tiene un cédigo, una gramatica, puede leerse. El
lenguaje escrito (palabras, texto), por su parte, también es visual: escritura como representacion
visible del habla, materializacion de algo inmaterial. Puede parecer obvio que palabra, texto,
lenguaje verbal, escritura, relato y narracion no son sinénimos. Una pequefia reflexion sobre (y un
uso mas cuidadoso de) estos conceptos y los dilemas a ellos subyacentes habria contribuido a
compactar las reflexiones y lineas de trabajo que atraviesan el volumen.

En cualquier caso, Anson es consciente de estos debates y, en especial, de la dimension
lingliistica de la imagen fotografica. El capitulo 6 se cierra con esta afirmacion:

Las imagenes son el producto cultural del que mira. En las imagenes no hay nada, solo
aquello que nosotros podemos ver. Por eso me pregunto en qué medida una imagen es
capaz de significar por si misma sin la necesidad de una narracion que la acote y la haga
hablar. Imagenes ventrilocuas o imagenes sin voz, esa es la cuestion (p. 86).

Pese a ello, no hay, en Ojos que no ven, un intento por confrontarse de manera directa con
esta pregunta, sobre la que se ha escrito mucho a lo largo del ultimo medio siglo. En cierto modo,
la disputa tiene una historia muy larga. Sin ir mas lejos, en los afios setenta, Susan Sontag ya se
preguntaba si las fotografias pueden funcionar o no sin un pie de foto: “las palabras dicen mas que
las imagenes. Los pies sitienden ainvalidar o que es evidente a los propios 0jos, pero ningun pie
puede restringir o asegurar permanentemente el significado de una imagen” (Sobre la fotografia,
1977). Desde otra perspectiva, autores/as vinculados a los Estudios Visuales anglosajonesy a la
Bildwissenschaft alemana han profundizado sobre las articulaciones entre imagen y lenguaje,
sobre la estructura linglistica de lo visual y sobre la dimension visual de lo escritural. Recordemos
al respecto la definicion de “giro pictorial” que ofrecia W.J.T. Mitchell en su ya clasico Teoria de
la imagen (1994): “un redescubrimiento postlinglistico de la imagen como un complejo juego
entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la figuralidad. Es el
descubrimiento de que la actividad del espectador (la vision, la mirada, el vistazo, las practicas de
observacion, vigilanciay placer visual) puede constituir un problema tan profundo como las varias
formas de lectura (desciframiento, decodificacion, interpretacion, etc.)” Muchos/as historiadores/
as del arte dirian que Mitchel no descubrié nada que no estuviese antes en Baxandall y Alpers... O
véase el interés de autores como Gottfried Boehm por desvelar la |6gica de las imagenes: codmo
significan, cual es su manera especifica de producir sentido, como explorar un “logos no verbal”
que se realiza en el acto de percepcion.

Aungue como historiador del arte familiarizado con estos problemas, he echado en falta estas
perspectivas y elementos de analisis en los pasajes mas tedricos del libro (que en cierto modo,
estan implicitas, aunque no elaboradas, en el trabajo de Anson: “la percepcidn de las imagenes,
por otro lado, no es un asunto que dependa de los 0jos, sino que se trata de un fendmeno cultural”,
p. 34), creo que el nucleo del ensayo, y en especial, la segunda parte, se sostienen gracias a un
exhaustivo rastreo y analisis de casos. En concreto, a lo largo de los siete ultimos capitulos, el
autor ofrece un recorrido por la representacion literaria del dispositivo fotografico, al tiempo que
estudia los modos en que la fotografia condiciono el desarrollo de la narrativa: “hay dos practicas
fotograficas que estan en el origen del modelo narrativo que caracteriza a la modernidad: el
retrato de estudio y el album de familia” (p. 92).
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En los siglos XVII y XVIIl, mucho antes de su nacimiento institucional, la fotografia ya habia
sido imaginada y descrita por escritores como Francgois Fénelon y Tiphaigne de la Roche. Tras la
socializacion del medio, la practica fotografica ha estado estrechamente vinculada a la literatura
en formas muy diversas: fotografos/as que protagonizan novelas, narraciones con un caracter
fotografico, la imagen técnica como elemento central en tramas literarias, etc. Por este prolijo
estudio del impacto de la fotografia en la literatura desfilan, entre otros/as, Villier de I'lsle-Adam,
Gomez de la Serna, Horacio Quiroga, Maria Teresa Ledn, Miguel de Unamuno, Agustin Sanchez
Vidal, Fernando Vallejo, Pio Baroja, Julio Cortazar, Arturo Barea, Juan Rulfo, Silvina Ocampo,
Ramodn J. Sender, Paul Auster, Juan Benet o Marcel Proust (a su En busca del tiempo perdido,
entendido como un “monumental alboum de familia”, se le dedica el capitulo doce). No es solo
que la fotografia se convirtiese en un tema o motivo, sino que las posibilidades técnicas, sociales,
narrativas y discursivas del medio incidieron de manera directa y decisiva en la concepcion de lo
literario, en las formas de narrar y en la construccion misma del sujeto que escribe.



