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Vivimos rodeados de palabras e imágenes. Estímulos visuales que dan forma a nuestro mundo 
y que no siempre sabemos decodificar. Aunque pueda parecer que palabras e imágenes 
pertenecen a dos dimensiones diferentes (un pasado textual, libresco, casi extinto; un presente 
hipervisual, enemigo de los tiempos largos que exige la lectura), a dos formas distintas de 
transmitir mensajes (el código duro del texto frente a la aparente transparencia de la imagen), 
sus historias, modos de significación y ámbitos discursivos se han cruzado en innumerables 
momentos, desde la écfrasis de Filóstrato de Lemnos, pasando por los emblemas barrocos o 
los pies de foto de periódicos y revistas ilustradas, hasta las redes sociales como X o Instagram. 

El libro de Antonio Ansón, Ojos que no ven. Sobre las palabras y las imágenes, que ha publicado 
la colección Signo e Imagen de la editorial Cátedra, constituye una aportación imprescindible 
al estudio de esos entrecruzamientos. El libro ofrece estudios de casos, lecturas sugerentes, 
nuevas perspectivas y elementos de reflexión para entender las múltiples articulaciones entre 
texto e imagen a lo largo de la historia, al tiempo que esboza una sucesión de marcos teóricos 
desde los que analizar la actualidad de un problema clásico. Ansón es catedrático de Filología 
francesa en la Universidad de Zaragoza y ha trabajado con intensidad sobre las relaciones entre 
fotografía/imagen y palabra/literatura en libros anteriores como El istmo de las luces: poesía e 
imagen de la vanguardia (1994), Novelas como álbumes (1999), Las palabras y las fotos: literatura y 
fotografía (2009) o Hijos del agobio. Memoria y desmemoria de la guerra en la fotografía española 
contemporánea (2019). Podría decirse que estos libros se mueven entre disciplinas. Su trabajo no 
es estrictamente filológico, no es solo teoría de la literatura, ni historia del arte o de la fotografía, 
y, sin embargo, hay mucho de todo eso en este volumen, que recupera, amplía y da continuidad 
a líneas de investigación consolidadas y materiales ya publicados. Su lectura resulta ágil y 
estimulante. El ensayo serpentea de forma solvente entre un sinfín de ejemplos, imágenes, obras 
artísticas o literarias que jalonan un recorrido muy necesario para comprender la historicidad de 
las imágenes que nos constituyen.

El libro se estructura en dos partes, “Palabras e imágenes” y “La fotografía como argumento”, 
cada una de ellas compuesta a su vez por siete capítulos que tratan problemas interconectados, 
aunque muy diversos, sin un sentido narrativo al uso. La primera parte arranca con una reflexión 
acerca de la experiencia del autor con respecto a las imágenes, los pequeños retratos tamaño 
carné que guardamos en la cartera o las miles de fotografías digitales que circulan en las redes 
sociales para construir una nueva (y obsolescente) narrativa vital. En opinión de Ansón, esa 
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democratización de la imagen fotográfica, incorporada a nuestra cotidianidad a través de los 
teléfonos móviles, es un elemento consustancial a la Modernidad. El hecho de que la fotografía, 
avanzado el siglo XIX, estuviese al alcance de cualquiera la convertía en un elemento central en 
la producción de la subjetividad moderna: “la verdadera revolución de la fotografía ha consistido 
en generalizar el acceso a la práctica fotográfica de manera sistemática y cotidiana, con sus dos 
máximas manifestaciones, en el álbum de familia y hoy las redes sociales” (p. 23). La naturaleza 
del medio, no obstante, muta a gran velocidad y transforma tanto la mirada como los mecanismos 
de la representación. Y ello pese a que el acto de producción (no tanto la circulación) de esas 
“prácticas fotográficas de la mayoría” ha variado poco desde la Kodak de finales del XIX al 
teléfono inteligente en el que seguimos pulsando el disparador.  

En cualquier caso, el punto de partida de Ansón es claro. Imágenes y palabras funcionaron 
siempre (o, al menos, durante muchos siglos) en un estrecho diálogo: “nunca hubo imágenes 
sin palabras […] Los dos lenguajes, el visual y el verbal, han convivido y se han completado a 
lo largo de la historia de la comunicación” (p. 27). Argumento que se apoya en una revisión de 
múltiples obras producidas a lo largo de la historia del arte y la cultura visual occidental en que las 
imágenes operan, de un modo u otro, en interacción con textos. No como simples ilustraciones, 
sino en relaciones mucho más complejas. Escenas bíblicas (inspiradas, por tanto, en textos 
sagrados), versos convertidos en leyendas incorporadas a la superficie pictórica, textos que 
devienen elementos visuales con un enorme potencial plástico, la Muerte de Marat, grabados 
de Goya, entre un larguísimo etcétera, dan cuenta del carácter indisoluble de palabra a imagen. 
Aparentemente indisoluble. Ansón señala un punto de inflexión en esa relación. Una ruptura 
derivada de la reproductibilidad técnica de la imagen, inherente a su democratización:

Con el periodo máquina y la llegada de las vanguardias, imagen y palabra toman caminos 
separados e independientes. La imagen ya no quiere contar nada, echarse a un lado para 
dejar sitio a una historia. La imagen decide ser nada más que imagen […] Por su parte, la 
palabra tampoco quiere vivir a la sombra de las imágenes, estar a su servicio, completarlas, 
explicarlas, darles sentido, volumen. La palabra también quiere todo el protagonismo, y al 
igual que la imagen, ser solo palabra (p. 39). 

Esa imagen que no quiere contar una historia, la imagen no representacional, bien podría 
encarnarse en las múltiples vías hacia la abstracción que recorren las vanguardias. La palabra 
se distancia de la narración (de las convenciones gramaticales que garantizan la legibilidad del 
texto) en las derivas de la poesía fónica, visual y concreta, en cuyas tradiciones la palabra es 
materia y sonido, aunque también, paradójicamente, imagen. Esta idea acerca de la ruptura entre 
palabra e imagen, formulada y desarrollada en varios momentos del libro (“entre los objetivos de 
las vanguardias estaba el de liberarse del lenguaje. Que la imagen fuera solo imagen. Prescindir 
del relato para ser. Y a su vez, el lenguaje, zafarse de las imágenes. Volverse solo lenguaje”, 
p. 75, los subrayados son míos), resulta interesante e, incluso, provocadora como esquema 
interpretativo, propuesta de debate y marco de análisis. Ahora bien, entendido el argumento 
como hipótesis de trabajo, no resulta difícil localizar prácticas y discursos en el seno del arte 
moderno y contemporáneo que cuestionan esta interpretación de la historia, o que, al menos, 
invitan a problematizarla. ¿Acaso no puede haber narración (y texto) en una pintura abstracta? 
Ansón explica que: “si a la pintura le quitamos la narración, solo nos queda la pintura. Si la palabra 
la vaciamos de toda alusión más allá de la palabra, no nos queda otra cosa que la palabra misma, 
su materia, su representación plástica, su dimensión sonora” (p. 40). Es una máxima que, quizás, 
hubiese compartido el mismísimo Clement Greenberg en el contexto de una teoría, de la que 
participaron otros muchos/as autores/as, acerca de la autocrítica medial propia de la Modernidad. 
Creo, no obstante, que este esquema se basa en un a priori que el estudio detallado de las 
prácticas pone en duda de una manera muy tozuda: “la imagen y la palabra ya no tienen como 
referencia nada que no sea consustancial a la propia imagen o la palabra” (p. 41), explica el autor. 
Sin embargo, la pintura abstracta (imagen) puede ser referencial. Aunque no sea figurativa, tiene la 
capacidad de referirse a realidades, visuales o no, que están en nuestro mundo (a la superficie de 
una pared, a una composición musical, a la sensación de angustia, al inconsciente). Abundan los 
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ejemplos de pintores abstractos que incorporaron textos y otros signos a sus lienzos. Del mismo 
modo, la palabra volcada sobre sí misma, emancipada de cualquier imperativo comunicacional, 
devino a menudo pura imagen, en un fructífero matrimonio entre lo textual y lo visual que venía 
explorándose desde la Antigüedad.

En el arranque del capítulo seis, Ansón plantea una pregunta clave que amplía y profundiza 
el debate: “¿puede acaso una imagen existir sin palabras?” (p. 75). Y un poco más adelante: 
“¿consiguió la fotografía librarse del lenguaje?” (p. 76, los subrayados son míos). Creo que aquí 
emerge un problema conceptual que atraviesa el libro y que podría haberse resuelto con una 
aclaración terminológica por parte del autor. La fotografía es lenguaje, como bien recuerda Ansón 
al referirse a los trabajos de Victor Burgin o a la fiebre semiótica de los setenta. La fotografía es 
un lenguaje visual, no verbal, pero lenguaje: tiene un código, una gramática, puede leerse. El 
lenguaje escrito (palabras, texto), por su parte, también es visual: escritura como representación 
visible del habla, materialización de algo inmaterial. Puede parecer obvio que palabra, texto, 
lenguaje verbal, escritura, relato y narración no son sinónimos. Una pequeña reflexión sobre (y un 
uso más cuidadoso de) estos conceptos y los dilemas a ellos subyacentes habría contribuido a 
compactar las reflexiones y líneas de trabajo que atraviesan el volumen.

En cualquier caso, Ansón es consciente de estos debates y, en especial, de la dimensión 
lingüística de la imagen fotográfica. El capítulo 6 se cierra con esta afirmación:

Las imágenes son el producto cultural del que mira. En las imágenes no hay nada, solo 
aquello que nosotros podemos ver. Por eso me pregunto en qué medida una imagen es 
capaz de significar por sí misma sin la necesidad de una narración que la acote y la haga 
hablar. Imágenes ventrílocuas o imágenes sin voz, esa es la cuestión (p. 86).

Pese a ello, no hay, en Ojos que no ven, un intento por confrontarse de manera directa con 
esta pregunta, sobre la que se ha escrito mucho a lo largo del último medio siglo. En cierto modo, 
la disputa tiene una historia muy larga. Sin ir más lejos, en los años setenta, Susan Sontag ya se 
preguntaba si las fotografías pueden funcionar o no sin un pie de foto: “las palabras dicen más que 
las imágenes. Los pies sí tienden a invalidar lo que es evidente a los propios ojos, pero ningún pie 
puede restringir o asegurar permanentemente el significado de una imagen” (Sobre la fotografía, 
1977). Desde otra perspectiva, autores/as vinculados a los Estudios Visuales anglosajones y a la 
Bildwissenschaft alemana han profundizado sobre las articulaciones entre imagen y lenguaje, 
sobre la estructura lingüística de lo visual y sobre la dimensión visual de lo escritural. Recordemos 
al respecto la definición de “giro pictorial” que ofrecía W.J.T. Mitchell en su ya clásico Teoría de 
la imagen (1994): “un redescubrimiento postlingüístico de la imagen como un complejo juego 
entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la figuralidad. Es el 
descubrimiento de que la actividad del espectador (la visión, la mirada, el vistazo, las prácticas de 
observación, vigilancia y placer visual) puede constituir un problema tan profundo como las varias 
formas de lectura (desciframiento, decodificación, interpretación, etc.)” Muchos/as historiadores/
as del arte dirían que Mitchel no descubrió nada que no estuviese antes en Baxandall y Alpers… O 
véase el interés de autores como Gottfried Boehm por desvelar la lógica de las imágenes: cómo 
significan, cuál es su manera específica de producir sentido, cómo explorar un “logos no verbal” 
que se realiza en el acto de percepción.

Aunque como historiador del arte familiarizado con estos problemas, he echado en falta estas 
perspectivas y elementos de análisis en los pasajes más teóricos del libro (que en cierto modo, 
están implícitas, aunque no elaboradas, en el trabajo de Ansón: “la percepción de las imágenes, 
por otro lado, no es un asunto que dependa de los ojos, sino que se trata de un fenómeno cultural”, 
p. 34), creo que el núcleo del ensayo, y en especial, la segunda parte, se sostienen gracias a un 
exhaustivo rastreo y análisis de casos. En concreto, a lo largo de los siete últimos capítulos, el 
autor ofrece un recorrido por la representación literaria del dispositivo fotográfico, al tiempo que 
estudia los modos en que la fotografía condicionó el desarrollo de la narrativa: “hay dos prácticas 
fotográficas que están en el origen del modelo narrativo que caracteriza a la modernidad: el 
retrato de estudio y el álbum de familia” (p. 92).
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En los siglos XVII y XVIII, mucho antes de su nacimiento institucional, la fotografía ya había 
sido imaginada y descrita por escritores como François Fénelon y Tiphaigne de la Roche. Tras la 
socialización del medio, la práctica fotográfica ha estado estrechamente vinculada a la literatura 
en formas muy diversas: fotógrafos/as que protagonizan novelas, narraciones con un carácter 
fotográfico, la imagen técnica como elemento central en tramas literarias, etc. Por este prolijo 
estudio del impacto de la fotografía en la literatura desfilan, entre otros/as, Villier de l’Isle-Adam, 
Gómez de la Serna, Horacio Quiroga, María Teresa León, Miguel de Unamuno, Agustín Sánchez 
Vidal, Fernando Vallejo, Pío Baroja, Julio Cortázar, Arturo Barea, Juan Rulfo, Silvina Ocampo, 
Ramón J. Sender, Paul Auster, Juan Benet o Marcel Proust (a su En busca del tiempo perdido, 
entendido como un “monumental álbum de familia”, se le dedica el capítulo doce). No es solo 
que la fotografía se convirtiese en un tema o motivo, sino que las posibilidades técnicas, sociales, 
narrativas y discursivas del medio incidieron de manera directa y decisiva en la concepción de lo 
literario, en las formas de narrar y en la construcción misma del sujeto que escribe. 
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