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Tres críticas a “Primitivism” in 20th Century Art: la 
impugnación posmoderna del concepto de “afinidad”

ES Resumen. El presente artículo analiza los fundamentos discursivos de la polémica exposición 
“Primitivism” in 20th Century Art, celebrada en el MoMA (1984/1985) y comisariada por William 
Rubin. Asimismo, examina por orden de publicación las tres principales críticas articuladas en 
su contra, escritas por Thomas McEvilley, James Clifford y Hal Foster. Estos autores manifestaron 
una sólida conciencia posmoderna al identificar en “Primitivism” in 20th Century Art los axiomas 
más perniciosos del discurso ilustrado de la modernidad occidental, en el que se incluye el relato 
formalista del arte moderno. Entre estos axiomas destacan la pretensión universal de las tesis 
de William Rubin; la comprensión del Otro cultural como sujeto no histórico; la canonización 
de Picasso como genio del primitivismo; el sentido teleológico-lineal del progreso artístico; la 
lógica de autonomía y autorrealización del arte occidental. También se señalarán y comentarán 
las principales diferencias argumentales de los textos de McEvilley, Clifford y Foster, así como 
sus aspectos más característicos. Se pondrá, pues, de manifiesto que la crítica poscolonial de 
Thomas McEvilley está vehiculada por un imperfecto relativismo cultural, ya que el crítico asume 
ciertas categorías esencialistas de la narrativa de “Primitivism”. Respecto al texto de James 
Clifford, se destacará la continuidad de su discurso crítico con algunas metodologías de la Global 
Art History, sobre todo con aquellas que atañen al replanteamiento de paradigmas histórico-
temporales y a la comprensión transcultural de las prácticas artísticas. En cuanto a la crítica de 
Hal Foster, se distinguirán ciertos recursos conceptuales que vertebran su pensamiento como 
teórico; del mismo modo, se profundizará tanto en su singular interpretación del primitivismo 
como en sus formulaciones contra-discursivas. 
Palabras clave: arte moderno; crítica poscolonial; Historia del Arte Global; Picasso; primitivismo.

EN Three criticisms of “Primitivism” in 20th Century Art: the 
Postmodern Challenge to the Concept of “Affinity” 

EN Abstract. This paper analyzes the discursive foundations of the controversial exhibition 
“Primitivism” in 20th Century Art, held at MoMA (1984/1985) and curated by William Rubin. 
Additionally, the three main critiques articulated against it and written by Thomas McEvilley, James 
Clifford, and Hal Foster are examined in chronological order. These authors demonstrated a solid 
postmodern awareness by identifying in “Primitivism” in 20th Century Art the most pernicious 
axioms of the enlightened discourse of Western modernity, which includes the formalist narrative of 
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modern art. Among which, the paper at hand highlights the universal pretension of William Rubin’s 
theses; the understanding of the cultural Other as a non-historical subject; the canonization of 
Picasso as the genius of primitivism; the teleological-linear sense of artistic progress; and the logic 
of autonomy and self-realization of Western art. Furthermore, the present paper expounds on the 
main argumentative differences in the texts of McEvilley, Clifford, and Foster, as well as their most 
characteristic aspects. It will be evident that Thomas McEvilley’s postcolonial critique is driven 
by an imperfect cultural relativism, as the critic assumes certain essentialist categories from the 
narrative of “Primitivism”. Regarding James Clifford’s text, the continuity of his critical discourse 
with some methodologies of Global Art History will be emphasised, especially those related to 
the reconsideration of historical-temporal paradigms and the transcultural understanding of 
artistic practices. Concerning Hal Foster’s critique, certain conceptual resources that underpin 
his theoretical thinking will be distinguished; similarly, his unique interpretation of primitivism and 
his counter-discursive formulations will be explored.
Keywords: modern art; Global Art History; Picasso; postcolonial critique; primitivism.

Sumario: 1. Fundamentos de “Primitivism” in 20th Century Art. 2. Thomas McEvilley y el 
“culturalismo” poscolonial. 3. James Clifford: entre la nueva antropología cultural y la Global Art 
History. 4. Hal Foster: deconstrucción y contra-discurso. 5. Conclusión. 6. Conflictos de intereses. 
7. Bibliografía.
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El 27 de septiembre de 1984 el MoMA inauguró la exposición “Primitivism” in 20th Century Art: 
Affinity of the Tribal and the Modern. Por entonces, en el panorama intelectual estadounidense 
las corrientes izquierdistas destacaban por su fuerte conciencia crítica. Precisamente, en 1984 
se tradujo en Estados Unidos una obra que alentó el debate sobre la crisis de la modernidad, 
La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), de Lyotard1. También en 1984, la revista 
New Left Review lanzó un influyente artículo de Fredric Jameson: Postmodernism, or The Cultural 
Logic of the Late Capitalism2. Y un año antes se publicó The Anti-Aesthetic: Essays of Postmodern 
Culture3. La obra fue dirigida por Hal Foster y en ella figuraba un texto de Edward W. Said4, 
fundador de la teoría poscolonial. En el entorno académico estadounidense las perspectivas 
poscoloniales y feministas predominaban cada vez más. En la crítica especializada ganaban 
terreno los enfoques deconstructivos y contrahegemónicos5. A grandes rasgos, dos temas eran 
urgentes en el debate artístico-cultural norteamericano: la decadencia de los grandes relatos 
universales y la institucionalización de la cultura del simulacro. 

Al tiempo que “Primitivism” se inauguraba en medio de un clima de intenso compromiso 
ideológico e intelectual, su principal comisario, William Rubin6, proclamaba que el proyecto 
constituía la primera gran aproximación teórica a las relaciones entre el arte moderno y las culturas 
no occidentales. Rubin garantizó que, gracias a su rigor documental, la propuesta presentaba 

1	 Jean François-Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1984). 

2	 Fredric Jameson, “The cultural logic of late capitalism”, New Left Review, n.º 146 (1984): 53-92. 
3	 Hal Foster et al., The Anti-Aesthetic: Essays of Postmodern Culture (Washington: Bay Press, 1983). 
4	 Edward W. Said, “Opponents, Audiences, Constituencies and Community”, en The Anti-Aesthetic: Essays 

of Postmodern Culture, editado por Hal Foster, 135-159 (Port Townsend, WA: Bay Press, 1983). Véase tam-
bién Edward W. Said, Orientalism (Nueva York: Pantheon Books, 1978). 

5	 Véase Hal Foster, “1975”, en Arte desde 1900: modernidad, antimodernidad, posmodernidad, 570-575, 
(Madrid: Akal, 2006), 571.

6	 Director del Departamento de Pintura y Escultura desde 1969. 
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un estudio inédito sobre el fenómeno del primitivismo. Que la magnitud de la exposición, con 
ciento cincuenta obras modernas y más de doscientas “tribales”, marcaba una notable diferencia 
frente a los proyectos realizados anteriormente. Sin embargo, los aciertos de la exposición no 
alcanzaron a ser tan trascendentales como las consecuencias de sus errores. Los planteamientos 
de “Primitivism” fueron rechazados por aquellos intelectuales comprometidos con el feminismo, 
la nueva antropología cultural, el pensamiento poscolonial y la teoría crítica. 

El objetivo de este artículo es examinar la naturaleza del debate generado a raíz de las críticas 
a “Primitivism” in 20th Century Art. A modo de introducción, en el primer apartado se analizan 
los fundamentos de la exposición, rubricados por William Rubin en el prefacio de su catálogo: 
“Modernist Primitivism. An introduction”7. En los siguientes apartados se estudiarán las tres 
principales críticas lanzadas contra “Primitivism”, escritas por Thomas McEvilley, James Clifford 
y Hal Foster. Los argumentos de dichos textos fueron enunciados desde posiciones ideológicas 
concomitantes. Comparten, pues, algunas cuestiones de fondo. Pero sus autores escribieron 
desde distintas perspectivas disciplinares y teóricas. Ello contribuyó a que estableciesen entre sí 
ciertas diferencias argumentales. Se comentarán, por tanto, las concordancias y las divergencias 
de sus escritos, así como el consiguiente impacto de sus ideas. 

1. Fundamentos de “Primitivism” in 20th Century Art 
William Rubin dedicará las primeras páginas de “Modernist Primitivism. An introduction” a 
la disertación terminológica y conceptual. El término que abre la introducción del catálogo 
es “primitivismo”. Definido como un fenómeno histórico-artístico occidental, “primitivismo” 
aludiría al interés de los artistas modernos por el “arte de las culturas tribales”8. El fenómeno en 
cuestión sería de carácter etnocéntrico, ya que los artistas modernos proyectaron sus prejuicios 
occidentales sobre el “arte tribal”. “Tribal”, un término clave en la tesis de Rubin, haría referencia 
a determinadas culturas africanas y oceánicas9. En el argumentario de “Primitivism” la noción 
de “lo tribal” sustituye a “lo primitivo”, de connotaciones darwinistas peyorativas10. Con esta 
sustitución se establece una distancia respecto a la historiografía precedente; especialmente, 
respecto a los trabajos de Robert Goldwater11 y Jean Laude12.

Al esclarecimiento terminológico le seguirá una consecuente indagación contextual. Rubin 
indica que fue en la Francia del siglo XIX cuando por primera vez “primitivismo” se emplea en 
un sentido histórico-artístico. Entonces, el término apelaba al arte influenciado por artistas más 
antiguos: a los artistas italianos, flamencos y franceses de los siglos XIV y XV se los llamaba 
“primitivos”. Debido a su variado uso, la gama semántica del término se ampliará notablemente: 
se denominará “primitivo” al arte bizantino y al románico, pero también al peruano y al javanés. 
Señala Rubin que, a finales del XIX, artistas como Van Gogh o Gauguin atribuyeron a ciertas 
culturas una libertad creativa alejada del gusto académico-burgués13. Con cierto sentido 
ecléctico, denominaron “primitivas” a estas culturas: entre ellas se incluía la cultura egipcia de 

7	 William Rubin, “Modernist Primitivism”, en “Primitivism” in 20th Century Art. Affinity of the Tribal and the 
Modern, editado por William Rubin, 1-81 (Nueva York: Museum of Modern Art, 1984). 

8	 Para una revisión de la historiografía sobre el primitivismo y “lo primitivo”, véase Bärbel Küster, Matisse 
und Picasso als Kulturreisende: Primitivismus und Anthropologie um 1900 (Berlín: Akademie Verlag, 2003), 
13-90. Para una antología documental, véase Jack Flam (ed.), Primitivism and Twentieth-Century Art: A 
Documentary History (Berkeley: University of California Press, 2003). 

9	 Rubin, “Modernist”, 5. 
10	 Para una aproximación a la configuración de “lo primitivo”, véase Susan Hiller (ed.), The Myth of Primiti-

vism: Perspectives on Art (Londres y Nueva York: Routledge, 1991); también Mark Antliff y Patricia Leighten, 
“Primitive”, en Critical Terms for Art History, editado por Robert S. Nelson y Richard Shiff (Chicago y Lon-
dres: The University of Chicago Press, 1996), 217-233; y Estela Ocampo, “Comenzando por el principio: lo 
primitivo”, en El fetiche en el museo: Aproximación al arte primitivo (Madrid: Alianza Editorial, 2011), 24-41.

11	 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Painting (Nueva York y Londres: Harpers and Brothers, 1938). 
Edición revisada: Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art (Nueva York: Vintage Books, 1967). 

12	 Jean Laude, La peinture française (1905-1914) et l’Art nègre (París: Klincksieck,1968). 
13	 Sobre el primitivismo a finales del XIX, véase Gill Perry, “El primitivismo y ‘lo moderno’”, en Primitivismo, 

Cubismo y Abstracción: Los primeros años del siglo XX (Madrid: Akal, 1998), 12-50. 
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la Antigüedad, la azteca, la japonesa o, en el caso específico de Gauguin, la de algunos grupos 
étnicos de Oceanía. Este uso del término “primitivo” nacería de un proyecto de rebeldía estético-
artística; “primitivo” prácticamente era empleado como sinónimo de anticlasicismo14. Se aludía 
así a toda manifestación artística que se alejase de la tradición grecorromana y del sistema 
visual mimético. Sin embargo, Rubin advierte que “primitivo” no hará referencia directa a África 
y Oceanía hasta la primera década del siglo XX. Será, pues, en el París de principios de siglo 
cuando “primitivo” comience a presentar analogías con art nègre15. La concordancia establecida 
con art nègre es la que, a juicio de Rubin, aproxima el vocablo “primitivo” a su noción de “lo tribal”. 
Pero, aunque entonces la expresión art nègre aludía a las piezas africanas, su uso incluía por 
error a las oceánicas. Este interés por los objetos etnográficos procedentes de África y Oceanía 
vendría motivado por un cambio de criterio estético. 

Con el fin de explicar las razones de este cambio de criterio estético, Rubin ofrecerá una 
controvertida interpretación sobre la visualización y la influencia del “arte tribal”16. Primero, indica 
que el Museo de Etnografía del Trocadéro integraba “arte tribal” desde su apertura en 1882; y 
concluye que, a pesar de que los artistas pudieron verlo, las convenciones decimonónicas 
reprimieron su influencia. A continuación, considera que artistas de generaciones posteriores 
–Matisse, Derain, Vlaminck, Picasso– comienzan a acentuar el sentido conceptual de sus 
creaciones; así, la cuestión de la percepción visual sería relegada por la conceptual. En efecto, 
este es el cambio que explicaría el interés de los artistas modernos por el “arte tribal”: su influencia, 
pues, únicamente se produciría tras una previa transformación del arte moderno. Como puede 
observarse, durante finales del XIX la relación entre visualización e influencia es planteada como 
una posibilidad válida; además, la falta de semejanza entre el arte occidental y el “tribal” es 
interpretada como una evidencia decisiva de la represión del conservadurismo decimonónico. No 
obstante, el discurso de Rubin se muestra incoherente al abordar la cuestión de la visualización y 
la semejanza: insiste en que a finales del XIX el arte europeo no pudo asemejarse al “tribal”, pese 
a su correspondiente visualización; en cambio, reconoce las evidentes semejanzas durante los 
primeros años del XX, pero desestima la visualización de las piezas “tribales” como su principal 
causa17. Rubin asegura que por entonces las piezas más similares a las modernas no pudieron 
verse en París18. De forma que la influencia “tribal” es descartada como estímulo transformador, 
en favor de un sentido de evolución autónoma del arte occidental. 

La noción de autonomía del arte moderno se complementará con la tesis central de Rubin; a 
saber: que la relación entre el arte moderno y el “tribal” radica en un principio de “afinidad”. Para 
reforzar este sentido de autonomía, Rubin introduce la noción de “afinidad” y niega la de influencia. 
Determina que la influencia “tribal” es imposible de identificar. Y sostiene que el principal cometido 
del “arte tribal” es el refuerzo de los cambios que el arte moderno venía experimentando por 
cuenta propia. Los artistas modernos, debido a su capacidad transformadora, establecerían 
una posición predominante en la interacción con las influencias externas, que serían sometidas 
a un proceso de metamorfosis. Dicho proceso eliminaría el rastro de la impronta recibida. 
Adicionalmente, Rubin introduce dos factores atenuantes del impacto “tribal”: la naturaleza 
sincrética del arte moderno y el influjo de la tradición occidental. En este punto, tras negar una 
vez más la influencia “tribal”, Rubin despliega su teoría sobre la “afinidad”: afirma que los artistas 
se identificaron con el “arte tribal” porque este compartía ciertos rasgos con el arte moderno, 
tales como la inventiva, la expresividad, la abstracción o la lógica ideográfica-conceptual. Esta 

14	 Sobre “lo primitivo” como categoría anticlasicista, véase Frances S. Connelly, “The Sleep of Reason: ‘Pri-
mitive’ Art as the Inverse of Classicism”, en The Sleep of Reason: Primitivism in Modern Art and Aesthetics, 
1725-1907 (University Park: The Pennsylvania State University Press, 1995), 11-36. 

15	 Sobre la noción de art nègre, véase Philippe Dagen, Primitivismes 2: Une guerre moderne (París: Galli-
mard, 2021), 22-54. 

16	 Rubin, “Modernist”, 11-12.
17	 Ibid., 24. 
18	 Para un mayor desarrollo de este argumento, véase William Rubin, “Picasso”, en “Primitivism” in 20th Cen-

tury Art: Affinity of the Tribal and the Modern, ed. por William Rubin, 241-343 (New York: Museum of Modern 
Art, 1984), 262-264.
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tesis, en sus fundamentos básicos, obvia cualquier condicionante de carácter antropológico o 
cultural, pues se basa en la idea de que la creación artística es una actividad intuitiva y universal19. 

Aunque Rubin apele a la universalidad del impulso creativo como un argumento concluyente, 
todavía requerirá de una experiencia que consolide su teoría. Esta experiencia no podía ser 
otra que la de Picasso. Por lo tanto, la relación de “afinidad” entre “lo tribal” y la vanguardia es 
desarrollada a partir de su ejemplo. Elevado a paradigma del primitivismo, el artista ejerce de 
modelo práctico y teórico. El prefacio de Rubin, con cincuenta y dos páginas de texto, menciona 
a Picasso en treinta y siete de ellas –más de un 70 %–, citándolo un total de ciento setenta y tres 
veces. Luego, sus argumentos describen a una vanguardia rebosante de identidad picassiana20: 
las declaraciones del artista sobre los fetiches africanos son interpretadas como postulados 
programáticos; su colección de objetos “tribales” reflejaría el gusto del primitivista modélico; 
también serían ejemplares los rasgos más singulares de su arte. Picasso, faro conceptual y 
estilístico, respalda con su ejemplo la experiencia primitivista de otros artistas. 

En parte, esta canonización del primitivismo picassiano implica también el menoscabo 
de las aportaciones del primitivismo fauve. Rubin considera que, por sus fuertes vínculos 
con el primitivismo de Gauguin, las obras fauvistas estaban aún ancladas a planteamientos 
decimonónicos. De modo que la adquisición de la máscara Fang (1906)21 por parte de 
Vlaminck no es valorada como un hito del primitivismo. Más bien se entiende como un signo de 
conservadurismo: los fauves, según Rubin, admirarían este tipo de máscaras por un “realismo” 
que les resultaba familiar. Sería el caso de Matisse, supuestamente incapaz de apreciar el “arte 
tribal más radical”. Rubin describe a un Matisse ensimismado por el deleite estético propio del 
coleccionista. Por otra parte, ensalza a un Picasso que no sigue reglas en su productiva relación 
con el “arte tribal”; esa es la actitud que le permitiría definir el primitivismo del siglo XX22. Para 
Rubin el primitivismo picassiano más significativo se manifiesta entre 1907 y 1912. El primer logro 
llegaría con Les demoiselles d’Avignon (1907), que supondrá una ruptura con los planteamientos 
previos a 190623. Les demoiselles encarnaría a la perfección el nuevo sentido conceptual que 
predominará en el arte moderno24. El siguiente gran hito se sitúa en Naturaleza muerta con 
trenzado de silla (1912): esta obra, al igual que ciertos objetos “tribales”, se elaboró con materiales 
no artísticos, inaugurando así la técnica del collage. Seguidamente, Picasso se inspiraría en los 
ojos de las máscaras Grebo para configurar su Guitarra de chapa (1912). Este proceso supondría 
la traducción tridimensional de los principios del collage, así como la invención de la técnica 
assemblage25. 

2. Thomas McEvilley y el “culturalismo” poscolonial 
En noviembre de 1984 Artforum publicó la primera crítica contra “Primitivism” in 20th Century 
Art. La firmó Thomas McEvilley26, editor de la revista. Su crítica, titulada “Doctor Lawyer Indian 
Chief”, comienza cuestionando la originalidad temática del proyecto expositivo. A su parecer, la 
propuesta de William Rubin no resultaba novedosa si se confrontaba con el siguiente fenómeno 

19	 Rubin, “Modernist”, 24 y 78. 
20	 Ibid., 14, 17, 24, 73.
21	 Vlaminck pudo adquirir la máscara Fang durante el invierno de 1905, véase Joshua I. Cohen, “Rethinking 

Fauve ‘Primitivism’”, en The Black Art Renaissance: African Sculpture and Modernism across Continents, 
23-53 (Oakland: University of California Press, 2020), 29-30.

22	 Rubin, “Picasso”, 242. 
23	 Ibid., 265. 
24	 Para otras consideraciones sobre el arte africano y Les demoiselles, véase Eugenio Carmona, “Cahiers de 

dessins appartenant à monsieur Picasso”, en Picasso y la escultura africana: Los Orígenes de las Señoritas 
de Aviñón, (Santa Cruz de Tenerife: TEA/Artemisa Ediciones Colodión, 2010) 21-91; y Suzanne Preston 
Blier, Picasso’s Demoiselles: The Untold Origins of a Modern Masterpiece (Durham: Duke University Press, 
2019). 

25	 Rubin, “Modernist…”, 18-20, 64. 
26	 Thomas McEvilley, “Doctor Lawyer Indian Chief. “‘Primitivism’ in 20th Century Art” at the Museum of Mo-

dern Art in 1984”, Artforum 23, n.º 3 (1984): 54-60. 
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histórico-artístico: desde principios del siglo XX, los coleccionistas ya plantearon la relación 
entre el arte moderno y los objetos “tribales”, y, por consiguiente, los compraron y expusieron 
en conjunto27. Poco antes de que se inaugurase “Primitivism”, este tema fue abordado por 
la exposición de la Colecciones Menil en el Grand Palais de París. Algunos de los principales 
museos del mundo también se habrían adelantado a la iniciativa del MoMA. Es el caso del Centre 
Pompidou, que, desde su apertura en 1977, estaba exhibiendo objetos “tribales” procedentes 
del Musée de l’Homme. Según McEvilley, la diferencia que marcaba “Primitivism” respecto a los 
anteriores proyectos era más cuantitativa que cualitativa: su magnitud equivalía a una persuasiva 
acumulación de piezas y datos. Toda esta información se volcaba en un catálogo que, en palabras 
del crítico, ejercía de “inmensa telaraña ideológica”28. 

McEvilley, que en 1982 publicó uno sus textos más beligerantes contra la crítica formalista29, 
ahora depositaba su mirada escéptica sobre la institución promotora del relato formalista del 
arte moderno. Los proyectos más recientes de William Rubin, consagrados a Cézanne (1977) y 
Picasso (1980), intensificaron la apuesta formalista del MoMA. El mismo planteamiento siguió 
la exposición Dadá y el arte surrealista (1968), donde se ignoró el potencial crítico e intelectual 
de ambos movimientos. A juicio de McEvilley, “Primitivism” reincidía en la exaltación formalista 
y universal de los valores estéticos modernos. Pero esta vez mediante la instrumentalización de 
“lo primitivo”. Gracias a la noción de “afinidad”, “lo primitivo” se integraba en la exposición sin 
sugerir una modernidad motivada desde el exterior. Así, Rubin interpretaba como coincidencias 
las semejanzas entre las obras “tribales” y las modernas. Reconoció, por tanto, la aproximación 
formal de lo moderno a “lo tribal”, pero solo como producto de la evolución autónoma del arte 
occidental. De esta manera, la modernidad era explicada como un acto de creación y no de 
apropiación.

A propósito de la descontextualización de “lo tribal”, McEvilley reconoce que dicha perspectiva 
podía ser coherente, pero solo si se respetaban ciertas normas preestablecidas. La cuestión 
es que Rubin se comprometió con una metodología concreta: indicó que su enfoque atendería 
únicamente al punto de vista del observador externo y que obviaría las intenciones de las 
sociedades indígenas. Sin embargo, al atribuir intencionalidad estética a las creaciones “tribales”, 
la distinción entre la visión externa y la visión nativa fue suprimida ostensiblemente. Debido a esta 
contradicción, el crítico de Artforum afirma que el discurso de “Primitivism” se fundamentó en 
un acto de deshonestidad metodológica. McEvilley también rechaza la idea de que los objetos 
“tribales” sean fruto de la originalidad individual; al contrario, los entiende como manifestaciones 
comunales. Considera que la noción de originalidad es solo un pretexto para la exhibición 
esteticista del objeto “tribal”. Resultaba igualmente problemático el sistema representacional 
postulado por Rubin. Argumentando que la convención representativa siempre es aculturada y 
relativa, McEvilley señala que el sistema representacional de Rubin, hipotéticamente objetivo y 
universal, infravaloraba el sistema de la realidad de las otras culturas. 

McEvilley concluye que la narrativa configurada por “Primitivism” es apriorista, y que, en última 
instancia, obedece a su anhelo curatorial. Este anhelo ejemplificaría la actitud neocolonial con la 
que las instituciones occidentales se relacionaban con las otras culturas. El modus operandi del 
MoMA ilustró muy bien tal dinámica de poder: su asimilación de los objetos “tribales”, en apariencia 
ingenua, no sería más que una instrumentalización para consolidar una superioridad cultural. 
Con sarcástico sentido del humor, McEvilley se pregunta cómo, en 1984, una de las instituciones 
museísticas más prestigiosas del mundo podía justificar la autorrealización histórica-cultural, 
así como promover la simplificación formalista de complejas realidades antropológicas –como 
la magia y la religión–. Esta última problemática es identificada en la sección “Exploradores 

27	 Sobre la relación del “arte primitivo” con el coleccionismo neoyorquino, véase Marta Anton Martí, “Arte 
‘primitivo’ y primitivismo en Nueva York, 1910-1941” (Tesis Doctoral, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 
2021), 179-261. 

28	 Thomas McEvilley, “Médico, Abogado, Jefe Indio”, en De la ruptura al “cul de sac”. Arte en la segunda mitad 
del siglo XX (Madrid: Akal, 2007), 167. 

29	 Thomas McEvilley, “Head it’s form, tails it’s not content”, Artforum 21, n.º 3 (1982): 50-61. 
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contemporáneos”, comisariada por Kirk Varnedoe. Según McEvilley, el interés que Varnedoe 
mostraba por el primitivismo del arte occidental no se correspondía con el dedicado a lo primitivo 
“tribal”. En consecuencia, pocas piezas occidentales establecerían vínculos convincentes con 
el “arte tribal”. Sería, pues, muy significativa la ausencia de planteamientos que abordasen el 
trasfondo chamánico y sacrificial de los rituales “tribales”. La poca atención dedicada al rito 
sacrificial constituiría la falta más grosera, ya que lo sacrificial era la razón de ser de algunos de 
los artefactos más destacados de la exposición. No mejoraba las cosas el criterio con el que 
Varnedoe incluyó a las mujeres en la sección contemporánea: proyectó una imagen de la mujer 
en la que lo femenino se asociaba a “lo primitivo”, a lo inconsciente, a la naturaleza; es decir, 
a lo no civilizado30. Este prejuicio heteropatriarcal se sumaba a los equívocos anteriores31. Y 
constituía un agravante más del discurso de “Primitivism” in 20th Century Art. 

3. James Clifford: entre la nueva antropología cultural y la Global Art 
History
En abril de 1985 Art in America publicaría “Histories of the Tribal and the Modern”, su correspondiente 
respuesta a “Primitivism” in 20th Century Art32. El texto corrió a cargo del antropólogo James 
Clifford, miembro del innovador Departamento de Historia de la Conciencia de la Universidad de 
California. Hasta entonces, la producción intelectual de Clifford había destacado por su profunda 
revisión de la etnografía moderna. “On Ethnography Authority”33 (1983) constituye una de sus 
aportaciones más representativas. En dicho ensayo el antropólogo analizó la retórica de la escritura 
etnográfica, demostrando cómo los etnógrafos elaboraron un sentido de autoridad disciplinar, 
fundamentado en el trabajo de campo y expresado en términos de verdad absoluta. Pero las 
teorías de Clifford también se desarrollaron en torno al cuestionamiento de narrativas culturales 
trazadas en clave de esencialidad y pureza34. Sus razonamientos defendían que los modelos de 
interpretación esencialistas no podían ser funcionales en un espacio global, impulsado por una 
modernidad entrópica. Según Clifford, si la globalización provocó el encuentro con la alteridad 
cultural, que a su vez desencadenó la crisis poscolonial, entonces el contexto global debería 
definirse por la interconexión de múltiples intervenciones culturales. Por consiguiente: el contexto 
global se distinguirá por ser un espacio donde las culturas marginales también se expresen, 
afirmando su diferencia, y donde la identidad cultural experimente disoluciones, conversiones 
y supervivencias. Por lo tanto, Clifford piensa la identidad cultural como una entidad dinámica e 
híbrida35. 

Al principio de su crítica, Clifford alinea sus argumentos contra el MoMA con los de su revisión 
de la etnografía moderna, pues expone la lógica artificial de la comparación entre lo moderno y 
“lo tribal”. Indica que todo estudio comparativo debe asumir el siguiente principio antropológico: 
cuanto mayor sea el rango cultural establecido, mayor será el número de similitudes que se 
podrán obtener. A la luz de este principio, el método de William Rubin evidenciaría su mecánica 
artificial, ya que fue aplicado sobre un inmenso espacio geográfico que implicaba a múltiples 
culturas de África y Oceanía. Según el antropólogo, si se buscaban los ejemplos apropiados 
dentro del mismo marco geográfico-cultural, una tesis contraria a la de la “afinidad” también 

30	 Para una crítica fundacional contra este prejuicio machista, véase Sherry B. Ortner, “Is Female to Male as 
Nature is to Culture?”, Feminist Studies 1, n.º 2 (1972): 5-31.

31	 Para otras críticas feministas contra los postulados del primitivismo y de su discurso historiográfico, véa-
se Carol Duncan, “Virility and Domination in Early 20th Century Vanguard Painting”, Artforum 12, n.º 4 (1973): 
30-39; Carol Duncan, “The MoMA’s Hot Mamas”, Art Journal 48, n.º 2 (1989): 171-178; Anna C. Chave, “New 
Encounters with Les Demoiselles d’Avignon: Gender, Race, and the Origins of Cubism”, The Art Bulletin 76, 
n.º 4 (1994): 596-611. 

32	 James Clifford, “Histories of the Tribal and the Modern”, Art in America 73, n.º 4, (Abril, 1985): 164-177, 215. 
33	 James Clifford, “On Ethnography Authority”, Representations, n.º 2 (Abril, 1983), pp. 118-146. 
34	 James Clifford, “Introduction: The Pure Products Go Crazy”, en The Predicament of Culture: Twentie-

th-Century Ethnography, Literature and Art (Cambridge: Harvard University Press, 1988): 1-17. 
35	 Para una teorización de la hibridez como concepto antihegemónico, véase Homi K. Bhabha, The Location 

of Culture (London: Routledge, 1994). 

TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   155TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   155 8/11/24   11:118/11/24   11:11



156 Rodríguez García, P. An. hist. arte 34 (2024):  149-165

podría sostenerse con éxito. Asimismo, Clifford discute el factor de la ilimitada invención artística, 
otro fundamento de la noción de “afinidad moderno-tribal”. Ante la evidencia de que casi todas 
las obras seleccionadas por Rubin aludían a la figura humana, la inventiva no podía considerarse 
independiente de su objeto de representación. En última instancia, la invención de estas piezas 
estaría determinada por sus significantes antropomórficos. 

En resumidas cuentas, para Clifford la “afinidad moderno-tribal” era una quimera ideológica, 
destinada a enfatizar los principios constitutivos del arte moderno. De acuerdo con este fin, el 
principal instrumento legitimador de la quimera de la “afinidad” sería la noción ficticia de “lo 
tribal”36, articulada por el sesgo clasificatorio de Rubin. Guiado por una equívoca concordancia 
entre “lo tribal” y lo estilístico, su selección de los objetos “tribales” obedecía a un criterio estético 
que, así como priorizaba la forma lisa y abstracta, discriminaba el estilo naturalista. Aplicando 
este criterio, las piezas Ife y Benin fueron descartadas como “tribales” porque su sistema de 
representación era naturalista; esta fue la única razón para incluirlas en la categoría de “sociedad 
de corte”, no menos ficticia que la “tribal”. Resultaría igual de arbitraria la formulación de un 
registro de denominadores comunes que emparentasen lo moderno con “lo tribal”.  Señala 
Clifford que esta idea, basada en una supuesta universalidad creativa, se trasladó a la sala de 
exposiciones obviando la participación de las otras culturas. Como consecuencia, ni los modernos 
del Tercer Mundo ni los artefactos “tribales” contemporáneos fueron representados en las salas 
del MoMA. Sin ningún pudor, la exposición manifestaba incoherencias temporales codificadas 
ideológicamente: no se reconocía la contemporaneidad de la alteridad cultural, que interpretaba 
un rol pasivo dentro de la historia del primitivismo. Y mientras que el arte occidental –moderno, 
contemporáneo– se comprendía enmarcado en un tiempo histórico, el arte no occidental se 
asociaba a un tiempo no histórico, no sincrónico, estático e inmutable37.

Esclarecedor, Clifford puntualiza que, fuera de la asimétrica relación histórico-temporal que 
presentaba el MoMA, el primitivismo no podría reconocer la autenticidad del Otro desde una 
posición de superioridad. Desde semejante posición de superioridad la atribución moderna 
de autenticidad38 suponía la redención de “lo tribal”. Continuando con esta dinámica, la 
asimilación moderna implicaba la homologación de la cultura material no occidental. Implicaba 
su salvación, su dignificación. La alteridad, a la vez que era absorbida, era rescatada. Esta idea 
se consumaba al definir el encuentro intercultural como un “descubrimiento” perpetrado por el 
genio creativo: Picasso y su generación descubrían “lo primitivo” y lo redefinían como “arte”. Pero, 
aunque el “descubrimiento” se presentase como apreciación estética universal, solo suponía 
una precondición para ignorar los condicionantes histórico-políticos de la difusión cultural. En 
definitiva, bajo estas presunciones del MoMA subyacían sesgos colonialistas, evolucionistas 
y hegemónicos. Lo más llamativo era que desde la institución se reivindicase el primitivismo 
como un agente revulsivo y autocrítico. ¿Realmente podía este primitivismo cuestionar aquellas 
mismas condiciones que lo constituían? Clifford pensaba todo lo contrario: el primitivismo del 
MoMA legitimaba un sistema de valores –estéticos, económicos– institucionalmente globalizado.  

La última deliberación de Clifford se atiene a las estrategias institucionales destinadas a encubrir 
manipulaciones discursivas. El antropólogo plantea el siguiente ejemplo como paradigmático: 
en aras de un hipotético compromiso deontológico, el sistema institucional establecía una 
distinción entre lo estético y lo antropológico. En los museos de arte los objetos no occidentales 
eran clasificados como “arte primitivo”, mientras que en los museos de antropología figuraban 
como especímenes etnográficos. A pesar de los deslizamientos contextuales efectuados en el 

36	 Para un estudio sobre “lo primitivo” como ficción occidental, véase Philippe Dagen, Primitivismes: Une 
invention moderne (París: Gallimard, 2019), 10-11. 

37	 Sobre las distorsiones histórico-temporales de la antropología, véase: Johannes Fabian, Time and the 
Other: How anthropology makes its object (Nueva York: Columbia University Press, 1983). 

38	  Respecto a las contradicciones entre autenticidad y primitivismo, véase Frances S. Connelly, “Authentic 
Irony: Primitivism and Its Aftermath”, Critical Interventions 4, n.º 2 (2010): 15-25; junto con John Warne 
Monroe, “Surface Tensions: Empire, Parisian Modernism, and ‘Authenticity’ in African Sculpture, 1917–
1939”, The American Historical Review 117, n.º 2 (2012): 445–475. 
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espacio expositivo, esta escisión era rotundamente afirmada en el plano teórico. Pero era obvio 
que tal escisión no existía en la práctica: la manipulación –curatorial, expositiva– de los objetos 
etnográficos forzaba la interpenetración de los discursos estéticos y antropológicos. Clifford 
sugiere que tal interpenetración debería ceñirse a una comprensión más coherente del encuentro 
intercultural. Con todo, indica que este procedimiento tendría que integrar una serie de reformas. 
Por ejemplo: la comprensión del arte como una categoría cultural contingente; la exposición 
de las secuelas políticas, económicas y evangélicas de la situación colonial; la revisión de las 
categorías negativas del discurso de “lo primitivo”; la restitución de la entidad histórico-temporal 
de las culturas colonizadas; la indagación intercultural de las relaciones entre colonizadores y 
colonizados; y la consideración de los artefactos no occidentales como agentes activos.

Durante la década de los noventa, en respuesta a la ideología universalista de la modernidad 
occidental, comenzó a gestarse una historia del arte que amplificaba los planteamientos de 
Clifford. Así, a principios del siglo XXI, aquello que todavía era una corriente disciplinar en ciernes 
confluirá en un vasto campo de estudio, conocido actualmente como Global Art History39. Esta 
rama de la historia del arte asimilará los últimos avances en antropología cultural, así como las 
aportaciones de los estudios visuales y las perspectivas de la teoría poscolonial40. Igualmente, 
la Global Art History incorpora dos importantes giros epistemológicos: replantea las categorías 
de temporalidad histórica41 y comprende las prácticas artísticas en términos transculturales. El 
resultado es un análisis histórico-artístico que privilegia la experiencia las culturas colonizadas, 
y que, en sintonía con las sugerencias de Clifford, atiende a la agencia del artefacto cultural. 
En el ámbito de la Global Art History han surgido investigaciones capaces de revocar la visión 
eurocéntrica sostenida por “Primitivism” in 20th Century Art. En ese sentido, el trabajo de Joshua 
I. Cohen resulta modélico. En “Fauve Mask: Rethinking Modern ‘Primitivist’ Uses of African and 
Oceanic Art, 1905–1908” (2017)42, Cohen reevalúa la entidad de la máscara Fang, procedente 
de Gabón, que estuvo en posesión de Vlaminck a principios de siglo (c.1905-1906). Apoyándose 
en una  rigurosa documentación etnográfica, indica que el grupo étnico Fang empleaba este 
tipo de máscara en la mascarada ngontang –significa “joven mujer blanca”–; y que la máscara 
posiblemente fuese un retrato generalizado del colono europeo. La mascarada, por tanto, estaría 
destinada a contrarrestar los perjuicios de los colonizadores sobre los nativos. La reconstrucción 
de las circunstancias productivas de la máscara conlleva, pues, la revelación del trasfondo 
político-cultural de la transacción afro-europea. Conforme a dicho trasfondo, Cohen replantea el 
marco histórico-temporal en el que se relacionan los Fang y los fauves. Sostiene que, al responder 
simbólicamente a la presencia europea, la máscara encarnaba una experiencia moderna, previa 
a su encuentro con los fauves. Entonces, la intervención moderna de la tradición visual africana 
debería ser reconocida por dos cuestiones: por una parte, incentivó una experimentación creativa 
en el seno fauve, y, por otra, reaccionó simbólicamente contra la situación colonial. 

Al igual que Cohen, Jonathan Hay fundamenta su trabajo en la interculturalidad y en la revisión 
histórico-temporal. Sin embargo, este autor considera que la etiqueta “Global Art History” 
reproduce problemas propios del discurso de la modernidad occidental43. En “Primitivism 

39	 James Elkins, Is Art History Global? (Nueva York: Routledge, 2006).
40	 Joshua I. Cohen, Foad Torshizi, Vazira Zamindar, “Art History, Postcolonialism, and the Global Turn”. ART-

Margins 12, n.º 2, (2023): 3-17.  
41	 Sobre las consecuencias negativas de las periodizaciones, véase Thomas DaCosta Kauffman, “Malai-

se dans la périodisation”, Perspective: Périodisation et histoire de l’art: La Revue de l’INHA, n.º 4 (2008): 
597-601. A propósito de los replanteamientos histórico-temporales, Keith Moxey propone el concepto de 
heterocronía –tiempo histórico múltiple, no jerarquizado, culturalmente diverso– para paliar las secuelas 
del sentido teleológico-lineal del paradigma de la modernidad occidental; véase Keith Moxey, Visual Time. 
The Image in History (London: Duke University Press, 2013), 173-174.

42	 Joshua I. Cohen, “Fauve Masks: Rethinking Modern ‘Primitivist’ Uses of African and Oceanic Art, 1905–
8.” The Art Bulletin 99, n.º 2 (2017): 136-165. 

43	 Véase Jonathan Hay, “Double Modernity, Para-modernity”, en Antinomies of Art and Culture: Modernity, 
Postmodernity, Contemporaneity, editado por Terry Smith, Okwui Enwezor y Nancy Condee, 113-132 (Lon-
don: Duke University Press, 2008), 113.
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reconsidered (Part 2): Picasso and the Krumen” 44, Jonathan Hay examina las condiciones 
productivas de las máscaras Krumen –llamadas por error “Grebo”–. Concretamente, estudia la 
máscara falsificada que inspiró los ensamblajes Guitarra (1912, 1914) de Picasso. Advierte que 
desde mediados del siglo XVIII el grupo étnico Krumen, originario de Liberia y de Costa de Marfil, 
estableció relaciones comerciales con los colonizadores europeos. En 1912 los Krumen habían 
trabajado durante más de un siglo en el comercio marítimo de esclavos, así como en las distintas 
industrias coloniales. También adoptaron costumbres europeas. Incluso hablaban inglés y 
francés. En 1912 la entidad socioeconómica de los Krumen era una realidad: operaban en los 
márgenes de la economía mundial moderna. A su vez, participaban en un mercado transnacional 
de arte, exportando falsificaciones de máscaras, producidas para compradores europeos. En 
función de estos factores, Jonathan Hay comprende la experiencia Krumen y la experiencia 
colonizadora dentro de la misma concepción de modernidad histórica. Y, en consecuencia, 
reivindica el estatuto moderno de las máscaras Kru, al que denomina para-modernidad. La para-
modernidad se caracterizaría por la capacidad de establecer una relación ambigua tanto con la 
propia tradición como con la presencia colonizadora. Jonathan Hay ofrece dos ejemplos para-
modernos. Primer ejemplo: ciertas máscaras Kru conservaron sus rasgos tradicionales, pero 
integraron abstracciones formales extraídas de los artefactos de los europeos; de tal forma que, 
en clave de poder, autoridad, fuerza o prestigio, las máscaras incorporaron al campo simbólico 
Krumen los signos de los colonizadores. Segundo ejemplo: las máscaras falsas denotarían la 
autoconciencia de los Krumen, capaces de relacionarse con la propia tradición en términos de 
continuidad y desapego; al tiempo, la falsificación reproduciría deliberadamente las expectativas 
“primitivo-tribales” del colono, satisfaciendo, aunque también embaucando, su criterio como 
comprador. 

4. Hal Foster: deconstrucción y contra-discurso
Los inicios de la producción intelectual de Hal Foster se sitúan en el ámbito de una crítica 
políticamente comprometida. De manera que el desarrollo de su pensamiento será consustancial 
a su reacción contra la oficialidad del formalismo anglo-norteamericano. Pese a este origen 
contracultural, la obra del crítico de October se presenta actualmente como una potente narrativa 
del arte moderno-contemporáneo. En su momento, la perspectiva de Foster supuso un cambio 
importante respecto a los métodos formalistas, pues reemplazaba el convencional esquema 
de la historización por el estudio específico de determinadas prácticas artístico-teóricas. Así, 
su metodología milita en la idea de que toda teoría crítica y todo arte innovador comparten un 
mismo espacio discursivo. En los textos de Foster el sustrato teórico es un imprescindible rasgo 
autoral. En su respuesta a “Primitivism” in 20th Century Art es, incluso, un arma de confrontación 
argumental. Por lo tanto, “The ‘primitive’ inconscious of Modern Art”45 representará la intervención 
de uno de los teóricos más influyentes en uno de los principales debates sobre el discurso de 
la modernidad occidental. Pero, además, el texto de 1985 anticipará asuntos que recorren toda 
su producción. Su problemática central, “lo primitivo” y el primitivismo, marca una continuidad 
con “‘Primitive’ Scenes” (1993)46 y, por consiguiente, con Prosthetic Gods (2004)47, donde es 
retomado el artículo de 1993. De igual forma, integra un sistema de análisis esencial en los 
planteamientos del autor: la focalización dual de la teoría psicoanalítica. El psicoanálisis ejercerá 
de recurso conceptual, pero, por su entidad histórica, constituirá también un objeto de estudio. 
Por otro lado, la crítica de October sugiere una relectura del surrealismo que se concretará en 
Compulsive Beauty (1993): frente a los relatos formalistas, Foster reivindica el surrealismo como 
movimiento disruptivo y transgresor, en el que confluyen el psicoanálisis, el marxismo cultural y la 

44	 Véase Jonathan Hay, “Primitivism reconsidered (Part 2): Picasso and the Krumen”, RES: Anthropology and 
aesthetics, n.º 69/70 (2018): 227 - 250. 

45	 Hal Foster, “The ‘Primitive’ Unconscious of Modern Art”, October 34 (1985): 45-70.
46	 Hal Foster, “‘Primitive’ Scenes”, Critical Inquiry 20, n.º 1 (1993): 69-102. 
47	 Hal Foster, Prosthetic Gods (Cambridge y Londres: The MIT Press, 2004). 
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etnología48. Este enfoque ya fue anticipado en la crítica de 1985, donde se afirmaba el desarrollo 
posestructuralista de ciertas prácticas surrealistas. Años más tarde, en The Return of the Real 
(1996), la relación genealógica entre vanguardia y neovanguardia también será trazada en los 
mismos términos, mediante una dinámica de desarrollo retroactivo49. 

La novedad de la crítica de Hal Foster es su denuncia de la manipulación de las prácticas 
de vanguardia. A este respecto, señala que el discurso de “Primitivism” adulteró lo moderno y 
“lo tribal” a partes iguales, sometiéndolos a un mismo proceso de abstracción para asociarlos 
morfológicamente en el espacio expositivo. Así pues, Foster someterá a juicio el modelo formal-
historicista presentado por “Primitivism”. Advierte que la base de este nuevo modelo es la noción 
de “afinidad electiva” teorizada por William Rubin. Y que, por su parte, esta “afinidad electiva” se 
sostiene sobre dos comentarios realizados por Picasso: que la relación entre lo moderno y “lo 
tribal” era similar a la que existía entre el Renacimiento Italiano y la Antigüedad Clásica, y que los 
objetos “tribales” eran “más testigos que modelos” de su arte50. En este punto, Foster señala 
directamente a Picasso: indica que su primer comentario negaba la diferencia de los objetos 
“tribales” y que el segundo negaba su influencia. Por lo tanto, la relación conflictiva con “lo 
primitivo” sería un problema inherente a la primera vanguardia europea. Este problema será luego 
reelaborado por William Rubin. Pues Rubin ensalzará el primitivismo de Picasso y, por su parte, 
atribuirá intencionalidad, originalidad y sentimiento estético a los objetos “tribales”. Además, a la 
vez que legitimaba la visión de Picasso, Rubin desacreditaba otras versiones primitivistas, como 
aquellas que entendían el “arte tribal” como psicológicamente expresivo51. Una vez desestimada 
la lectura expresionista, la experiencia picassiana se encumbrará como el relato oficial del MoMA. 

Más allá de la canonización picassiana, Foster entiende “Primitivism” dentro de la dinámica 
dialéctica de la modernidad ilustrada. Fiel a la razón universal de la Ilustración, el discurso 
moderno recodificaría artísticamente al objeto “tribal”, justificando así su inclusión en el museo. 
En 1984 el MoMA defendía un código estético de “lo primitivo” que comenzaría a elaborar casi 
desde su fundación. Foster distingue tres hitos previos a la configuración decisiva del código 
primitivista. Primero, James Johnson Sweeney, en African Negro Art (MoMA, 1935), trató las 
piezas africanas como arte “escultórico”. Después, en Arts of the South of Seas (MoMA, 1946), 
dirigida por René d’Harnoncourt, las piezas oceánicas se definieron como arte “pictórico”. 
En 1950, Alfred H. Barr Jr. –en una carta al College Art Journal– estipuló que los dos grandes 
momentos del “descubrimiento” primitivista fueron el “cubista-expresionista” –interesado en la 
forma– y el “surrealista” –interesado en la fantasía–. Por último, William Rubin asociará la escultura 
africana a la noción de “tactilidad” y la oceánica a la de “visualidad”. Rubin culminaría el proceso 
de codificación primitivista ampliando su repertorio de relaciones entrecruzadas: atribuyó un 
sentido abstracto a “lo ritual”, vinculándolo al arte africano y al cubismo; del mismo modo, asignó 
un sentido narrativo a “lo mítico”, asociándolo al arte oceánico y al surrealismo. 

Paradójicamente, “Primitivism” se presentaba como una corrección de los errores de las 
anteriores narrativas del arte moderno52. Respecto a esta declaración de intenciones, Foster 
indica que una rectificación narrativa exigía el reconocimiento de una alteridad que transgreda 
la lógica dialéctica de la modernidad formalista. Pese a sus promesas reformistas, el MoMA no 
hizo más que restablecer la continuidad de una modernidad que progresaba evolutivamente. 
Suprimió, pues, la posibilidad de que un agente externo impugnase la historia oficial o relativizase 
la identidad cultural occidental. La tesis de “Primitivism”, sustentada en la recuperación de “lo 
primitivo”, absorbía y cancelaba la alteridad recién recuperada. La introducción de Rubin describía 

48	 Hal Foster, Compulsive Beauty (Cambridge y Londres: The MIT Press, 1993). 
49	 Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge y Londres: The MIT Press, 1996).
50	 El primer comentario fue recogido por Rubin a partir de una entrevista personal con Picasso: Rubin, “Mo-

dernist…”, 24. El origen de la segunda declaración se encuentra en una entrevista de Florence Fels a 
Picasso: Florence Fels, “Propos d’Artistes: Picasso”, Les Nouvelles litteraires, artistiques et scientifiques, 
n.º 42 (4 de agosto de 1923): 2.

51	 Rubin, “Modernist”, 35.  
52	 Rubin, “Modernist…”, 71.
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una modernidad culturalmente preparada por Gauguin, a la que luego Picasso incorporaba “lo 
primitivo”. “Lo primitivo”, mediatizado por la experiencia de ambos artistas, fue sometido a un 
proceso de lectura retroactiva. Y prácticamente fue presentado como una consecuencia de la 
tradición moderna. 

Respondiendo al modelo primitivista del MoMA, Foster ofrece una lectura alternativa donde 
Les demoiselles d’Avignon (1907) mantiene su condición de paradigma del primitivismo moderno. 
Pero en este caso se trata de un primitivismo que absorbe y a la vez rechaza “lo primitivo”. 
Interpretada junto a la experiencia picassiana en el Museo del Trocadéro53, Les demoiselles 
reflejaría una escena dual: el “descubrimiento” del “arte tribal” y el encuentro con las prostitutas 
en un burdel. Foster considera que la confluencia del arte africano con las prostitutas significa la 
proyección de “lo primitivo” sobre la alteridad femenina. Por lo que el desnudo femenino, sometido 
también a una instrumentalización fetichista, sería repudiado como “primitivo”54. Mientras 
tanto, las máscaras, asimiladas como fetiche apotropaico, serían igualmente rechazadas como 
influencia. A juicio de Foster, el rechazo picassiano, narrativo a la par que plástico, es doblemente 
sintomático. Por un lado, manifestaría la frustración de los deseos picassianos: deseos de dominio 
sexual y de asimilación estética. Por otro, reflejaría la amenaza que su identidad –hombre blanco 
heterosexual– experimenta frente a la alteridad. Este rechazo del Otro contaría con su correlato 
narrativo-institucional, pues sería el motivo subliminal por el que Les demoiselles es encumbrada 
por el MoMA como la quintaesencia del primitivismo. De este modo, Foster establece una 
correspondencia crítica entre la respuesta repulsiva de Picasso y su condición canónica en las 
narrativas oficiales. 

Foster retomará su lectura de Les demoiselles en “‘Primitive’ Scenes”, ensayo publicado en 
1993 y ligeramente revisado en 2004. Esta vez interpretará la obra en función de sus concordancias 
con la noción psicoanalítica de “escena primordial”, descrita por Freud en el caso clínico de “El 
hombre de los lobos”55. Freud narra que a los cuatro años su paciente soñó que unos lobos 
subidos a un nogal lo miraban fijamente. Interpreta el psicoanalista que este sueño reactivó y 
resignificó la contemplación traumática de la “escena primordial”, pues con un año y medio el 
paciente sorprendió a sus padres consumando un coitus a tergo. En suma, las deducciones 
freudianas más significativas son la interpretación de los lobos como animales fóbicos, sustitutos 
de la temida figura paterna; la ambigua relación del paciente con su padre, pues desea ser su 
objeto de deseo; la consecuente identificación con su madre durante el coitus a tergo; y el 
rechazo angustioso de dicha identificación tras visualizar la vulva materna –según Freud, la libido 
genital-masculina asocia la vulva a la castración, propia de la posición pasivo-femenina–. Junto 
a sus evidentes implicaciones machistas y heterosexistas, las equivalencias psicoanalíticas 
que más le interesan a Foster son: la comprensión del coitus a tergo como “posición sexual 
regresiva”, la indagación sobre el origen de la sexualidad, la ambigua relación con la alteridad 
sexual, la relación retroactiva entre escena onírica y escena traumática, y la condición crítica de 
la identidad heterosexual masculina. Así pues, el teórico interpreta Les demoiselles como una 
resolución onírica de la experiencia traumática, acontecida en el Trocadéro. Su lectura, como la 
de Freud, se nutrirá de factores psico-biográficos, además de artísticos. Foster analiza las fobias, 
las supersticiones y los rasgos misóginos del artista. También interpreta circunstancias como el 
encuentro traumático-epifánico con los artefactos “tribales”, el afán de Picasso por asimilar sus 
cualidades apotropaicas, su ansiedad ante el proceso creativo de Les demoiselles, así como 
su deseo de refundación estilística. La conclusión de Foster es que Picasso, tras articular un 
primer deseo de identificación, rechaza violentamente la alteridad sexual y racial, pues se sentiría 
incapaz de dominarlas. Con respecto a “The ‘primitive’ inconscious of Modern Art”, “‘Primitive’ 

53	 André Malraux, Picasso’s Mask (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1976), 10-11. 
54	 Sobre las críticas feministas y poscoloniales contra el discurso historiográfico de Les demoiselles d’Avig-

non, véase Maite Méndez Baiges, Las señoritas de Avignon y el discurso crítico de la modernidad (Grana-
da: Editorial Universidad de Granada, 2021). 

55	 Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil (1918 [1914])”, en Obras completas XVII, ed. por 
James Strachey (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1972), 1-112. 
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Scenes” enfatiza el trasfondo racial sobre la materia cultural. Foster ahora considera que, al 
referirse a los artefactos “tribales” como “negros”, Picasso los asemeja a los sujetos raciales y 
que, por tanto, Les demoiselles incorpora esta situación56. 

Ahora bien, antes en embarcarse en su interpretación de Les demoiselles, Foster, en su 
crítica de 1985, reivindicó otra experiencia del contacto entre vanguardia y alteridad cultural. 
Defendió que esta experiencia, obliterada por el discurso de la modernidad formalista, 
consistió en el encuentro entre “lo primitivo” y la facción disidente del surrealismo. Liderada 
por Georges Bataille, y familiarizada con la antropología, esta escisión del surrealismo pensó 
la alteridad de “lo primitivo” de manera disruptiva; en vez de concebirlo como un recurso para 
resolver cuestiones estéticas, privilegió sus cualidades transgresoras y politizó sus conexiones 
imperialistas. Sugerentemente, Foster expande las repercusiones de este otro surrealismo: 
defiende que sus planteamientos fueron recuperados y teorizados por el posestructuralismo y 
la crítica feminista57.  Por ejemplo, la noción de bricolage, reformulada por Levi-Strauss, sería un 
síntoma del vínculo genealógico establecido entre surrealismo y posestructuralismo. Influido por 
el concepto surrealista de “azar objetivo”, Levi-Strauss redefinió la noción de bricolage como una 
operación característica de los pueblos llamados “primitivos”: tan intelectual como técnica, esta 
práctica consistía en la espontánea apropiación de fragmentos de un producto ya constituido58. 
Foster encuentra similitudes entre la lógica instrumental del bricolage y la deconstrucción 
posestructuralista. Y atribuye a la acción bricoleur un gran potencial de resistencia, pues su 
apropiación descontextualizaría y expondría la artificialidad de las entidades supuestamente 
puras. El bricolage representaría así un contrapeso frente a la absorbente abstracción practicada 
por el pensamiento occidental. Ejercida desde una posición de alteridad cultural, esta contra-
práctica podría deconstruir tanto la noción de “afinidad moderno-tribal” como su ficticia entidad 
universal. Foster vislumbra otro concepto contra-discursivo en los intersticios del eje surrealista-
posestructuralista. En esta ocasión la noción de transgresión ejercerá de nexo entre Georges 
Bataille y Michel Foucault59. Si el primero planteó la teoría de la transgresión vinculada a su interés 
por lo otro, el segundo la recuperará a propósito de sus disertaciones sobre la diferencia. Foucault 
concibe lo transgresor como un recurso de lo dialéctico; como un elemento de oposición frente 
a una razón dialéctica que, con el fin de alcanzar la totalidad, absorbe y elimina la diferencia. 
Encarnado por la alteridad “irracional”, lo transgresor representa los límites de la lógica dialéctica. 
Con todo, el pensador francés advierte que en esta misma acción de resistencia se manifiesta la 
paradoja constitutiva de lo transgresor. Pues lo transgresor siempre prefigura aquella posición a 
la que se enfrenta, no puede existir sin ella. No puede existir sin lo dialéctico, sin la historia oficial, 
sin la identidad hegemónica. Por este motivo, Foucault afirma que la transgresión se localiza, 
estratégicamente, entre el pensamiento dialéctico y el devenir de la diferencia.

5. Conclusión 
Como se ha podido observar a lo largo del artículo, McEvilley, Clifford y Foster coincidieron en el 
rechazo de los dos planteamientos más llamativos de “Primitivism”. Por una parte, denunciaron la 
falta de información relativa a la contextualización del patrimonio cultural no occidental –hicieron 
hincapié en la descontextualización de los objetos procedentes de África y Oceanía–. Por otra, 
repudiaron el afán universalista que latía bajo la supuesta relación de afinidad entre lo moderno 
y lo “tribal”. Este rechazo común constituyó la impugnación posmoderna de una modernidad 
entendida en clave de innovación y progreso. Supuso el rechazo de un arte moderno comprendido 

56	 Para una interpretación a favor de la empatía de Picasso con la cultura africana, véase Patricia Leighten, 
“The White Peril and L’Art nègre: Picasso, Primitivism, and Anticolonialism”, Art Bulletin 72, n.º 4 (1990): 
609-630; así como Natasha Staller, A Sum of Destructions: Picasso’s Cultures and the Creation of Cubism 
(New Haven y Londres: Yale University Press, 2001). 

57	  A este respecto, véase Estela Ocampo, “Primitivismo y Feminismo en el arte contemporáneo”, Arte, Indi-
viduo y Sociedad 28, n.º 2 (2016): 311-324. 

58	 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 1964), 35-59. 
59	 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura (Barcelona: Paidós, 1996), 123-142. 
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en función de los paradigmas de la estética kantiana y la dialéctica histórica hegeliana, o lo 
que es lo mismo, de un arte moderno universal –en sus valores estéticos– y autónomo –en su 
desarrollo evolutivo–. En este sentido, los argumentos de los tres textos se orientaron en la misma 
dirección. Pero pese a coincidir en este planteamiento, las críticas contra “Primitivism” también 
manifestaron importantes diferencias entre sí. 

Por ejemplo, el relativismo escéptico de James Clifford contrasta con el “culturalismo” 
poscolonial de Thomas McEvilley. Aunque el enfoque de “Doctor Lawyer Indian Chief” pretende 
ser relativista, adolece de cierto determinismo en la mitad de sus argumentos. Paradójicamente, 
McEvilley defendió la esencia comunal de “lo tribal”, opuesta a los valores “civilizados” de la 
sociedad occidental, y, según él, incompatible con los principios de originalidad e individualidad60. 
Como afirma Jonathan Hay en “Primitivism Reconsidered (Part 1)”61, McEvilley proyectó una visión 
romántica de “lo tribal” basada en la idea de autenticidad cultural. En cambio, “Histories of the 
Tribal and the Modern” entiende “lo tribal” como una invención propia del discurso de William 
Rubin. El escepticismo antropológico de Clifford cuestiona la noción de autenticidad cultural 
que conecta “lo tribal” con lo comunal. Y sostiene que, en un panorama donde predominan las 
relaciones interculturales, la noción de hibridación cultural ha de imponerse a la de autenticidad 
cultural. De hecho, en el escenario histórico-político de principios del siglo XX se dio una intensa 
interacción entre las culturas colonizadoras y las culturas colonizadas. Fue, pues, un escenario 
global, donde las culturas se hicieron menos esenciales y más híbridas. Los trabajos de Joshua 
I. Cohen y del citado Jonathan Hay corroboran la influencia del enfoque de Clifford, así como sus 
posibilidades: sus estudios de las máscaras africanas plantean un discurso de la modernidad 
que no es excluyente, que visibiliza el papel activo de las culturas colonizadas, y que atiende a las 
condiciones sociopolíticas del contexto colonial.

En lo que respecta a Hal Foster, su principal divergencia con Clifford y McEvilley se da a la 
hora de ofrecer soluciones de carácter expositivo. A diferencia de los otros dos autores, Foster no 
sugiere ninguna alternativa curatorial, ya que cree inútil cualquier enmienda que el MoMA pueda 
incorporar. Afirma, por tanto, que la capacidad narrativa del museo no puede operar fuera de 
los condicionantes de la industria cultural. Además, entiende la institución museística como el 
último eslabón de una cadena de abstracciones derivadas de la producción de conocimiento. 
Desde esta perspectiva, la descontextualización en la que incurre “Primitivism” sería el resultado 
lógico de la praxis museística del capitalismo avanzado. Otra característica diferencial en el 
texto de Foster es que complementa su faceta crítica con la articulación de un potente contra-
discurso. A la vez que deconstruye la hegemonía del primitivismo picassiano junto con los 
principios formalistas del MoMA, Foster reivindica otra narrativa de la modernidad, basada en la 
experiencia del surrealismo etnográfico y en sus conexiones teóricas con el posestructuralismo. 
Con el tiempo, gracias a trabajos como Compulsive Beauty (1993), The Return of the Real (1996) 
o Prosthetic Gods (2004), el contra-discurso de Foster se ha transformado en una importante 
narrativa que hoy goza de prestigio académico e institucional. Aun así, sus enfoques no han 
dejado de recibir críticas o de ser revisados. Por ejemplo, Sandra Zalman (2022), en “Unpacking 
the MoMA Myth: Modernism under Revision”62, discute la visión del MoMA como una entidad que 
desde el principio pretendió construir una narrativa lineal y formalista del arte moderno. Esta idea 
fue clave en la crítica de Foster, que aludía tanto al primer director de la institución, Alfred H. Barr, 
como a William Rubin, comisario de “Primitivism”. Sin embargo, Zalman establece una notable 
distancia entre el planteamiento narrativo de Barr, desordenado, revisionista, experimental, y el 
discurso autoritario y teleológico de William Rubin. Por otro lado, Partha Mitter (2008)63 y Elizabeth 

60	 McEvilley, “Médico…”, 168-169.
61	 Véase Jonathan Hay, “Primitivism Reconsidered (Part 1): A Question of Attitude.” RES: Anthropology and 

Aesthetics, n.º 67/68 (2016): 66-67.
62	 Sandra Zalman, “Unpacking the MoMA Myth: Modernism under Revision”, Modernism/modernity 29, no. 2 

(2022): 283-306
63	 Partha Mitter, “Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde Art from the Periphery”, The Art Bu-

lletin 90, n.º 4 (2008): 531-532.
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Harney (2022)64 –especialistas en la modernidad india y africana respectivamente–, cuestionan 
algunos de los postulados de Art since 1900 (2004), una de las obras más relevantes de Foster. 
Señalan que la panorámica internacional que se pretendió trazar en Art since 1900 no dejaba de 
estar vehiculada por una narrativa universalista.  Mitter y Harney indican que la perspectiva de 
Foster –y de sus colegas de October65– era enfáticamente eurocéntrica, pues solo registraron 
aquellas prácticas artísticas de África, Asia, Oriente Medio u Oceanía, que eran compatibles con 
una modernidad de origen europeo. 

6. Conflictos de intereses
Ninguno
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