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Doña Juana la Loca de Francisco Pradilla, 
relato nacional en lienzo y verso

ES Resumen. Francisco Pradilla obtuvo un éxito extraordinario con Doña Juana la Loca, única 
Medalla de Honor en una Exposición Nacional de Bellas Artes (1878), síntesis y culminación 
del género de la pintura de historia, comienzo de una nueva manera de pintar que marcaría su 
desarrollo. El triunfo del cuadro llevó al dramaturgo y poeta Marcos Zapata a escribir, el mismo 
año, “La reina loca”, donde el lienzo de Pradilla es convertido en verso. Publicado en el Novísimo 
romancero español, se recupera este romance olvidado y también un soneto dedicado al pintor 
por el periodista Mariano de Cavia que ilustran el éxito del cuadro, su recepción y alcance en 
otras artes, y la sociabilidad entre los artistas. Analiza así este ensayo la relación de Doña Juana 
la Loca con el relato nacional en un doble nivel. Primero, en el marco de la interpretación liberal 
de la historia de España por parte de la historiografía decimonónica para la construcción de 
la nación. A continuación, se analiza la recreación del lienzo en verso. El cuadro de Pradilla se 
incorpora al romancero, género capital, como la pintura de historia, para la configuración de la 
cultura nacional. El romance trasciende la mera écfrasis y articula el mismo significado del cuadro 
por procedimientos homólogos a la composición pictórica. El triple diálogo que se establece 
entre pintura, literatura e historiografía ilumina el significado de Doña Juana la Loca como relato 
nacional en lienzo y verso.
Palabras clave: Doña Juana la Loca; Francisco Pradilla; pintura de historia; relato nacional; “La 
reina loca”.

EN Doña Juana la Loca by Francisco Pradilla, 
National History on Canvas and in Verse

EN Abstract. Francisco Pradilla achieved extraordinary success with Doña Juana la Loca, the 
only Medal of Honor in a National Exhibition of Fine Arts (1878), synthesis and culmination of the 
history painting genre, the beginning of a new way of painting that would mark its development. 
The triumph of the painting led the playwright and poet Marcos Zapata to write, the same year, 
“La reina loca”, in which Pradilla’s canvas is turned into verse. Published in Novísimo romancero 
español, this forgotten ballad as well as a sonnet dedicated to the painter by the journalist Mariano 
de Cavia are analyzed; they illustrate the success of the painting, its reception and scope in 
other arts, and the sociability between artists. Thus, this essay analyzes the relationship of Doña 
Juana la Loca with the national history on a double level. First, in the framework of the liberal 
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interpretation of Spanish history by nineteenth-century historiography for the construction of the 
nation. Next, the recreation of the canvas in verse is analyzed. Pradilla’s painting is discussed in 
relation to the genre of the Spanish ballad, a capital genre, like history painting, for configuration of 
national culture. The text transcends the mere ekphrasis and articulates the same meaning of the 
painting by procedures that are homologous to the pictorial composition. The triple dialogue that 
is established between painting, literature and historiography illuminates the meaning of Doña 
Juana la Loca as a national story on canvas and in verse.
Keywords: Doña Juana la Loca; Francisco Pradilla; history painting; national story; “La reina loca”.

Sumario: 1. “En primera línea entre todos los pintores contemporáneos”. 2. Doblemente 
romántica. 3. Juana de Castilla y el relato nacional. 4. Relato nacional en verso: “La reina loca”. 
5. El lienzo en verso. 6. Del lienzo al verso: el atrevimiento de mirar. 7. Conflictos de intereses. 8. 
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		  Para Juana
Ese es precisamente el efecto que producen las 
mejores pinturas, que pese a todo no se mueven 
nada, ni jamás prosigue su acción ni vuelve atrás.
	 Javier Marías, Así empieza lo malo

1. “En primera línea entre todos los pintores contemporáneos”
Obra de su tercer año de pensionado en la Academia de España en Roma, Doña Juana la Loca 
(1877) supuso la consagración de Francisco Pradilla en la pintura de historia, género de mayor 
prestigio, más premiado y mejor dotado, que marcaba la estimación social del artista. El cuadro 
obtuvo un éxito de crítica y público sin parangón, mereciendo por primera y única vez en la España 
del siglo XIX la Medalla de Honor en una Exposición Nacional de Bellas Artes (1878), primera 
además a la que, a sus veintinueve años, concurría Pradilla. Adquirido en 1879 por el estado 
en veinte mil pesetas, tras aprobación en cortes, con destino al Museo Nacional de Pintura y 
Escultura, refrendó el galardón con sendas Medallas de Honor en la Exposición Universal de París 
(1878), donde se concedió al pintor la Gran Cruz de la Legión de Honor, y en la Internacional de 
Viena (1882), y fue expuesto en Madrid, París, Viena, Múnich y Berlín1.

Colocado “en primera línea entre todos los pintores contemporáneos”, según escribió un 
cronista tras la Nacional, la manifestación de un Pradilla en estado de gracia “condujo a un 
segundo plano, en 1878, a los demás cuadros que se exhibieron”2; lo hizo acreedor en 1882, 
siendo director de la Academia de Roma, del encargo del Senado para pintar La rendición de 
Granada, por la que obtuvo la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica; en 1892 la obra fue la 
imagen elegida para conmemorar la muerte de Felipe el Hermoso y, ya en el siglo XX, se convirtió 
en una “imagen de memoria”3, popularizada también en el imaginario social, desde los tempranos 

1	 Para la vida y la trayectoria artística de Pradilla, véanse Ana García Loranca y J. Ramón García-Rama, Vida 
y obra del pintor Francisco Pradilla Ortiz (Zaragoza: Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1987); 
AA.VV., Francisco Pradilla. Un pintor de la Restauración (Zaragoza: CAI, 1999) y Wifredo Rincón García, 
Francisco Pradilla (Zaragoza: Aneto, 1999). 

2	 Bernardino de Pantorba, Historia y crítica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes celebradas en 
España (Madrid: Jesús Ramón García-Rama, 1980), 111. 

3	 Tomás Pérez Vejo, “Doña Juana la Loca, una lección de historia, por Francisco Pradilla”, en Historia mun-
dial de España, dir. por X. M. Núñez Seixas (Barcelona: Destino, 2018), 648.
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grabados de Carretero Sánchez (1878) y Bartolomé Maura (1881), gracias a su reproducción en 
fotografías y estampas y a su vivificación en el cine. 

Figura 1. Francisco Pradilla, Doña Juana la Loca, 1877, Madrid, © Museo Nacional del Prado.

Figura 2. Francisco Pradilla, Juana la Loca ante el sepulcro de su esposo, Felipe el Hermoso (boceto), 1877, 
Madrid, © Museo Nacional del Prado. Dedicado a José Casado del Alisal, entonces director de la Academia 

de Roma, que lo alentó a pintar el cuadro.

La significación para la historia del arte fue proporcional a la trascendencia de su éxito. Solo 
la lección de Goya, adelantada a su tiempo, con los grandes lienzos del dos y tres de mayo, 
reivindicando el protagonismo del pueblo anónimo –una filosofía de la historia similar a la que 
expondrá Tolstói en el epílogo de Guerra y Paz (1869)– y Doña Isabel la Católica dictando su 
testamento (1864) de Eduardo Rosales, modelo de una novedosa concepción de la representación 
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basada en el redescubrimiento de la tradición barroca y la pintura velazqueña, son comparables 
a lo que suponía Doña Juana la Loca para la configuración de la pintura de historia4.  

Figura 3. Bartolomé Maura y Montaner, Juana la Loca, 1881, Madrid, © Museo Nacional del Prado.

El lienzo de Pradilla, cifra y resumen de un género llevado a su más excelsa culminación, 
inauguraba una nueva manera de pintar; el inicio, en esa segunda generación de pintores, de un 
“nuevo realismo decorativo”, cuyo “virtuosismo realista casi táctil” confiere protagonismo a todos 
los elementos representados de acuerdo con un “obsesivo sometimiento a la verdad arqueológica”, 
que convierte al artista aragonés “en el paradigma por excelencia del pintor de historia”5. La 
aspiración de ofrecer imágenes del pasado verosímiles, rigurosas y arqueológicamente precisas 
en la plasmación de figuras, situaciones y paisajes –todo lo que coadyuva a la “autenticidad” del 
conjunto procurada por “l’effet de réel”6– comporta que el ethos romántico que fundamenta la 
representación se ejecute por medio de una técnica que ya es propia en cambio del realismo, 
extendido en el arte europeo desde 1840, fruto del retraso español en la instauración de las 
circunstancias políticas y sociales que promueven oficialmente la pintura de historia respecto de 
otros países como Francia. 

Los pintores, como escribió Julián Gállego, “querían ser reales en todo”. Y basta asomarse 
a sus estudios, cuya representación en cuadros y fotografías es constante, para apreciar la 
reverencia por la verosimilitud histórica y la erudición arqueológica mostrada en sus pinturas. El 
propio atelier trasluce esa “obsesión por la fidelidad”: “los tenían llenos de objetos. Iban de viaje 
comprando armaduras, cascos, espadas… porque todo lo utilizarían para pintar”7.

Y si la técnica podía adquirir semejante fijación, Doña Juana la Loca expresa también la 
“verdadera obsesión”8 que para Pradilla se convirtió el tema de la reina Juana, testimoniado en la 
serie de obras que, centradas en distintos momentos y motivos de su historia, le dedicó a lo largo 

4	 Véanse Alfonso E. Pérez Sánchez, “Pintar la historia”, en La pintura de historia del siglo XIX en España, 
editado por J. L. Díez  (Madrid: Consorcio Madrid 92 / Museo del Prado, 1992), 34-35 y José Luis Díez, 
“Evolución de la pintura española de historia en el siglo XIX”, en Ibid., 73-99.

5	 Díez, “Evolución…”, 88. 
6	 Roland Barthes, “L’effet de réel”, Communications, n.º 11 (1968): 84-89.
7	 Julián Gállego, “Imagen y texto histórico”, en El siglo XIX a reflexión y debate, editado por T. Sauret (Mála-

ga: UMA, 2013), 25.
8	 José Luis Díez, “Doña Juana la Loca”, en La pintura de historia del siglo XIX en España (Madrid: Consorcio 

Madrid 92 / Museo del Prado, 1992a.), 316.
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de su trayectoria: La reina Juana la Loca en los adarves del castillo de La Mota (1876), La reina doña 
Juana la Loca recluida en Tordesillas con su hija la infanta doña Catalina (1906 y 1907) y la acuarela 
Doña Juana la Loca (1910). 

2. Doblemente romántica
Juana de Castilla era una figura muy atractiva para el espíritu romántico en su condición 
“doblemente romántica, por loca y por enamorada”9. Su historia reunía la fascinación por el amor 
y la muerte (presente en otros temas del género: Inés de Castro, la emperatriz Isabel de Portugal), 
con elementos poderosamente sugestivos para esa estética: el arrebato de un amor pasional 
inevitablemente contrariado; la belleza de una femme investida de cierto malditismo trágico; los 
celos y el engaño y el despecho; la atracción macabra de Eros y Thanatos que conformaría el 
“gran drama amoroso mortuorio de la pintura de historia española”10 y, al fin, la locura de la heroína 
como forma suprema de rebeldía ante el destino. Episodios como la muerte de Felipe el Hermoso 
(25 de septiembre de 1506), aferrada la reina a su féretro en la pervivencia de un amor constante 
más allá de la muerte, igual que la reclusión posterior en Tordesillas (desde 1509), se revelaban 
hechos puramente novelescos prestados con absoluta naturalidad a la recreación artística. 

Era natural, por tanto, que la historia de doña Juana adquiriera su culminación artística 
en la pintura de historia. Un género que cristaliza en el Romanticismo, cuyo ethos da sentido 
a la cosmovisión de estas imágenes, que dejan de lado la grave solemnidad de lo histórico y 
su carácter documental propios del arte de épocas pasadas para insistir “en la vertiente 
emocional y dramática de las escenas”, volcando el interés “en la faceta eminentemente privada 
de sus protagonistas”, cuyas pasiones se anteponen a sus propias dignidad y condición11. Lo 
fundamental es alcanzar  una profunda incardinación de la acción histórica en sus personajes: “la 
historia reducida al conflicto de sus protagonistas, concentrando el hecho narrado en términos 
–teatrales– de las unidades clásicas de acción, tiempo y espacio”12. 

La actitud del espíritu romántico ante la historia, determinante para la evolución ideológica 
del género, aportó también novedades iconográficas, desplazando el sentido conmemorativo 
y glorificador; enjuiciando los hechos representados e invirtiendo la estimación y el significado 

9	 Rosa Pérez Morandeira, Vicente Palmaroli (Madrid: CSIC, 1971), 38.  
10	 Tomás Pérez Vejo, España imaginada. Historia de la invención de una nación (Barcelona: Galaxia Guten-

berg, 2015), 458. El Catálogo de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1866 (Madrid: Imprenta del Co-
legio de Sordo-Mudos y de Ciegos, 1867), 66, a la que Lorenzo Vallés presentó Demencia de doña Juana 
de Castilla, recogía la anécdota referida por Mártir de Anglería en su epístola del 13 de enero de 1507: “La 
reina hizo estraer del sepulcro el cadáver de su esposo D. Felipe el Hermoso y colocarlo en su habitación 
sobre un rico lecho: acordándose de lo que cierto fraile cartujo le había contado de un rey que resucitó a 
los 14 años de tenerlo guardado, no se separaba un momento de su lado esperando el feliz instante de 
verle volver a la vida; todas las instancias de las más respetables personas de su corte eran ineficaces 
para disuadirla de su manía, contestando siempre, que callasen y esperasen que presto despertaría su 
señor”. En el mismo sentido macabro, subrayando el melodramatismo por los celos, apunta Modesto La-
fuente, Historia general de España, (Barcelona: Montaner y Simón, 1888), VII 257: “empeñose en trasladar 
y acompañar el cadáver de su esposo a Granada. Antes de la partida quiso verle con sus propios ojos, y 
sin que bastasen a impedirlo las reflexiones de sus consejeros y de los religiosos de la Cartuja de Mira-
flores, fue menester exhumar el cadáver, abrir las cajas que le guardaban y exponerle a su vista. La reina 
no se dio por satisfecha hasta que tocó con sus manos aquellos desfigurados restos. No vertió una sola 
lágrima, porque al decir de un escritor contemporáneo, desde una ocasión en que le pareció descubrir la 
infidelidad de su esposo con una dama flamenca, lloró tan abundantemente que parecía que desde en-
tonces habían quedado secos los manantiales de sus ojos”; durante el traslado del féretro, “de tiempo en 
tiempo hacía abrir la caja para certificarse de que estaba allí su esposo, ya por el temor de que se le hubie-
ran robado, ya con la esperanza de verle resucitar, según un fraile cartujo, abusando del estado intelectual 
de aquella señora, le había persuadido que sucedería”. El relato conecta así con la tradición de amores 
perversos y necrófilos en el arte decimonónico que, desde el auge de lo macabro en el decadentismo y el 
simbolismo, continuarán las vanguardias. Véase Jaime Brihuega, “Dolorosos deseos. Eros y Thánatos en 
el arte occidental moderno y contemporáneo”, en Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III, editado 
por A. Castán y C. Lomba (Zaragoza; IFC, 2017), 32-34. 

11	 Díez, “Evolución…”, 73-74 y 78.
12	 Pérez Sánchez, “Pintar la historia”, 23.
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tradicionales de temas como la enajenación psíquica de la realeza (Isabel de Portugal, Juana I, 
Carlos de Austria, Carlos II), que de ser inconcebibles en otro tiempo por no admitir una lectura 
positiva ni ejemplarizante, fueron redimidos hasta adquirir un notable protagonismo “por su carga 
sentimental, por su capacidad de emocionar”13. En acertadas palabras de Carlos Reyero:

la locura constituye uno de los pretextos a través de los cuales el pintor de historia puede 
representar seres cuya excepcional condición psíquica les llevó a realizar acciones más 
excepcionales. La inusitada circunstancia que viven se convierte así en recurso emocional 
de primer orden, objetivo al que se aspira hasta conseguir, como siempre, influir en el 
ánimo del espectador14.

El pintor francés Charles de Steuben, en 1834, y el belga Louis Gallait,  en 1856, ofrecen 
sendas representaciones de la reina abatida sobre el cadáver de su esposo, testimoniando el 
gusto europeo por el tema. Tal escena y el lento ocaso impuesto en Tordesillas se convierten en 
los motivos iconográficos preferidos en la pintura de historia española15.  

Gabriel Maureta comenzó con Doña Juana la Loca ante el féretro de Felipe el Hermoso 
(1858) la exposición del tema en las Exposiciones Nacionales, obteniendo medalla de tercera 
clase. El cuadro codifica el retrato de la reina para las representaciones posteriores y establece 
“un esquema compositivo que tendrá descendencia y un argumento que se encontrará 
periódicamente en las nacionales”16. En la década siguiente, la de los pintores denominados de 
primera generación, caracterizada por el nuevo realismo de Rosales, el propio pintor madrileño 
realiza una serie de dibujos sobre Juana la Loca ante el féretro de Felipe el Hermoso (h. 1860) a 
los que se suman las obras de Carlos Giner, Doña Juana la Loca mandando abrir el féretro de don 
Felipe el Hermoso (1862); Lorenzo Vallés, Demencia de doña Juana de Castilla (1866), segunda 
medalla en la Exposición Nacional, con notable éxito internacional; Rodríguez de Losada, Juana 
de Castilla ante el cadáver de su esposo (1868) o Juan Martínez, Juana la Loca. 

Otros pintores subrayan en sus cuadros la locura de amor y el cautiverio: Ibo de la Cortina, 
Llegada a Tordesillas de doña Juana la Loca (1866); Eduardo Rosales, La reina doña Juana en los 
adarves del castillo de la Mota, 1873; Vicente Palmaroli, Juana la Loca, 1884-1885, La entrevista de 
Fernando el Católico y su hija Juana, o los citados de Pradilla.

La literatura tampoco se sustrajo a las posibilidades que brindada tan fascinante argumento17. 
El recurrente protagonismo de la reina en una y otra arte era un estímulo para que pintores y 
escritores continuaran su tratamiento, prolongando su vigencia hasta la actualidad. Ramón 
Franquelo (Doña Juana la Loca, 1847), Eusebio Asquerino y Gregorio Romero (Felipe el Hermoso, 
1845), pero sobre todo Manuel Tamayo y Baus (Locura de amor, 1855), llevaron la historia al teatro. 
La imagen literaria de doña Juana tendrá una feliz prolongación desde entonces en los distintos 
géneros. Francisco José de Orellana escribió la novela La reina loca de amor. Historia romántica 

13	 Ibid., 33-35. Véase José Enrique García Melero, “Lugar de encuentros de tópicos románticos: «Doña Jua-
na la Loca» de Pradilla”, Espacio, tiempo y forma. Serie VII, Historia del Arte, n.º 12 (1999): 328-332, que 
destaca la locura de las reinas enamoradas como mito romántico.

14	 Carlos Reyero, “Los temas históricos en la pintura española del siglo XIX”, en La pintura de historia del 
siglo XIX en España, editado por José Luis Díez (Madrid: Consorcio Madrid 92 / Museo del Prado, 1992),  
55. 

15	 Para la tradición pictórica, véanse Carlos Reyero, Imagen histórica de España (1850-1900) (Madrid: Espasa 
Calpe, 1989), 326-333; Wifredo Rincón García, “Locura de Amor. La Reina Juana de Castilla en el arte 
español”, en La mujer en el arte español. VIII Jornadas de Arte (Madrid: Alpuerto, 1997), 383-400; Fernan-
do Pérez Suescun y Beatriz Sánchez Torija, “Apuntes biográficos sobre Juana la Loca en el Museo del 
Prado”, en Juana I en Tordesillas: su mundo, su entorno, dir. por M. A. Zalama (Valladolid: Ayuntamiento de 
Tordesillas, 2010), 435-444; Miguel Ángel Zalama, Juana I. Arte, poder y cultura en torno a una reina que 
no gobernó (Madrid: Centro de Estudios de Europa Hispánica, 2010).

16	 Reyero, Imagen histórica, 327.
17	 Maria Donapetry, “Juana la Loca en tres siglos: de Tamayo y Baus a Aranda pasando por Orduna”, Hispanic 

Research Journal, n.º 2 (2005): 147-154; David Pérez Rodríguez, “Retrato de la figura de la reina Juana a 
través de la ópera”, en Juana I en Tordesillas: su mundo, su entorno, dirigido por Miguel Ángel Zalama (Va-
lladolid: Ayuntamiento de Tordesillas, 2010), 357-372.  
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de doña Juana de Castilla y don Felipe el Hermoso (1854). José Roldán (Gregorio Perogordo) 
incluyó el tema en el imaginario poético nacional con “Doña Juana la Loca”, publicado en el 
Romancero español (1873). Giovanna la Pazza (1890), de Emilio Serrano, estrenada en el Teatro 
Real, y The Madwoman (1979), de Gian Carlo Menotti, jalonan un siglo de óperas. Galdós cerró 
su andadura teatral con Santa Juana de Castilla (1918), permitiéndose una ensoñación humanista 
del mito liberal no desligada de la historiografía (Bergenroth, Altmeyer), que santifica a la reina, 
mártir de otra España posible; García Lorca dedicó una sentida “Elegía a doña Juana la Loca” en 
su temprano Libro de poemas (1922); Gómez de la Serna inauguró con Doña Juana la Loca (1944) 
su particular género de la “superhistoria”, y, entre otros, Martín Elizondo devolvió su figura a las 
tablas con Juana creó la noche, estrenada en 1995. 

El cine prolonga la locura de amor, basándose en Tamayo y Baus y vivificando el cuadro de 
Pradilla, desde las tempranas películas de Ricardo Baños y Alberto Marro (1909) y Miguel Villar 
Toldán (1926) a la célebre de Juan de Orduña (1948) y la más reciente de Vicente Aranda (2001)18. 

Figura 4. Fotograma de Locura de amor (Juan de Orduña, 1948).

3. Juana de Castilla y el relato nacional
Para describir el asunto del cuadro, “Viaje de la Cartuja de Miraflores a Granada acompañando 
el féretro de Felipe el Hermoso, su marido”, en el catálogo del certamen, se empleó la Historia 
general de España de Modesto Lafuente:

Componían la comitiva multitud de prelados, eclesiásticos, nobles y caballeros: seguía 
una larga procesión de gente de a pie y de a caballo con hachas encendidas. Andábase 
solamente de noche, porque una mujer honesta, decía ella, después de haber perdido a su 
marido, que es su sol, debe huir de la luz del día. En los pueblos en que descansaban de día 
se le hacían los funerales, pero no permitía la reina que entrara en el templo mujer alguna. 
La pasión de sus celos, origen de su trastorno mental, la mortificaba hasta en la tumba del 
que los había motivado en vida. Refiérese que en una de estas jornadas, caminando de 
Torquemada a Hornillos, mandó la Reina colocar el féretro en un convento que creyó ser 
de frailes, mas como luego supiese que era de monjas, se mostró horrorizada y al punto 

18	 Pilar Pezzi Cristóbal, “Visiones cinematográficas de las mujeres en el poder: La reina Juana de Castilla”, 
Avanca / Cinema (2013). http://hdl.handle.net/10630/5677.
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ordenó que le sacaran de allí y le llevaran al campo. Allí hizo permanecer toda la comitiva 
a la intemperie, sufriendo el rigoroso frió de la estación (diciembre de 1506) y apagando 
el viento las luces (P. Mártir de Anglería, epist. 339). De tiempo en tiempo hacía abrir la 
caja para certificarse de que no se lo habían robado. De esta manera anduvo aquella 
desgraciada señora, paseando de pueblo en pueblo en procesión funeral el cuerpo de su 
marido... etc. (Lafuente. Historia de España)19.

El lienzo infunde vida plástica a lo referido por el historiador palentino a partir del relato de 
Pedro Mártir de Anglería20. Publicada en treinta volúmenes entre 1850-1867 y continuada por Juan 
Valera, Andrés Borrego y Antonio Pirala (1887-1890), la magna obra de Lafuente devino enseguida 
paradigma para la interpretación histórica de España en términos nacionales, con un alcance 
extraordinario que formó la conciencia histórica de varias generaciones y sobre cuyo relato “se 
construyeron los manuales escolares, los programas de oposiciones a funcionarios, los cuadros 
de pintura histórica”21. En efecto, junto con la Historia general de España de Juan de Mariana 
(1601, traducción propia de su Historiae de rebus Hispaniae, 1592), que hasta entonces ocupó la 
preeminencia en la historiografía (con treinta y ocho ediciones en 1850), fue la obra por excelencia 
a la que acudieron los pintores para construir las imágenes de ese “novelón tremendo” de la 
historia, cuyos “culebrones” podían seguir lectores y espectadores en la literatura y la pintura22.  

Pero como ha advertido Pérez Vejo, “la locura de Juana I de Castilla significaba mucho más 
que un pintoresco episodio de novela”. El cuadro de Pradilla admitía una lectura marcadamente 
política según la interpretación de la historia de España hecha por el liberalismo: última reina 
española, sucesora de la monarquía triunfal de los Reyes Católicos antes del cambio de dinastía 
tras la llegada de la casa de Austria, “su locura era la de una nación tempranamente alejada de su 
verdadero ser nacional. Representaba lo que pudo ser y no fue, una monarquía auténticamente 
española, la de los Trastámara”23.  

Para el relato nacional del liberalismo la tragedia de doña Juana significaba el ocaso de una 
época. Y la pintura de historia, en virtud del papel del arte como “visual evidence in history”, 
(de)mostrando lo representado para visualizar la nación, culmina la personificación de ese 
relato del pasado24. A la mitificación de la España medieval como era de las libertades, el 
mitologema liberal oponía nítidamente la caída en 1521 con la derrota de las Comunidades de 
Castilla ante el absolutismo de una dinastía extranjera, cuyo periodo de decadencia nacional 
no se superaría hasta la promesa de redención de la Guerra de la Independencia25. Desde esa 
lectura antiaustracista incardinada en la reina, Doña Juana la Loca se proyecta también al futuro, 
en la nueva decadencia de la nación que marcaría el fin de siglo con la crisis del sistema de la 
Restauración y la pérdida del Imperio. Pero en su momento, el éxito internacional del cuadro era 
un aliento para el “nacionalismo eufórico” del comienzo de la Restauración26. 

19	 Catálogo de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1878 (Madrid: Tipograf.-Estereotipia Perojo, 1878), 
67-68.

20	 Modesto Lafuente, Historia general de España, VII, 257. Se ha conservado un autógrafo de Pradilla donde 
copia el fragmento de la Historia de los Reyes Católicos II de William H. Prescott (Madrid: Biblioteca del 
Siglo, 1848), XX, con la anotación: “es digno de notar que ésta se escribió mucho antes de la Historia de 
España de Lafuente y que sin embargo concuerdan ambos escritores en el lenguaje y estilo, lo cual de-
muestra que así Lafuente como Prescott lo han traducido de Pedro Mártir” (García Loranca y García-Ra-
ma, Vida y obra, 195).

21	 José Álvarez Junco y Gregorio de la Fuente Monge, El relato nacional. Historia de la historia de España 
(Madrid: Taurus, 2017), 268. 

22	 Gállego, “Imagen y texto histórico”, 27-28; Reyero, La pintura de historia, 38-39.
23	 Pérez Vejo, “Doña Juana…”, 643, y España imaginada, 136. 
24	 Michael Wintle, “Personifying the Past: National and European History in the Fine and Applied Arts in the 

Age of Nationalism”, en Narrating the Nation. Representations in History, Media and the Arts, editado por 
S. Berger, L. Eriksonas y A. Mycock (Nueva York: Berghahn, 2008), 222-245.

25	 José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 2001), 431.
26	 Esteban Casado Alcalde, Pintores de la Academia de Roma. La primera promoción (Madrid: Lunwerg, 

1990), 45.

TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   94TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   94 8/11/24   11:108/11/24   11:10



95Martín Barrachina, A. An. hist. arte 34 (2024): 87-109

El cuadro de Pradilla se inserta así en la forja de una mitología nacional que enseñorea la 
construcción del mito de la libertad, representado desde la Exposición Nacional de 1860 por 
Los Comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo de Antonio Gisbert, apoyada por el 
progresismo político y continuada por Emilio Sala. 

El texto como realidad histórica, la literatura y la historiografía, se funde con la pintura, que 
ofrece con su imagen histórica la expresión plástica válida de la idea nacional, como estudió 
Carlos Reyero27, y que es institucionalizada inmediatamente gracias a las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes por la estrecha relación del género con el estado, su promotor oficial. 
De ahí que, dada su relación con el poder y su función de mostrar y demostrar la existencia de 
la nación en el tiempo, la pintura de historia sea “una de las expresiones más precisas del 
relato oficial sobre la nación” y uno de los mejores instrumentos “para reconstruir los relatos de 
nación decimonónicos”28. Pero, ya lo advirtió Francis Haskell, aunque la imagen haya adquirido 
la condición válida en tanto plasmación aceptada del hecho histórico que representa (según 
ocurre con Doña Juana la Loca o con Los Comuneros), no significa que la interpretación del 
pasado pueda basarse en la mera aproximación a sus productos si no se conoce cuáles son 
sus fundamentos29.

El relato del mito nacional liberal que se podía leer en los lienzos de Gisbert y Pradilla conecta 
con la construcción que a lo largo de esos mismos años se está haciendo desde la historiografía, 
con el auge de las historias nacionales, un género que acompañó la formación de los estados-
nación e influyó en la definición de la conciencia nacional en tanto dio forma y legitimó las 
“national master narratives”30, o a través de estudios como Decadencia de España. Historia del 
levantamiento de las Comunidades de Castilla de Antonio Ferrer del Río (1850), eslabón de una 
interpretación liberal de la nación de intensa andadura31, y desde la literatura, con la poesía de 
autores como Manuel José Quintana (“A Juan de Padilla”, 1797; “El panteón de El Escorial”, 1805), 
el teatro histórico de Martínez de la Rosa (La viuda de Padilla, 1812) o Marcos Zapata (La capilla de 
Lanuza, 1871; El castillo de Simancas, 1873) y el romancero, como veremos.  

La escritura de la historia, así pues, no era “the sole guardian of national narratives”. Otros 
géneros y disciplinas, sobre todo del mundo cultural, jugaron un papel determinante en la 
configuración de los discursos nacionales32. La diferencia entre nación y narración es tan 
nimia como la sílaba que distingue ambos términos, equivalentes según la condición histórica 
del primero en tanto “comunidad imaginada” (Anderson) o “artefacto cultural inventado” 
(Hobsbawm)33. El arte y la literatura fueron los medios privilegiados para canalizar y dar forma a 
los presupuestos y estrategias de construcción y legitimación nacional, comunes al desarrollo 
de los nacionalismos en Europa, que constituyen, en denominación de Eric Hobsbawm, “the 
invention of tradition”34. No se trataba de hacer historia, en el sentido de entender el pasado, 
sino “de imaginar ese pasado, de inventarlo estéticamente”, de acuerdo con “los términos que 
la adhesión a la identidad nacional requería”. A la hora de narrar y pintar la nación para apoyar y 
legitimar su construcción, la creación literaria dio voz a los héroes patrios y la pintura de historia 

27	 Reyero, Imagen histórica.
28	 Pérez Vejo, España imaginada, 13.
29	 Francis Haskell, La historia y sus imágenes. El arte y la interpretación del pasado (Madrid: Alianza, 1994), 2. 
30	 Chris Lorenz, “Drawing the Line: ‘Scientific’ History between Myth-making and Myth-breaking”, en Na-

rrating the Nation. Representations in History, Media and the Arts, editado por S. Berger, L. Eriksonas y A. 
Mycock (Nueva York: Berghahn, 2008), 35-55. Para el lugar de las obras de Mariana y Lafuente en el relato 
nacional liberal, véase Álvarez Junco y Fuente Monge, El relato nacional, 97-98 y 281.

31	 Véase Roberto López Vela, “Monarquía, ciudades y nobleza: las Comunidades de Castilla y la revolución 
liberal en la historiografía del siglo XIX”, en Espacios de poder: cortes, ciudades y villas (S. XVI-XVIII) II, 
editado por Jesús Bravo (Madrid: UAM, 2002),  499-542.

32	 Stefan Berger, “Narrating the Nation: Historiography and Other Genres”, en Narrating the Nation. Repre-
sentations in History, Media and the Arts, editado por S. Berger, L. Eriksonas y A. Mycock (Nueva York: 
Berghahn, 2008), 7. 

33	 Véase Homi K. Bhabha (ed.), Nation and Narration (London: Routledge, 1990).
34	 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The invention of tradition (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1983).   
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les puso rostro, como ha escrito Álvarez Junco35. No interesaba tanto la historia en sí misma 
cuanto los modos de representarla, eso que Stephen Bann llamó “the clothing of Clio”36. Arte 
y literatura son las formas de expresión destacadas de esa “culture of history” que, a escala 
transeuropea, se encargó de representar e imaginar los pasados37. Y en consecuencia, en el 
siglo del historicismo, novela histórica, drama histórico, romancero y pintura de historia devienen 
los géneros determinantes para la construcción artística y cultural del relato nacional.

4. Relato nacional en verso: “La reina loca”
Encabezado por un romance inequívocamente titulado “La reina loca”, en 1878 vio la luz el segundo 
tomo del Novísimo romancero español de Gregorio Estrada. Acaso con la pretensión de que el éxito 
de la pintura favoreciera su difusión, el domingo 25 de mayo de 1879 Revista de Aragón publicó “el 
precioso romance”, “inspirado por el célebre cuadro de Pradilla” y “original de uno de los poetas que 
más honran la tierra de Aragón”38, el dramaturgo, poeta y periodista Marcos Zapata (1842-1913). 
Zapata es figura importante para comprender los rumbos del postromanticismo español, que 
obtiene en esa década sus triunfos más notables en el teatro con dramas históricos de signo 
romántico ambientados en la época de los Austrias (La capilla de Lanuza, El castillo de Simancas, El 
solitario de Yuste) que por la preferencia de temas y argumentos, así como por la predominante 
perspectiva histórica liberal, mantienen una estrecha relación con la pintura de historia39.

Figura 5. Novísimo romancero español (Madrid: Gregorio Estrada, 1878), II.

35	 Álvarez Junco, Mater dolorosa, 227-258.
36	 Stephen Bann,  The Clothing of Clio. A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain 

and France (Cambridge: Cambridge University Press, 1984). Véanse también, del mismo, The Inventions 
of History. Essays on the Representation of the Past (Manchester: Manchester University Press, 1990); Ro-
manticism and the Rise of History (Nueva York: Twayne Publishers, 1995). 

37	 Billie Melman, “‘That Which We Learn with the Eye’. Popular Histories, Modernity, and Nationalism in Ni-
neteenth-Century London and Paris”, en Popularizing National Pasts: 1800 to the Present, editado por S. 
Berger, C. Lorenz y B. Melman (London: Routledge, 2012), 76.

38	 Revista de Aragón, 25 de mayo de 1879, 159. 
39	 Véase Antonio Martín Barrachina (ed.), “Marcos Zapata o las leyes del ocaso, noticia de un romántico que 

no quiso recoger”, en Marcos Zapata, El solitario de Yuste (Zaragoza: PUZ, 2022), XV-XLIII. 
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Unos meses antes, Mariano de Cavia, todavía no el afamado periodista que llegaría a ser, 
celebró el cuadro con un soneto en homenaje a Pradilla, publicado el 23 de marzo en el mismo 
semanario zaragozano. En boca del mismísimo Apolo, enaltece al pintor como digno sucesor de 
Goya en el parnaso aragonés:

Francisco Pradilla
     Allá en las cumbres de la gloria un día, 
turbando un punto el inmortal reposo, 
aquel Goya sin par, varón famoso, 
de esta suerte sus quejas repetía: 
     —¿Dónde está, oh Aragón, la lozanía 
que al arte dio mi genio vigoroso? 
¡Por matar tu letargo vergonzoso 
otra vez a esos mundos volvería! 
     —Calma tu afán, que presto ha de admirarte 
cuál brilla y luce en tu nativo suelo 
digno rival de tu pincel fecundo... 
     Dijo así Apolo; sonrióse el Arte, 
Francisco Goya se quedó en el cielo, 
y Francisco Pradilla vino al mundo40.

El homenaje de Zapata a su paisano, si menor en años, mayor en prez, no ha de reducir la 
consideración del romance a una mera composición “de circunstancias”. Las razones de su 
génesis, como el soneto de Cavia, aumentan su valor testimonial del éxito del cuadro, de su 
recepción y alcance en otras artes, que ilustra también la sociabilidad entre los artistas (retratada 
sobre todo por Esquivel), la estrecha amistad que mantuvieron dramaturgos y pintores (Zorrilla con 
Esquivel o Villaamil; los Bécquer con Casado del Alisal, Palmaroli o Bernardo y Martín Rico) y aun la 
conexión de las artes en artistas polifacéticos (el duque de Rivas, Bécquer). El propio Pradilla 
conocía bien la escenografía, como ha recordado García Melero respecto del “sentido totalmente 
teatral” del cuadro, cuya técnica había podido aprender como pintor escenógrafo con Mariano 
Pescador y sus hijos, quienes realizaban los telones del Teatro Principal de Zaragoza, y trabajando 
después, ya en Madrid, para los pintores escenógrafos Augusto Ferri, Luis Muriel y Giorgio Busato41.

Figura 6. Pradilla y Zapata por Cilla, Madrid Cómico, 20 y 27 de junio de 1880.

40	 Revista de Aragón, 23 de marzo de 1879, 88.
41	 García Melero, “Lugar…”, 333.
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El romance de Zapata se adecua a la perfección al sentido de la empresa editora y a los 
fundamentos estéticos e ideológicos que explican el firme lugar que esta literatura ha adquirido 
desde el comienzo de siglo, igual que la pintura de historia en esas décadas, en la construcción 
del relato nacional.

La empresa de Estrada se inscribe en la expansión y desarrollo del mundo editorial a partir 
de 1870, que tiende a la diversificación de los editores. Aparecen entonces en Madrid numerosas 
casas especializadas, estando en obras de arte y oficios la fundada por este inquieto tipógrafo 
madrileño, la Biblioteca Enciclopédica Popular Ilustrada42. En su sección sexta, definida como 
recreativa, comenzó a publicarse en 1878 el Novísimo romancero español, que sumaría su 
segundo volumen ese mismo año y alcanzaría el tercero en 1883. Interrumpida entonces, la 
colección reapareció en 1886 como Romancero español contemporáneo, publicando otros tres 
volúmenes que suponían en realidad una reedición muy aumentada (con los materiales reunidos 
que no llegaron a publicarse) del romancero así titulado que, dedicado a Alfonso XII, comenzó a 
publicar José María Gutiérrez de Alba en 1863. 

La dedicatoria del Novísimo romancero español “a la Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País, legítima representante de los intereses morales y materiales del país” subraya el 
espíritu ilustrado que infunde a estas empresas una pretensión pedagógica para con el pueblo en 
lo que comportan de recuperación edificante de la historia nacional. Propósito que comparece 
también en el prólogo de Gutiérrez de Alba en 1886, presentando los romances como “lecturas 
agradables y útiles, de acuerdo con ilustres escritores llenos de patriotismo”43.

La índole pedagógico-política determina la función que, al igual que la pintura de historia, 
adquiere el uso de la literatura para la construcción y definición histórica del país en el proceso 
de construcción de la nación. Como ha recordado John Neubauer, la institucionalización de la 
historiografía y el surgimiento de las historias nacionales en el XIX es un proceso paralelo a la 
institucionalización y nacionalización de la literatura, en el medida en que ambas narraron la 
nación44. En España, según explicó José-Carlos Mainer, la vinculación de historia y literatura, 
conspicua tras la Guerra de la Independencia, se produce en un momento en que nacen también 
como asignaturas, “componentes de la socialización y la identificación nacional del futuro 
ciudadano: en la exaltación de los mitos que componen la historia de la patria y en la configuración 
misma de un imaginaire histórico colectivo que da sentido a la galería heroica nacional”45.  

Para la construcción de la identidad nacional se requería contar con un canon que reuniera 
aquellas obras que compendiaran el acervo clásico en los términos de reinterpretación nacional 
de la cultura que había marcado el Romanticismo. En ese proceso de construcción de la 
literatura española, desde 1815 se editaron romanceros escritos por los autores coetáneos (de 
Espronceda, Rivas o Zorrilla a los que figuran en la empresa de Estrada: Campoamor, Núñez de 
Arce, Hartzenbusch o Echegaray) a la manera de los poetas del XVI. El lugar institucional que 
adquiere el romancero queda patente en empresas de marcada significación nacional como la 
Biblioteca de Autores Españoles (1846), que da cabida tanto al discurso político como al estudio 
literario y la creación artística de acuerdo con la consagración de un “canon mixto”, y en la que en 
1849 la edición definitiva del Romancero general (1828-1832) de Agustín Durán ocupa el simbólico 
volumen diez de la colección46.

La preferencia general por las fuentes historiográficas sobre la literatura no es privativa para 
que los pintores acudan a los testimonios literarios cuando lo que se pretende representar no 
es la verdad histórica, sino la verosimilitud poética, esto es, la verdad del arte, que Aristóteles 

42	 Jean-François Botrel, “Producción y difusión del libro”, en Historia de la literatura española. Siglo XIX (I), 
coord. por G. Carnero (Madrid: Espasa Calpe, 1997), 34. 

43	 Véase además José María de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900) I (Madrid: Espasa 
Calpe, 1960), 134. 

44	 John Neubauer, “The Institutionalisation and Nationalisation of Literature in Nineteenth-century Europe”, 
en Narrating the Nation, pp. 97-116. 

45	 José-Carlos Mainer, “La invención de la literatura española”, en Literaturas regionales en España, coord. 
por J.-C. Mainer y J. M. Enguita (Zaragoza: IFC, 1994), 30.

46	 Ibid., 36-37.
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(Poética, 51a36-52a11) ensalzó por encima de aquella como más elevada y más filosófica. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, con un programa iconográfico conmovedor del imaginario cidiano, la 
afrenta de Corpes. La relación directa con el romancero como inspiración se subraya desde el 
título del cuadro de Dióscoro Teófilo de la Puebla, Las hijas del Cid, del romance XLIV del Tesoro de 
Romanceros (1871), presentado a la Exposición Nacional de ese año, cuyo catálogo reprodujo los 
versos en cuestión. Y romances alientan también la modernidad de la magnífica representación 
del tema por Ignacio Pinazo, Las hijas del Cid (1879), medalla de oro en la Exposición celebrada 
ese año en Valencia, o de los Últimos momentos del Cid, del propio Pradilla (1878), descubierto 
recientemente47.

La índole narrativa del romancero, por un lado, y su concepción nacional, por otro, lo adecuan 
a la perfección a los propósitos de construcción de la nación, hasta el punto de que, según el 
recuento de Pérez Vejo, constituye la fuente del 20 % de los cuadros de historia presentados a 
las Exposiciones Nacionales durante el Sexenio48.   

El “renacimiento romancístico español” del XIX49 hunde su sentido en el redescubrimiento del 
romance “como veta de la tradición anónima popular”, como estrofa que suponía la “cristalización 
del espíritu nacional” según las teorías herderianas sobre el Volksgeist y que, en el caso español, 
también “se lucró con el prestigio de la tradición poética del Siglo de Oro”50. Meléndez Valdés, 
Agustín Durán, Martínez de la Rosa, el duque de Rivas o Zorrilla afirmaron la extensión de esta 
forma poética y vindicaron su cultivo como poesía idiosincrásica española, como proclamaba, 
décadas después, el prólogo al Romancero español (1873): “es el romance entre nosotros la 
verdadera poesía nacional”51. 

Prestigiado por el cultivo de los grandes poetas románticos e imbuido de los propósitos 
ideológicos del nacionalismo liberal, el romance se ponía así al servicio del relato nacional, 
testimoniando la importancia de la tradición popular y el folclore para las narrativas nacionales52. 
Como advirtió Cossío, igual que la edición de romanceros en el XIX emulaba la publicación 
renacentista de cancioneros, flores o silvas que conformarían el Romancero general, “es fácil 
explicar por razones de continuidad el prurito sentido por entusiastas de glorias patrióticas o 
apasionados en luchas políticas de celebrarlas y perpetuar su recuerdo en romances”53. 

El Romancero histórico. Vidas de españoles célebres de Alfonso García Tejero (1859) pretendía 
reunir las biografías de los personajes más sobresalientes de la historia nacional en la política 
y las artes, del Cid a Goya pasando por Colón o Cisneros. No faltaron romanceros dedicados a 
glorificar a los héroes de la España liberal, como el Romancero de Riego (1843), de Benito Pérez 
Valdés, publicado por Miguel de Riego. Desde 1836 se cantaron las victorias liberales en las 
guerras carlistas, contrapesadas por romanceros específicos de signo contrario: solo en 1870, 
El romancero carlista de la guerra civil, El romancero español de Carlos VII y El romancero de la 
reina Margarita, como si el tradicionalismo político se valiera “de la más noble y popular tradición 
literaria española para su propaganda o para la loa de sus héroes”54. Al cantar a Isabel II tras su 
atentado perpetrado por el cura Merino en El Romancero de la Princesa de Antonio Hurtado (1852), 
se vindicaba al tiempo la legitimidad dinástica isabelina frente al carlismo; igual que la pintura 
de últimos momentos de los reyes cifraba una clara aspiración legitimadora de la continuidad 
dinástica55. A imagen de la épica de antaño se cantó triunfalmente la guerra de África (1859-1860) 

47	 Véase Wifredo Rincón García, “Últimos momentos del Cid, una pintura de historia de Francisco Pradilla 
(1878)”, Emblemata, n.º 27-28 (2022): 267-276.

48	 Pérez Vejo, España imaginada, p. 493. 
49	 Pueden verse Cossío, Cincuenta años, I, 117-185 y Luis F. Díaz Larios, “De la épica clásica al poema narra-

tivo romántico”, en Historia de la literatura española, 509-542.
50	 Leonardo Romero Tobar, Panorama crítico del romanticismo español (Madrid: Castalia, 1994), 198-200.
51	 Romancero español (Madrid: Alfonso Durán, 1873), 7.
52	 Linas Eriksonas, “Towards the Genre of Popular National History: Walter Scott after Waterloo”, en Narrating 

the Nation, pp. 117-132.
53	 Cossío, Cincuenta años, I, 139.
54	 Ibid., 147.
55	 Véase Carlos Reyero, “La ambigüedad de Clío. Pintura de historia y cambios ideológicos en la España del 

TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   99TERCERAS-AnalesDeHistoriaDelArte34(2024)_converted   99 8/11/24   11:108/11/24   11:10



100 Martín Barrachina, A. An. hist. arte 34 (2024): 87-109

en El romancero de la Guerra de África del marqués de Molins (1860), a expensas de los reyes y 
con obras de los más afamados poetas, y se glorificó, según el mito nacional liberal, la memoria 
de los defensores de la libertad del suelo patrio, del legendario Romancero de Numancia de 
Antonio Pérez Rioja (1866) a los romances dedicados a los comuneros.

Episodios nacionales del romancero contemporáneo que ilustran cómo la pretendida 
canonización literaria de unos temas y un imaginario, modelo para el entendimiento de la 
cultura española, participaba directamente, igual que el arte, de la historiografía liberal para la 
construcción del relato nacional56. Tanto que, siguiendo el análisis de Rigney, se puede afirmar 
que el impacto de la literatura en las narrativas nacionales fue mucho mayor al de la historia, dado 
el papel de la ficción como mediadora en la memoria nacional57.

5. El lienzo en verso
La conversión de las pinceladas de Pradilla en versos que lleva a cabo Zapata recoge todas estas 
líneas de significación que vinculan el arte y la literatura con el relato nacional. Pero además, 
la acusada teatralidad de la pintura de historia en general (el dramatismo en la concepción, la 
condición discursiva del arte, la representación de momentos culminantes, la escenografía o 
la propia teatralización de la pintura) y de este cuadro en concreto, en que “la historia tiene un 
marcado carácter literario, se hace literatura”58, ofrecía un sugestivo acicate para el diálogo de 
ambas artes, de tradición tan fecunda como la institucionalización del arte en la antigua Grecia: 
“las artes plásticas basaron su legitimación por su […] ‘literaturización’ y, en virtud del tipo de 
mímesis que se impuso, la pintura se encontró homologada a la poesía y al arte dramático, 
diluidas las fronteras entre la expresión artística”59. La Poética de Aristóteles (1460b), vinculando 
al poeta con el pintor o el imaginero; el ut pictura poesis horaziano (Epistula ad Pisones, 360) o la 
identidad paralela, atribuida a Simónides de Ceos, según Plutarco, entre la pintura como muta 
poesis (‘poesía muda’) y la poesía como pictura loquens (‘pintura que habla’), normativizaron una 
fraternidad que, para Mario Praz, revelaría un fondo unitario en la inspiración artística, canalizada 
sobre todo por medio de la écfrasis, especializada desde antiguo en la descripción de un 
referente artístico60.  

La sugestiva relación entre la pintura de historia y la literatura queda patente en la aguda 
reflexión de Cossío sobre los romances del Romancero español, que, “por su homogeneidad o 
carácter, dan la impresión de una gran sala de museo, en el que se exhibieran cuadros de historia, 
que tan en boga estaban en aquellos tiempos”61. Es la concepción del libro antológico como 
galería por la que el lector-espectador va transitando al pasar la página-lienzo, según la 
equivalencia entre la disposición museística de las obras y la ordenación de la información en un 
relato histórico que señala Bann62. Idea que Pérez Vejo, al arrimo de la manera en que Clarín 

siglo XIX”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, n.º 87 (2005): 40.
56	 Así lo explicó Inman Fox, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional (Madrid: Cáte-

dra, 1997), 111-174. 
57	 Ann Rigney, “Fiction as a Mediator in National Remembrance”, en Narrating the Nation, 79-96.
58	 García Melero, “Lugar…”, 321; María Soledad Catalán, La escenografía de los dramas románticos españo-

les (1834-1859) (Zaragoza: PUZ, 2003), 113-157, ha examinado la relación de la pintura de historia con el 
teatro desde distintas perspectivas. 

59	 Francisco Calvo Serraller, Los géneros de la pintura (Madrid: Taurus, 2005), 22-24.
60	 En la amplísima bibliografía al respecto destacan: Jean Hagstrum, The sisters arts. The tradition of li-

terary pictorialism and english poetry from Dryden to Gray (Chicago: University of Chicago Press, 1953); 
Mario Praz, Mnemosyne: el paralelismo entre la literatura y las artes visuales (Madrid: Taurus, 1981); W. Lee 
Rensselaer, Ut pictura poesis. La teoría humanística de la pintura (Madrid: Cátedra, 1982); Murray Krieger, 
Ekphrasis. The illusion of the natural sign (Baltimore / London: The Johns Hopkins University Press, 1992). 
Para el caso literario, tan antiguo como la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, Leo Spitzer, “The 
“Ode on a Grecian Urn” or Content vs. Metagrammar”, Comparative Literature, n.º 3 (1955): 203-225 y Je-
sús Ponce Cárdenas, Écfrasis: visión y escritura (Madrid: Fragua, 2014).

61	 José Mª de Cossío, “La poesía en la época del naturalismo”, en Historia general de las literaturas hispáni-
cas V. Post-romanticismo y modernismo, dir. por G. Díaz-Plaja (Barcelona: Barna, 1958), 14. 

62	 Bann, The Clothing of Clío.
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recordaba las clases de Castelar, ha vinculado con las historias nacionales del XIX, planteando 
hasta qué punto “no son también pintura de historia, escrita en lugar de pintada pero con una muy 
parecida lógica narrativa, la de una sucesión de imágenes sobre el pasado”63.

Figura 7. Marcos Zapata, “La reina loca”. En Poesías (Madrid: Fernando Fe, 1902), 183.

En la recreación, del mismo modo, los signos visuales de la representación pictórica son 
trasmutados en signos verbales en la representación literaria. La quietud y el estatismo de 
una imagen fijada para siempre en la pintura como arte del espacio adquieren el dinamismo y 
desarrollo propios de un arte del tiempo como la literatura, según las particularidades distintivas 
de cada una, aducidas por Lessing en Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie 
(1766) contra la pretendida unidad de las artes. 

El romance conjuga en la conversión del lienzo en verso una primera parte descriptiva con 
una segunda dedicada a relatar lo contemplado. Comienza describiendo a grandes rasgos la 
iconografía del cuadro, apuntando solo las situaciones temporal y locativa en que transcurre la 
acción, en una formulación paralelística muy del gusto del romancero tradicional: 

Año mil quinientos seis:

63	 Pérez Vejo, España imaginada, 14. 
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el paraje, Torquemada,
noche fría, campo raso,
poca gente y mucha calma64.

Desde esas coordenadas, desde esa visión panorámica, va enfocando para recomponer la 
escena según las distintas secciones del lienzo, desde lo más próximo al espectador a lo más 
distante, alejado en la perspectiva. Primero, el grupo de la derecha:

Rompe la densa tiniebla 			 
el brillo de una fogata,
y alrededor de la lumbre
hay caballeros y damas.
De pie se muestran aquellos
estas, delante, sentadas, 			 
y no lejos de este grupo
ocho soldados de guardia.

Prosigue con el de la izquierda:

Otro grupo, iluminado
por amarillentas hachas,
a la izquierda del primero, 			 
fantástico se destaca.
Dos frailes encapuchados,
de faz grave y luenga barba,
el oficio de difuntos
van mascullando en voz baja. 			 

Y llega al fin al centro:

Un túmulo de madera
sobre la tierra descansa, 
y sobre el túmulo un féretro
guarnecido de oro y plata.
También de pie, silenciosa, 			
con una mano apoyada
en el ataúd, la frente
llena de nubes, el alma
puesta con los tristes ojos
sobre aquella triste caja, 			 
una mujer, centinela
de sus desdichas amargas
aparece ante la vista,
rígida como una estatua. 

Esta estructura dinámica para la dispositio del romance traduce, además del detallismo 
pictórico, la composición academicista, muy bien estudiada y dispuesta, del cuadro –inspirada 
en El cadáver de Beatriz Cenci expuesto en el puente de Sant’ Angelo, obra desaparecida de 
Lorenzo Vallés que copió Pradilla en 187165– de “un efectismo escenográfico tan aparatoso como 
cautivador”, “un alarde compositivo hasta entonces no igualado en el género”66. Por el cruce de 

64	 Cito por Marcos Zapata, Poesías (Madrid: Fernando Fe, 1902), 183-187.  
65	 Lo ha subrayado Javier Barón en su conferencia, “Francisco Pradilla (1848-1921) esplendor y ocaso de 

la pintura de historia de España”, Museo Nacional del Prado, 2 de abril de 2022, https://www.museo-
delprado.es/recurso/francisco-pradilla-1848-1921-esplendor-y-ocaso-de/b7674d01-749c-4ef1-b3ae-
b7ec037586cf.

66	 Reyero, Imagen, 330; Díez, “Doña Juana…”, 310. 
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las dos diagonales en aspa que conforman el féretro sobre las parihuelas y la dirección del viento, 
los dos grupos quedan enmarcando estratégicamente, a ambos extremos, el centro del cuadro, 
donde convergen los vértices de los cuatros triángulos compositivos, justo en el lugar en que, no 
en vano, se encuentra la reina. Resaltan también su soledad las líneas verticales que, además 
de su figura, forman en distinta perspectiva el resto de los personajes, las velas, los candeleros, 
los árboles y el campanario del convento en el horizonte. Así, la mirada del espectador acaba 
convergiendo en el centro, volviendo a la reina y a su mirada enajenada, posándose en la 
contemplación reiterada de su abatimiento, que Zapata subraya advirtiendo la identificación 
emocional con el paisaje (“la frente / llena de nubes”) según la falacia patética, tan frecuente 
en el arte romántico, y que determina, en esta generación de pintores de historia, una nueva 
concepción estética de la escena en la que el paisaje se emplea “para subrayar el contenido 
dramático de los argumentos”67.

Las interrogaciones siguientes marcan la transición entre la descripción de lo pintado y el relato 
de los hechos que representa, estableciendo expresamente el anclaje referencial con el cuadro, 
en la doble significación operativa del término (la obra de Pradilla y lo descrito), y subrayando 
la índole narrativa, la “misión de narrar”, que caracteriza, hasta la revolución contemporánea, la 
concepción clásica del arte moderno, según la cual, como estableció Leon Battista Alberti en De 
pictura (1435), la relevancia de un cuadro se mide no por su tamaño (“non colossus”) sino por su 
contenido, por su significado, por lo que cuenta (“sed historia”)68. Ante la pintura, el espectador 
habría de preguntarse:

¿Qué representa este cuadro? 			 
¿Qué la comitiva rara
que desafía en diciembre
los vientos y las escarchas?
¿Qué caballeros son estos?
¿Qué las hembras de prosapia			 
que alrededor de una hoguera
las noches de invierno pasan?
¿Quién es la triste matrona
que junto al túmulo se halla?
¿Cuyo es yerto el cadáver 			
que el pomposo ataúd guarda?

El resto del romance se dedica a relatar la pintura, ofreciendo la información necesaria sobre 
lo representado, que desarrolla eficazmente de forma teatral, con un diálogo cuyas voces van 
contando lo que contemplan:

Son damas y altos señores
de la corte castellana,
un archiduque difunto
y una reina atribulada, 				  
el rey Felipe el Hermoso
y su esposa doña Juana.
—¿De dónde viene el cortejo?
—De Burgos, —¡Gran caminata!
¿Y a dónde el paso dirige? 			 
—A la ciudad de Granada.
Pues para el regio cadáver
en su basílica santa
marmórea sepultura

67	 Díez, “Evolución…”, 87-88.
68	 Calvo Serraller, Los géneros, 19-23. 
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famosos artistas labran. 			 
—¿Y por qué la comitiva
tan cerca de techo acampa,
y del rigor de la noche
bajo el techo no se ampara?
—¡Porque el próximo convento 		
abriga tocas y faldas,
y hasta del propio monjío
está la reina encelada!
Fue don Felipe el Hermoso,
en Flandes y en Alemania, 			 
algún tanto mujeriego
y amigo de cortesanas,
como también se asegura
que la princesa de España
hubo de perder el juicio 			 
al verse menospreciada.
—¿Pero estando muerto?... —Estando
como está, teme que salga
del ataúd al influjo
de femenina mirada. 				  
¡La locura de los celos
ni con la muerte se aplaca!
Vedla si no, siempre triste,
siempre muda y desolada,
ni un solo instante, ni un punto 			 
de ese féretro se aparta.

Zapata se recrea en la condición de doña Juana como heroína doblemente romántica, 
desarrollando la causa de la pernoctación al raso y subrayando la dimensión sentimental íntima, 
tan fieramente humana, de su tragedia personal, embarazada y dominada por la viudez con que 
es representa por Pradilla (el luto que la envuelve y las dos alianzas en el anular y el meñique 
de la mano izquierda), con felices símiles elaborados a partir de imágenes naturales y artísticas 
lacrimógenas y dolientes de carga fúnebre (el sauce y la Dolorosa):

¡Allí yace en sueño eterno
el fanatismo de su alma,
el encanto de su vida
y el imán de su esperanza! 			 
¡Allí el corazón reside
de la infeliz doña Juana,
entre balsámicas flores
y entre primorosas galas!
Cualquiera, al verla de noche 			 
en el túmulo apoyada,
la tomaría por sauce
de melancólicas ramas.
¡Cualquiera, al verla en tal forma
pensaría que miraba 				  
una nueva Dolorosa
en negro mármol tallada!

Para terminar, con el dinamismo del polisíndeton lleva el relato más allá de lo que puede 
representar el cuadro. Desarrolla la acción hasta el amanecer para proseguir la narración:
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Y la noche transcurría,
y el crepúsculo avanzaba,
y en el blanquecino Oriente 			
iba despuntando el alba.
Chisporroteaba el fuego,
y se extinguía la llama
y se apagaba la hoguera
y se corrían las hachas. 				  
Y mientras tanto el cortejo,
al humo de la fogata,
tembloroso y aterido
el sueño descabezaba.
Mas ella... ¡siempre despierta! 			 
Como una roca clavada, 
ni a la fatiga se rinde,
ni a los fríos se acobarda.
Porque es la intensa pasión
que sus potencias embarga,			 
ante el sufrimiento, acero,
y diamante en la constancia.
Porque estando como está,
y hallándose como se halla,
ni descansa cuando duerme 			 
ni duerme cuando descansa.

Y cuando el alcance del referente termina, inventa el final, esto es, lo halla, autorizando su 
invención en las fuentes (“según la historia relata”), lo que, por extensión, vindica la verosimilitud 
de la representación de Pradilla respecto de lo narrado por Pedro Mártir y Lafuente. El cuadro se 
pone en movimiento con otro cuadro, como si de una obra teatral se tratara, en la que no falta el 
recurso escénico del doblar de las campanas. La reanudación del cortejo fúnebre al amanecer, 
hasta perderse en lontananza, saca a los personajes del lienzo para dejarlo vacío:

Amaneció sin celajes
el astro de la mañana,
y el funerario cortejo
se puso por fin en marcha. 			 
En el convento vecino
las religiosas oraban,
y entristecía los aires
el doblar de las campanas.
Y con profundo silencio 			 
y con devoción cristiana,
levantó la gente el campo
y se perdió en lontananza.
Que así pasaron la noche,
según la historia relata,				  
camino de Andalucía,
muy cerca de Torquemada,
el rey Felipe el Hermoso
y la reina doña Juana.

El resultado del trasvase del lienzo al verso es una suerte de poesía dramática, o dramatizada, 
que trasciende el mero ejercicio ecfrástico: combina el dinamismo propio de la diégesis, 
que infunde potentia al relato, con la écfrasis, que confiere enargeía (‘vividez’) a lo descrito, 
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cual si acaeciera ante los ojos del lector-espectador del cuadro, para alcanzar la hipotiposis 
(‘descripción viva y eficaz’). La poesía dialoga así con esa técnica “histórico-impresionista” de 
Pradilla, en palabras de Julián Gállego, que procura “una escena que suceda en la realidad”, y en 
la que el viento que sopla constituye “la cosa dramática, no como accesorio sino realmente como 
escenario donde posiblemente puede suceder la historia”69.    

El cuadro, por fin, ha transformado su género en la imagen final que de él se sugiere en los 
versos, mudando la pintura de historia en un paisaje, reminiscencia de estampa romántica sublime 
sentida ahora en la ausencia de sus figuras, de tanta soledad y abatimiento como el ánimo de la 
protagonista que hasta hace poco ha permanecido en él. El cuadro, en el romance, retorna a la 
condición de boceto preparatorio, al apunte tomado del natural en el lago de Trasimeno, donde 
venció Aníbal, en el que se basó Pradilla70 para el escenario de la tragedia de amor de doña 
Juana, cuyo destino permanece sin embargo invariable.

6. Del lienzo al verso: el atrevimiento de mirar
Pintar la historia y poetizar la pintura que retrata la historia. Poesía muda y pintura que habla. 
El relato nacional se toma de la historiografía, se plasma en la pintura y se recrea en la poesía, 
afirmando el lugar que adquieren el arte y la literatura para la construcción de la nación y la 
configuración de su imaginario.

El romance destaca de forma dinámica lo que la pintura potencia de forma estática. El mismo 
significado se subraya por procedimientos homólogos en cada arte. La construcción del romance 
se acomoda a las secciones compositivas del cuadro, aprovechadas para destacar en verso lo 
mismo que potencian en el lienzo, que muda de género en la poesía: la centralidad de la mirada 
de la reina, a donde fugan las líneas para guiar la visión, y el reconcentrado pathos de su soledad. 

El lienzo de Pradilla es un monólogo mudo porque no necesita verbalizarse: la intensidad 
del silencio de la pintura es tan elocuente como el clamor de la palabra poética cuando se lee 
el romance de Zapata contemplando el cuadro. Lo extraordinario es que el pintor consigue 
la poderosa expresividad, la manifiesta teatralidad que concede a los cuadros de esta época 
la “exaltación melodramática del gesto”71, solamente con la mirada fija de la reina, su figura 
totalmente inmóvil, su rostro tan reconcentrado. El silencio y la quietud pueden ser también el 
paroxismo del sentir. Inmolada en la conmoción de su propia tragedia personal pero rebelde ante 
el destino en la locura, la figura de doña Juana se erigía en heroína romántica por excelencia. 
Como quería Mariano de Cavia en su soneto, Pradilla se revela digno sucesor de Goya, porque al 
igual que el genio de Fuendetodos tiene lo que Antonio Muñoz Molina llamó “el atrevimiento de 
mirar”72.

El espectador descubre que la mirada de doña Juana es la de quien todo ha perdido, y la 
de para quien ya nada queda ni cuenta nada, sino refugiarse hasta las últimas consecuencias 
en lo habido, o en lo que pudo haber… La mirada, en realidad, es de absoluta indiferencia ante 
lo mirado porque hace mucho que ya nada ve, ni escucha tampoco el responso del fraile; su 
mundo, el que para ella cuenta, es otro y no está ahí en modo alguno. Su mirada no puede ser 
más triste porque mira lo que ya no está y por tanto no puede verse. La enajenación, entonces, 
es un bálsamo beatífico que presta una vía de escape al colapso y al trauma. La mirada de doña 
Juana es la de quien ha tomado conciencia de sus tristes destinos y no acepta instalarse ahí. 
Esa mirada paralizada es la que lo impregna y domina todo, porque a todo se extiende y a todo 
invade su inmovilidad. El tiempo, como ella quiere, se ha vencido en la representación que deja 
el arte para la eternidad. Pese al viento que agita cabellos y sacude ropas y enardece el fuego; 
pese a todos los indicios dinámicos de acaecer; el efecto que produce en el espectador no es 
el de una escena que está sucediendo ante sus ojos y continuará, o que se está representando 

69	 Gállego, “Imagen y texto histórico”, 29-30.
70	 Véase Casado Alcalde, Pintores…, 45. 
71	 Díez, “Evolución…”, 87-88.
72	 Antonio Muñoz Molina, El atrevimiento de mirar (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012), 33-55.
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en el momento, sino, como las mejores pinturas, la de una escena en la que no se mueve nada 
(“ni jamás prosigue su acción ni vuelve atrás”), congelada para siempre en una quietud tan fija y 
tan inmóvil como la mirada de perpetuidad que lo domina todo, y a la que no se puede dejar de 
volver… si se tiene el atrevimiento de mirar. 
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