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“Un animal que está siempre vivo”: una conversación entre Carlos Alberdi, 
Asunción Molinos Gordo y Rocío Robles Tardío sobre Pablo Picasso y su 
imagen de artista

El pasado cuatro de mayo de 2023, Anales de Historia del Arte organizó una mesa 
redonda para debatir sobre el tema del presente volumen, la imagen del artista, po-
niéndolo en relación con Pablo Picasso. El motivo venía dado, en primer lugar, por la 
conmemoración del cincuentenario de la muerte del pintor, que en España ha tomado 
forma institucional a través de Celebración Picasso 1973-2023. Al mismo tiempo, 
no queríamos limitarnos a ella; tampoco caer en la celebración acrítica o el ataque 
gratuito, tan habitual en los últimos tiempos. Desde la revista nos interesaba acercar-
nos a la imagen picassiana del artista desde distintas perspectivas; desde la parte más 
institucional, pero también desde la práctica artística o la parte más académica. Por 
ello se invitó a participar a tres personas que, cada una desde su propia individuali-
dad, cubrían estas tres perspectivas.

El primero de los participantes, Carlos Alberdi, fue nombrado en 2022 comisio-
nado para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Pablo Picasso. Antes 
de ello, había desarrollado su carrera en gestión cultural, en instituciones vinculadas 
al arte contemporáneo y a la cooperación internacional, como la Residencia de Es-
tudiantes, la Biblioteca Nacional o La Casa Encendida. En 2004 fue nombrado Di-
rector General de Cooperación y Comunicación Cultural del Ministerio de Cultura, 
puesto que ocupó hasta el año 2008. También fue Director de Relaciones Culturales 
y Científicas de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarro-
llo. En 2018 ocupó el cargo de Director de Gabinete del Ministerio de Cultura de 
Deporte.

La práctica artística venía representada en el diálogo por la investigadora y artista 
visual Asunción Molinos Gordo, cuyo trabajo se desarrolla desde una perspectiva 
fuertemente influida por la antropología, la sociología y los estudios culturales. Su 
obra ha sido expuesta en instituciones como IVAM (Valencia), Victoria & Albert 
Museum (Londres), CCA (Glasgow), Museo Carrillo Gil (México), MUSAC (León) 
o La Casa Encendida (Madrid). Con La Casa Encendida participa además en este 
2023 en la exposición Picasso: Sin Título, en la que 50 artistas contemporáneos se 
acercan de forma novedosa al Picasso tardío. 

La tercera participante fue Rocío Robles Tardío, profesora en el Departamento 
Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid. Rocío formó parte 
del equipo del proyecto digital Repensar Guernica del Museo de Reina Sofía en 
su primera fase en el lanzamiento (2016-2017) y entre las numerosas exposicio-
nes en las que ha participado destacan, su co-comisionado de la muestra Fondo 
Documental Guernica, dentro de la exposición Piedad y Terror en Picasso: el 
camino hacia el Guernica (2017). Es autora, además, de diversos libros y artículos 
sobre Picasso y las vanguardias entre los destacan la edición de las dos antologías 
Picasso y sus críticos I. La recepción del Guernica, 1937-1947 y Picasso y sus 
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críticos II. Los años comunistas, 1944-1958 e Informe Guernica. Sobre el lienzo 
de Picasso y su imagen (2019).

La conversación, que desde Anales moderó Fernando Ramos, fue grabada en los 
estudios de Radio Nacional de España; una parte de ella será editada como podcast 
y ofrecida a través de rtve.es. Para su publicación, el diálogo original ha sido ligera-
mente editado para evitar alguna redundancia y facilitar su fluidez. Desde la revista 
queremos agradecer a Radio Nacional de España su apoyo a este proyecto y a Rocío 
Gracia Ipiña su ayuda en la coordinación.

FR – Cincuenta años desde la muerte de Picasso e inmersos como estamos en esta 
conmemoración, mi pregunta inicial plantea quizás lo más obvio: ¿qué conmemora-
mos? O, si se quiere, y por partir de una de las cuestiones que mueven este encuen-
tro: ¿qué Picasso, qué imagen de artista?

CA – Yo entiendo que una respuesta a esta pregunta tiene muchas capas. Hay una capa 
político-institucional, que es en la que yo estoy más inscrito, y que parte de un acuerdo 
entre los gobiernos de Francia y de España para celebrar a Picasso. Hay una raíz cultural 
en la que se celebra a uno de los personajes más distinguidos de la cultura del siglo XX, 
que nació en España y desarrolló una parte importante de su carrera artística en Francia; 
por lo tanto, lo que se celebra aquí, es la figura del artista. La figura, en este caso, de un 
artista investigador, de un artista descubridor. Me gusta pensar en Picasso como un artis-
ta científico en su taller-laboratorio, un hombre que encuentra caminos nuevos y cómo 
esos caminos acaban ayudando a configurar la manera de mirar del siglo XX en muchos 
casos. Y se celebra eso: la cultura, de alguna manera.

Por otro lado, y entiendo que luego podemos hablar de todo esto, hay un fenóme-
no que es 50 años después, que le da un significado especial; porque Picasso es una 
persona enormemente significativa de una época, que va desde finales del siglo XIX 
a finales del siglo XX, y que viene marcada por un marco cultural muy especial. Se 
incluyen aquí una serie de cuestiones, entre otras, el tema de que él no pudo volver 
a España; y en esta celebración hay también algo, por parte de España, de reconocer 
a Picasso.

Pero se advierte un cierto choque cultural, entre, por un lado, el marco en el que 
se desarrolla Picasso, la edad de las revoluciones, una edad de gran optimismo (a la 
vez de brutalidad), la Europa que transforma el mundo, la ciencia que transforma el 
mundo… y, por otro, el contexto actual: cincuenta años después de su fallecimiento 
estamos en un momento de cierto parón de esa sensación.

Hay un titular hoy en la prensa que se me ha quedado grabado, porque es una 
cosa que se viene articulando de muchas maneras, pero un señor hoy lo decía de 
un modo muy claro: “Hay demasiada gente en la tierra: los humanos son una pla-
ga para el planeta”. Esa simple idea, en el mundo de Picasso, no tendría lugar. El 
mundo de Picasso era un mundo, en ese sentido, optimista, movido por un impulso 
transformador. Un afán, en fin, que también dio lugar a grandes desastres; pero 
era, digamos, un marco intelectual completamente distinto. Precisamente en este 
choque hay un fenómeno que creo que es interesante. Y es que confrontarse con 
Picasso, volver a Picasso, volverlo a leer desde esta distancia genera, en muchos 
casos, discusiones raras o nuevas. El pasado siempre es así. El dramaturgo Alber-
to Conejero tiene una frase que viene a decir: “El pasado es un animal que está 
siempre vivo”. De alguna manera, estas vueltas al pasado lo que hacen es darnos 
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sorpresas, porque en ellas, en definitiva, está el presente, nuestros debates, nuestras 
discusiones, nuestros valores…

FR – Este punto de partida es muy estimulante. Quizás podríamos ahondar en esa 
fricción entre el pasado y el presente. Aunque tantas veces se entienda que resaltar 
la relevancia de determinados fenómenos históricos pase precisamente por eliminar 
esta distancia.

RRT – Me ha parecido muy oportuno lo que ha señalado Carlos. No solamente que 
Picasso falleció en abril de 1973, sino también, poniendo la vista sobre nosotros: 
¿qué sabemos?, ¿qué ha ocurrido durante estos 50 años?, ¿con y sin Picasso?, ¿qué 
se ha aprendido de su trabajo si nos situamos en ese espacio generado entre su figura 
y su obra?

También comparto la inquietud por, o mejor, la necesidad de una distancia desde 
donde estudiar a Picasso. Una distancia no solamente de cincuenta años desde el 73, 
sino de muchos más si nos vamos al inicio de su carrera, al comienzo del siglo. Y 
más allá de su propio contexto, habríamos de preguntarnos con qué gafas, o con qué 
lentes, o desde qué ángulos miramos su obra. Yo creo que es importante tener esto 
en cuenta; y probablemente esta sea una de las lecciones que nos enseña o de la que 
nos advierte el actual conjunto de actos, celebraciones y exposiciones sobre Picasso.

FR – En la necesidad de reajustar continuamente la graduación de esas gafas de las 
que nos estás hablando…

RRT – Sí. También para, al mismo tiempo, preguntarnos críticamente sobre un ob-
jeto de estudio. ¿Qué se puede saber a través de Picasso? Sobre Picasso y su obra, 
pero también sobre Picasso como un vector para conocer el siglo XX e incluso los 
últimos cincuenta años. Su figura está conectada con tantos elementos (artistas, mu-
seos, instituciones) que resulta difícil no pasar por ellos. Por ejemplo, también se 
puede plantear la pregunta desde la propia disciplina, desde la Historia del Arte: con 
Picasso, preguntarnos cómo se ha construido la Historia del Arte y el lugar que ocupa 
en ella. Se trata de mover el foco, quizás, de manera que se convierte en un agente, 
dada su longevidad, para comprender una época tan variada, así como todo lo que 
atravesó, todo lo que él hizo y propuso en distintos momentos de su vida.

FR – Intentando traer esa reflexión histórica al presente, traslado ahora la pregunta 
a Asunción. ¿Con qué gafas ves tú, como artista, a Picasso?, ¿qué tipo de referencia 
supone para ti? 

AMG – Para responder, quisiera señalar que me gusta muchísimo el comentario y la 
cita que ha traído Carlos, sobre que “el pasado es un animal que está siempre vivo”, 
porque para mí una de las cosas que me gusta de Picasso es que él no tiene una con-
cepción lineal del tiempo. Recurre más bien a momentos y a períodos históricos y 
salta entre ellos. Y de repente encuentra lo más innovador en lo más primitivo, en lo 
más ancestral, en lo infantil, en esos lugares donde normalmente no ha existido un 
conocimiento reglado. Él también tiene acceso a los conocimientos reglados que se 
generan a través de distintas instituciones, pero digamos que su decisión es otra: va 
a las fuentes. Es desde esa decisión donde a mí me interpela como artista, pues va 
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a encontrarse directamente con todo ese pasado, con todo ese legado ibérico de arte 
ancestral.

Lo que me gusta es que va al origen de las cosas, más que a las referencias. En 
este sentido, me interesa mucho cómo viaja en el tiempo, cómo consigue plantear 
una experiencia directa de esos procesos históricos para luego renderizarlo en una 
obra de arte que pueda ser leída por comunidades que normalmente no podrían acce-
der directamente a la fuente, pero que sí pueden acceder a un material ya reconocible 
como cultural, como una pintura o una cerámica. Es precisamente ese viaje en el 
tiempo y esa forma de rescatar saberes ancestrales y traerlos de lo antiguo a la van-
guardia lo que a mí más me interesa de la obra de Picasso.

CA – ¿Nos puedes adelantar qué has hecho para La Casa Encendida?

AMG – La invitación fue muy específica. Invitaron a 50 artistas a escribir una carte-
la sobre una obra ya adjudicada; a mí me tocó Tête de profil, de 1964. Cada uno/una 
tenía que utilizar esa cartela expositiva como un espacio de creación. Se trataba de 
ofrecer un título y un texto que podía ser completamente especulativo, imaginario, 
podías ir a referencias históricas… Todos recibimos esa invitación y todos hemos 
aportado un documento escrito.

RRT – A propósito del ir a las fuentes, en el caso de Picasso ya no es sólo que encon-
tramos, como ha apuntado Asunción, su posicionamiento contra una historia lineal; 
esta era una consideración que tenía para su propio trabajo. Es, de hecho, un posiciona-
miento o voluntad propia que su obra no se presentara por períodos o cronologías, sino 
por otros criterios: quizás tamaños, temáticas, síntomas, etc. En la primera exposición 
pública, la gran exposición antológica de Picasso en las galerías Georges Petit de Paris 
en junio de 1932, él participó en la instalación de su obra; en las paredes convivieron 
obras de distintos años (vamos a decirlo así, no vamos a meternos en períodos).

Este aspecto queda recogido en algunas de las exposiciones que participan en 
esta celebración del año Picasso; por ejemplo, se advierte en las fotografías de su 
estudio, en las fotografías de su casa, sea en el Boulevard de Clichy, en 1911-1912, 
o en la rue La Boétie, ya en los años veinte, en las que aparece Olga Ruiz Picasso en 
la habitación. Ahí, en la misma pared reúne obras de distintos momentos y años. El 
propio artista está suspendiendo el tiempo a la hora de contarse a sí mismo, sea en el 
espacio público o en el privado.

FR – Si mencionábamos antes las gafas, es como si él se las hubiese quitado por 
completo para acercarse a la Historia del Arte, buscando, precisamente, ese acerca-
miento del que hablaba Asunción: algo muchísimo más directo, con una recupera-
ción de esos elementos menos académicos o canonizados.

Picassos conmemorados

FR – Viendo lo que llevamos de año Picasso y la recuperación que se está haciendo 
desde las instituciones, desde los medios o desde el debate público, ¿qué es lo que 
más os has sorprendido? Hablo tanto del descubrimiento puntual como de un cambio 
más general en la mirada, en la forma en la que se está tratando este tema.
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CA – Por ahora, yo entiendo que es relativamente previsible lo que está sucediendo, 
en el sentido de que es una relectura; se van tratando de hacer exposiciones sobre los 
temas que hoy en día más preocupan.

Hay por ejemplo una línea que está teniendo muy buenos resultados, y es muy 
curiosa: determinados museos conectan a Picasso con el mundo de la moda. Eso 
tiene que ver con problemas de la museística o de los museos, con la búsqueda 
nuevos públicos. En Madrid, el boom fue la exposición Picasso /Chanel1, por-
que de repente era capaz de conectar a Picasso con el cambio en la indumentaria 
femenina que representa Chanel, y eso mezcló públicos y trajo nueva gente. En 
París, el Museo nacional Picasso ha hecho algo parecido2, con la invitación al 
diseñador Paul Smith, que ha supuesto además su primera gran exposición. Este 
ha diseñado e intervenido las salas, impregnando la obra de Picasso con su esti-
lo. Ahí tenemos pues una incidencia del mundo de la moda y de la necesidad de 
las instituciones museísticas de llegar a nuevos públicos, interactuando con la 
celebración Picasso.

Luego está el tema de Picasso y los grandes maestros, que es otra línea: Picasso 
y el Greco, o grandes maestros amigos suyos, como Picasso y Julio González. Por 
ahora, entramos dentro de lo previsible.

Sobre Picasso y las mujeres se han celebrado dos exposiciones ya, una en Alema-
nia y otra en el Museo de Montmartre3. La de Montmartre, sobre la mujer que vivió 
con Picasso en Montmartre, Fernande Olivier. La del Kunstmuseum Pablo Picasso 
Münster estaba dedicada a las dos mujeres que escribieron sobre su relación con 
Picasso, Fernande Olivier y Françoise Gilot4. […]

También se ha organizado una exposición en el Museo del Hombre de Paris so-
bre Picasso y la prehistoria, en la que se exploraba cómo la biografía de Picasso 
resulta prácticamente paralela a los descubrimientos de estas grutas con pinturas 
del paleolítico5. Se plantea cómo eso pudo influir en él, cómo coleccionaba objetos 
paleolíticos. Esa es quizá una exposición que algún día habrá que hacer, porque se 
ve que este hombre era un coleccionista compulsivo, y, a la vez, muy particular, tenía 
mucho ojo. En esta exposición de Picasso y la prehistoria, algunas de las piezas más 
interesantes no eran de Picasso, sino unos fósiles impresionantes.

Pero yo estoy demasiado metido. A lo mejor, vosotras, que estáis más de espec-
tadoras…

RRT – Lo que resulta de lo que ha señalado ahora Carlos sobre estas exposiciones 
es precisamente que Picasso se cuenta a través de otros agentes o problemas que nor-
malmente habían estado marginados en los relatos. Se tendía a trabajar como si Pi-
casso y su obra fuesen autónomos y autosuficientes, sin tener en cuenta, por ejemplo, 

1	 Picasso/Chanel, Museo nacional Thyssen Bornemisza, entre el once de octubre de 2022 y el quince de enero de 
2023.

2	 Celebración Picasso, ¡la colección toma color!, Musée national Picasso-Paris, Francia, entre el 7 de marzo y el 
27 de agosto de 2023.

3	 Fernande Olivier y Pablo Picasso, en la intimidad del Bateau-Lavoir, Musée de Montmartre, París, Francia, 
entre el 14 de octubre de 2022 y el 19 de febrero de 2023.

4	 Fernande y Françoise, Kunstmuseum Pablo Picasso, Münster, Alemania, entre el 1 de octubre de 2022 y el 21 
de enero de 2023.

5	 Picasso y la prehistoria, Musée de l’Homme-Muséum national d’histoire naturelle, París, Francia, entre el ocho 
de febrero y el 12 de junio de 2023.
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lo que sucede en los años veinte. Estos elementos van completando y densificando 
un relato sobre Picasso, y yo creo que ahí están las aportaciones que se esperan, lo 
que quisiéramos ver.

También apuntaría el gran esfuerzo hecho por las instituciones, los grandes y los 
pequeños prestadores; es la ocasión de ver obras que están en museos y que no se 
exponen habitualmente o en colecciones privadas. Es la oportunidad de ver dibujos, 
piezas… y es que la imagen reproducida o digital no siempre nos tiene que bastar, si 
es que esa imagen además circula.

FR – A ti, Rocío, que llevas tiempo trabajando sobre Picasso, ¿qué es lo que más te 
está llamando la atención o cuál ha sido el descubrimiento de los últimos meses que 
más te ha sorprendido?

RRT – No sé si egoístamente, me quedo con el tener acceso a muchas obras cuyo 
original no conocía en su materialidad, en su escala, a través de algunas aproxima-
ciones y exposiciones, como la del Museo del Hombre que ha citado Carlos, etc. 
Pero todavía queda año.

AMG – A mí, lo que más me estimula en este contexto es entender el fenómeno 
cultural Picasso. Me explico: cuando veo todo lo que se organiza alrededor de esta 
figura también lo reconozco como una cosa que ocurre en un momento histórico 
concreto y que es irrepetible.

Yo intento pensar en mis compañeros de trabajo, gentes del oficio, artistas contem-
poráneos españoles e incluso internacionales, a futuro y no creo que se vaya a hacer este 
tipo de celebraciones sobre prácticamente nadie, o, por lo menos, no en este formato. 
No me imagino exposiciones celebratorias del trabajo de Theaster Gates, o de Michael 
Rakowitz, o de Fernando Sánchez Castillo, o de cualquier otro artista contemporáneo. 
Quizás esté relacionado con lo comentado al inicio y ese “hay demasiada gente en el 
mundo”, ese personaje histórico nace y muere en esa época. En nuestra contemporanei-
dad ya no caben este tipo de celebraciones porque la práctica es tan extensa, con tantos 
artistas. Incluso viendo la página de Wikipedia de artistas como la mexicana Teresa Mar-
golles ya no aparece la carrera organizada en etapas, tampoco detalles biográficos, ni con 
quién se acostó, ni los hijos que tuvo, ni las ciudades donde vivió…

Es curioso: ahora mismo, cuando se hace historia sobre artistas contemporáneos, 
realmente no se habla tanto de la persona como de la práctica artística y de qué pre-
ocupaciones tiene este artista contemporáneo, de la problemática en sí.

La lucha de Picasso, aquella que envuelve todo el desarrollo de su obra, está 
muy impregnada por la disciplina misma. Su pelea y su lucha es contra el len-
guaje, cómo va pasando de una pelea a la siguiente. Y es verdad que está en 
contacto con el mundo, que forma parte del Partido Comunista, que tiene una 
carga política… pero está dentro de la disciplina del arte. Ahora mismo hay un 
montón de gente produciendo arte contemporáneo que está más en contacto con 
la vida que con el arte. Es decir, se frotan más con el mundo y con las proble-
máticas actuales. Esto sucede, por ejemplo, con el trabajo ya apuntado de Teresa 
Margolles y su relación con las mujeres asesinadas en la frontera mexicana con 
Estados Unidos.

Es decir, estas celebraciones pertenecen a una persona muy concreta, a un perío-
do histórico muy concreto y son irreproducibles. Creo que en el siglo XXI no vamos 
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a tener una celebración del trabajo de Ai Weiwei, por ejemplo, o de ninguno de los 
creadores contemporáneos. No de esta magnitud, por lo menos.

FR – Creo que tenemos otro tipo de categorías para acercarnos a estos artistas, ¿no? 
Entonces, la conmemoración, en línea con lo apuntado por Carlos, es muy represen-
tativa también de esa fricción. De hecho, cuando se trata de adaptar determinadas 
facetas de Picasso de hace cien años o de hace ochenta a la actualidad es donde em-
piezan a surgir algunos de los problemas de los que somos todos conscientes. Esto 
está igualmente relacionado con lo que antes señalaba Rocío; con todo el reflejo que 
Picasso acarrea de su época, todas las puertas que nos abre para acercarnos a deter-
minados fenómenos, pero también a nuestra propia disciplina, y a reflexionar sobre 
ella desde una perspectiva más crítica.

Un buen ejemplo de esto lo tenemos si volvemos a la primera gran celebración 
que hay en España después de la muerte de Picasso, en el año 1981: ¿Qué nos llama 
la atención con respecto a la forma en la que se celebró Picasso en aquel momento? 
A través de la distancia que nos dan estos 42 años quizás podamos también reconsi-
derar las lecturas actuales.

RRT – En el año 1981 hay una conmemoración de la fecha de nacimiento. Hay una 
voluntad celebratoria en torno a la llegada de Guernica, que es lo que ocupa el lugar 
central de aquella conmemoración, pero, claro, el país era otro. Probablemente se 
movía en otras coordenadas, también desde el punto de vista de la diplomacia cultu-
ral, pues la de ahora es una conmemoración internacional y global. Es una partitura 
que se está tocando en muchos países, museos e instituciones al mismo tiempo. No 
obstante, en 1981 no hubieran podido implicarse tantos países como ahora, eran 
otras circunstancias e intereses.

CA – Yo ampliaría una cosa. En 1981 hay que pensar que el Guernica volvió, pero 
podía no haber vuelto, ya que no estuvo claro hasta la primavera-verano de ese año.

Se añade un factor muy importante y distinto en estos años, que es la densidad del 
arte contemporáneo en España. En 1981 no existía el Museo Reina Sofía, ni La Coruña 
ni Málaga habían hecho un gesto de aproximación a esa idea de ciudad picassiana (que 
tiene también sus problemas); el Guggenheim Bilbao no existía tampoco. Entonces fue 
una cosa con una exposición en Madrid, otra en Barcelona, con un documental asocia-
do de TVE, pero, comparado con lo de hoy en día, fue una cosa pequeña. Por ello creo 
que en esta celebración encontramos algo de reparación, de que España le debía algo 
a Picasso, porque no pudo volver a su país por un tema de la política de entonces y a 
pesar de todas las cosas que consiguió. Es curioso contrastar la celebración de 1981 
con la actual. Aquella la salvó, de alguna manera, la vuelta del Guernica, que fue un 
acontecimiento, con una puesta en escena impresionante. Eso sí que fue una sorpresa.

FR – Estaba pensando en estas nuevas categorías que apuntaba Asunción y me pre-
guntaba hasta qué punto la diferente conceptualización de lo que significaba Picasso 
impregna también la forma en que artistas contemporáneos se pueden acercar a su 
figura. Me daba la sensación de que hay una distancia, aunque sólo sea en la forma 
en que está concebida su figura, y que categorías como el genio, la biografía, o la 
mera relación que tiene con la Historia del Arte marcan esta relación de una forma 
muy particular.
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Me pregunta si esta diferenciación funciona, si la relación con Picasso es como 
la que se construye con los artistas que aparecen en esos volúmenes de la Historia 
del Arte más tradicional, o sea, como el último de los clásicos (con el respeto y 
distancia que esto conlleva); o si bien lo ves como un artista todavía contemporá-
neo, respecto al cual supongo que hay otro tipo de relaciones, otro tipo de formas 
de asimilación, de intervención en su obra.

AMG – Yo puedo hablar de mi postura personal, porque dentro del arte contemporá-
neo hay muchas posiciones. Hay gente que sí tiene una consideración hacia Picasso 
como un artista que está vivo, que tiene un impacto sobre su práctica personal.

Para mí, es un hecho histórico, un acontecimiento igual que un volcán o una 
guerra, y es así como me interesa, al margen de la impresión que me pueda causar 
como artista, como cuando vi por primera vez el Guernica con 16 años, o cuando he 
trabajado restaurando grabados de Picasso. Siempre ha sido como tener algo pseu-
domágico, sagrado, en tu mano. Partiendo de la relación que tenemos todos cuando 
empezamos esta carrera con la gente que nos ha antecedido, con toda la gente de la 
profesión que ha estado operando en el pasado: primero es siempre la cautela; luego, 
según vas circulando, vas colocando las cosas.

En mí posición, me interesa el hecho histórico y cómo se construye la idea de 
artista universal y la imagen del artista. También si eso es repetible en el tiempo, del 
mismo modo que se hablaba del tema de las conmemoraciones y las celebraciones. 
En mi opinión, como apuntábamos antes, esto no va a ocurrir con ningún otro artista 
en el futuro. Que no es ni bueno ni malo, es sólo otra forma de hacer las cosas.

Lo que sí me importa y me interesa mucho es el poder que tenía Picasso como 
voz. Es decir, como alguien que dice algo y tiene un impacto sobre la sociedad. Re-
cuerdo de los años que viví en Egipto que me gustaba mucho ver que a los poetas 
siempre se les invitaba a las tertulias de televisión a tratar temas de actualidad; de 
manera que se contaba con un periodista, un historiador, una persona específica de la 
disciplina y un poeta. Ese poeta sabría mucho o poco de lo que se hablaba, pero tenía 
algo que decir. Yo creo es inspirador saber que Picasso sí consiguió tener esa voz, 
y que sería útil que, de alguna manera, esta profesión, o la gente que trabajamos en 
ella, pudiéramos tener una voz que cimbree con la actualidad y que tenga su lugar.

FR – Me ha llamado mucho la atención el planteamiento que hacías en torno a la 
idea de que este acercamiento celebratorio “no puede volver a suceder”. ¿Estáis el 
resto de acuerdo con eso, que la forma en la que actualmente concebimos el arte 
contemporáneo excluye esta forma de celebración?

RRT – Estos son procesos históricos. Pero también hay que tener en cuenta la parti-
cularidad de este caso: la celebración es también el hecho de compartir y se debe des-
tacar cuántas instituciones están mostrando sus colecciones de Picasso. Creo que un 
aspecto a tener en cuenta es cómo se construye: es decir, esta no es una casa con un 
solo ladrillo, sino con doscientos o doscientos mil. Es una cuestión de volumen, de 
dimensión. ¿Y eso sólo ocurre con Picasso? Pues probablemente sí entre los artistas 
del siglo XX. Pero también hay ejemplos semejantes con celebraciones dedicadas, 
por ejemplo, a Rafael. Estamos hablando de un fenómeno Picasso que afecta a otros 
ámbitos en otros niveles o categorías: un fenómeno museológico, de visibilidad de 
instituciones, etc. Este año Picasso sirve o pudiera servir, además, para repensar 
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qué son las instituciones, cuál es su labor, la coordinación y colaboración entre las 
mismas.

CA – Creo que hay un aspecto interesante en esto que dices, porque Picasso es por 
antonomasia el artista del siglo XX, y eso es algo irrepetible. Es algo que se repre-
senta hasta en las películas; cuando se pretende hablar de arte contemporáneo meten 
la palabra Picasso. A la vez, encontramos cada vez más celebraciones como grandes 
operaciones de tipo social o cultural. Desde las exposiciones hasta esta conmemora-
ción. Lo vemos por ejemplo en cómo antes España y Francia discutían por Picasso y 
ahora lo celebran juntos porque llegan más lejos.

Todo este tema celebratorio ha crecido política y socialmente y se advierte que 
es una tendencia que seguirá creciendo. Al mismo tiempo, si lo fijamos en una sola 
persona, es muy difícil que se repita de una manera similar.

Me gustaría introducir un tema que se ha comentado antes, que me parece lla-
mativo: las ciudades picassianas. Ahora ya no se habla necesariamente de si tal 
artista ha vivido en cual ciudad. Por ejemplo, cuando supe que tú habías vivido en 
El Cairo, me llamó la atención y, de alguna manera, marca un referente de tu obra 
y tu personalidad el haber vivido en El Cairo. Eso no es habitual. Es un país y una 
ciudad con una personalidad muy marcada, y uno imagina una serie de intereses, 
de costumbres, etc.

En la cuestión de las ciudades picassianas hay, por un lado, el tema mercantil, que 
es otro de los temas de Picasso (en línea con lo que plantea Rogelio López Cuenca 
sobre Picasso como marca registrada), pero hay otro aspecto que llama la atención 
que en España ha eclosionado. Barcelona era la ciudad picassiana porque fue la que 
Picasso reconoció para crear un museo Picasso antes que en ninguna otra. Pero luego 
han eclosionado Málaga y La Coruña, también Madrid, de alguna manera, aunque 
pasó sin dejarle mucha huella, y París, evidentemente. Pero me llama mucho la aten-
ción Nueva York. En este año, la ciudad que va a hacer más exposiciones de Picasso 
es Nueva York, y fue una ciudad clave –empieza quizás a declinar, pero si declina, 
declina muy poco, sigue siendo una gran capital del arte contemporáneo–. Este año 
ha habido hasta ahora solo una exposición en Nueva York, pero quedan cinco gran-
des exposiciones. Entiendo que es un lugar central: cómo encaje o cómo relea Nueva 
York a Picasso va a ser significativo a efectos de cómo ha funcionado la celebración 
y qué tipo de ecos consigue.

RRT – Es interesante la mención a Nueva York como una ciudad picassiana. 

CA – Siendo una ciudad que no visitó.

RRT – La pregunta, por lo tanto, es ¿qué hace a una cuidad picassiana? Es decir, en 
el caso de Nueva York no vamos a la literalidad o la convencionalidad del término 
(ciudad en la que el artista nació, vivió o murió), sino al papel del gran museo que 
construye el relato de Picasso, como es el MoMA, con un director extremadamente 
interesado en su obra.

También habría que hablar de los coleccionistas, de todo el tejido de galerías, de 
viajes e intercambios de unos y otros, de cómo Picasso va al Armory Show a través 
de una lista de artistas, en la que aparecían los nombres de Léger o Braque (a propó-
sito de esa lista, siempre me pregunto si le pidieron consejo sobre qué artistas llevar 
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o si fue su deseo). Eso es el año 1913, pero posteriormente ¿cómo se construye un 
Picasso que es querido, protegido y construido desde los museos americanos y desde 
las colecciones privadas americanas, que tanto protagonismo ocupan en dichos mu-
seos? Una ciudad picassiana es allí donde hay un volumen considerable de obras de 
Picasso. Como decía Alfred Barr Jr. a comienzos de los años cincuenta: “Queremos 
tener [el MoMA] más picassos que Picasso, para poder hacer exposiciones sin tener 
que depender del artista”.

Mito del creador y creador del mito

FR – Ese es un punto interesante en el que me gustaría ahondar, relacionándolo con 
la idea de base de esta mesa redonda, que es la idea de la imagen del artista. Teniendo 
en cuenta estas circunstancias históricas, estas relaciones institucionales, y siendo 
Picasso un artista tan interesando en la construcción de su propia imagen (a través 
de las entrevistas, a través de las relaciones institucionales, a través de marchantes, 
etc.), me pregunto hasta qué punto nosotros no seguimos influidos por esa imagen… 
Y hasta qué punto, por mucha teoría crítica que planteemos o por mucha deconstruc-
ción que hagamos del mito picassiano o de su genialidad, todavía nos movemos en 
parámetros marcados por su personalidad. 

AMG – Yo veo que esto tiene mucho impacto en la sociedad general. Para ella sí 
es el artista reconocido por todos. Y luego, desde tu propia práctica, es muy com-
plicado deshacer ciertos mitos, porque cuando explicas que estas colaborando con 
otras personas, que no estás solo en el taller, que vas a hacer entrevistas, que al día 
siguiente vas a hablar con un pastor y luego a un archivo, etc., a menudo oyes que 
“eso no es de artista”, sino que artista es el que es genio, el que está solo, que no tiene 
ayuda, que no tiene un equipo, o cuyo equipo está invisibilizado o en un segundo 
plano. Ahí sí que es complicado. Yo misma, cuando he tenido que hacer varias cosas 
en mi investigación y me presento como artista, la primera hora la he invertido para 
explicar lo que hago, para que me crean. Precisamente por esa huella tan fuerte que 
han dejado Picasso y muchos otros como artistas que trabajan solos y que tienen un 
trabajo de estudio. Una figura muy hombre, de alguna manera, una figura que se ha 
ido rompiendo a través de las prácticas feministas de arte colaborativo, pero la huella 
en la sociedad es muy fuerte.

También porque la historia del arte que se estudia, en general, acaba en Picasso. 
Nunca se continúa. Entonces, el público general no tiene una formación sobre las 
prácticas posteriores.

RRT – Se observa que, además, se estudia a Picasso como un ente ajeno a cualquier 
otro movimiento, como una estrella fugaz, un elemento que no se puede enmarcar 
y que genera sus propias categorías de análisis o comprensión (etapa rosa, etapa 
azul…). A los estudiantes explico que estas son construcciones que se hacen en el 
momento mismo en el que Picasso está trabajando, que surgen a la par para explicar 
(crítica, marchantes, etc.) su obra. Es decir, tanto desde la crítica o la historia del arte, 
como desde la galería y sus marchantes, se diseñan distinciones, niveles y un orden 
para dominar un trabajo que no se presta a ello. Esto es un fenómeno que aparece 
muy pronto en la carrera de Picasso. Luego el artista, como parte de su autoconstruc-
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ción y desde la presentación de su obra, explícita e implícitamente nos dice que su 
obra ha de verse en su conjunto; que no se rige por un orden cronológico. A esto se 
añade que –ya desde una perspectiva sociológica– cuando decimos “Picasso” parece 
que abarcamos (y resolvemos) toda su complejidad; todo el mundo piensa o a todo 
el mundo se le viene a la cabeza, en general, un Picasso mayor que viste camisetas 
de rayas, olvidando que fue joven.

CA – La edad de Picasso, ese es un tema interesante. El otro día, por ejemplo, me 
llamó la atención que Picasso fuera dos años mayor que Kafka. Uno piensa en Kafka 
y está al mismo nivel de Picasso: reconocible universalmente, con un estilo único… 
es un personaje fantástico. Pero se le tiene como un personaje más allá en el tiempo, 
aunque nació en 1883, dos años después de Picasso.

Picasso es un señor muy mayor que tiene esa ancianidad en la que se disfraza 
de joven y actúa como joven (en las fotos, bailando, en calzoncillos…), y eso es 
algo que redondeó mucho su imagen, porque es muy agradable, muy vital: un señor 
mayor que está estupendo. Y al sol, en unas arquitecturas que siempre son talleres o 
lugares soleados, como la Costa Azul, por ejemplo. Hay una cosa en la visualización 
del Picasso mayor que es vital, y eso es un mensaje positivo, muy de esa época.

Pero hay otra cosa en lo que veníais diciendo, y en lo que tenéis razón, que me 
gustaría completar: Picasso es inspiración, pero mucho trabajo. Es un trabajo de otra 
forma, menos colaborativo, más individual… Picasso representa una época en que 
había partidos comunistas (algo que hoy en día le cuesta entender a la gente), como 
el Partido Comunista Francés, representante de la resistencia ante al nazismo y en 
cuyo centro se sitúa el trabajo como principio de ordenación vital. El trabajo es el 
centro de todo el movimiento socialista, de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores. Hay una mitificación del trabajo en los ambientes anarquistas de la Barcelona 
que él vivió y que él mantiene. Es un señor que no para de trabajar y que no se jubila; 
que cumple 70, 80 años y no ceja. Esto sucedía en ese mundo en que el trabajo era 
más importante que ahora, pues considero que en la esfera en la que nos movemos 
ahora hay otros aspectos de la vida personal que erosionan la centralidad del trabajo.

Retomando el tema de la celebración, habrá que ver hasta qué punto ese movi-
miento de cambio que va dejando cada vez más atrás el mundo de Picasso sigue pu-
diendo aprovechar cosas de él; y la conversación que genera puede dar luz o interés 
a ciertas cosas.

RRT – Volviendo ahora al hilo de las distancias, a la lejanía o cercanía de la obra 
de Picasso, incluso como lenguaje: comentaba con algunos colegas como cuando 
Picasso pinta las Señoritas de Avignon (1907) han pasado más de 100 años desde El 
juramento de los Horacios (1784) de Jacques-Louis David. Simplemente esa distan-
cia es la misma que tenemos ya de muchas obras de Picasso. Han pasado más de 100 
años, entonces, ¿qué nos provoca? ¿Es aún actual o se ha quedado como un objeto 
de estudio histórico, o un eslabón en una cadena o en un relato? Es interesante pensar 
en esos jalones que marcan obras que en su momento fueron “radicales”. ¿Cómo se 
analiza esa radicalidad después?

FR – Al mismo tiempo, cualquier persona de nuestra época ha visto mucho más 
Picasso que todo el David que pudiera haber visto Picasso en sus primeros treinta 
años de vida. Vivimos en un mundo en el que Picasso está muchísimo más pre-
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sente en nuestro día a día. No podemos huir de él, incluso cuando se nos presenta 
como señor en calzoncillos en una gran habitación soleada. Y esto también tiene 
otra consecuencia: no podemos acercarnos a Picasso con los ojos vírgenes; y 
tampoco creo que pudiéramos desarrollar una relación con Picasso como la que 
él tuvo con David.

Me ha parecido interesante un aspecto que apuntaba Asunción. El hecho de cómo 
figuras como las de Picasso bloquean la apertura de miras hacia ciertas prácticas 
artísticas colaborativas. Mi pregunta es en este sentido doble: ¿Es un problema de 
la creación artística de Picasso o es un problema de los historiadores a la hora de 
conceptualizarlo?

RRT – Podemos considerar que el propio Picasso participó o requirió del factor co-
laboración, y no solamente en la cerámica, sino también en su escultura pública y en 
los encargos que le hacen, por ejemplo, la escultura de acero corten que produce para 
la Daley Plaza de Chicago, en 1967, o el conjunto en cemento [Déjeuner sur l´herbe] 
que realiza para el Moderna Museet de Estocolmo en 1962. En ambos casos se trata 
de producciones delegadas, un proceso que asume y aprende por la necesidad de su 
propia práctica. Es decir, allí donde la herramienta o el medio deja de ser entendido 
de manera más convencional o tradicional.

AMG – Yo creo que una de las cosas que podría ayudar en la generación de nuevas 
narrativas pasa por reconocer las fuentes de las que bebió. Algunas de ellas ya son cono-
cidas (por ejemplo, todo lo derivado de la arqueología de la península ibérica). Pero da 
la sensación de que hay aún un tratamiento diferente de lo que se denomina como arte 
negro, con todo lo viene de Gabón y las máscaras, como si estas fuesen una categoría 
aparte. No sé de dónde procede esta sensación, quizás de mis propias fuentes, pero veo 
que, muchas veces, muchos artistas que estaban dentro de ese esquema de artista-genio, 
como también pudiera ser el caso de Dalí, actuaban como chefs con su ingrediente secre-
to que ocultaba de manera consciente la verdadera base de su creación. Picasso, después 
de la primera visita al Museo de Etnografía del Trocadero, decía que, al principio, todo le 
había sugerido bastante rechazo. Pero a continuación añadía:

Me obligué a quedarme, a examinar esas máscaras, todos aquellos objetos que los 
hombres había ejecutado con una intención sagrada, mágica, para que sirvieran de 
intermediarios entre ellos y las fuerzas desconocidas, hostiles, que los rodeaban, 
tratando así de superar su temor al darles color y forma. Y entonces comprendí que 
aquel era el sentido de la pintura. No se trata de un proceso estético, es una forma 
de magia que se interpone entre el universo hostil y nosotros, una manera de asir 
el poder, imponiendo una forma a nuestros terrores y a nuestros deseos. El día que 
comprendí esto, supe que había hallado mi camino6.

Esto me parece muy sincero por parte de un artista que pone todo sobre el asador. 
Me hace ver la contemporaneidad de Picasso en cómo define cuál es el rol del artista 
como una especie de vehículo y de canal comunicador.

6	 La famosa cita ha sido reproducida en numerosos escritos. Entre otros, en Paul Désalmand, Picasso por Picas-
so: pensamientos y anécdotas (Barcelona: Thassàlia, 1998), 159.
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RRT – El episodio de esa revelación en el museo de Trocadero en una tarde de 
verano lluviosa en París tiene una parte legendaria; y tiene interés por cómo en-
tendemos unas prácticas colaborativas, pues ahí hay una serie de agentes externos 
que le están afectando (el museo, la ordenación, el material orgánico, la humedad, 
etc.). Son, digamos, colaboradores pasivos, podríamos decir. Estaba pensando, a 
tenor de la cita, en todas las postales que tiene Picasso en su archivo, que son en-
víos y correspondencia con numerosos amigos, y que no son baladí. Las postales 
han sido estudiadas de forma específica; y llama la atención el abundante número 
que de reproducciones de obras de arte o reproducciones de pinturas rupestres, o 
de fachadas góticas, como se pudo ver en la exposición Picasso románico (2016) 
en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Ahí también hay una circulación de 
imágenes, un trabajo de terceros que también le atraviesa. La circulación de la 
imagen impresa ocupa un lugar protagonista como elemento en los estudios de la 
cultura visual, y Picasso no debería quedar fuera de ellos.

FR – Quizás podamos así volver al tema que hemos planteado al inicio, el de las 
gafas. En este caso, las aplicamos al análisis de este tipo de elementos (las postales, 
fotografías) que en otro momento de la Historia del Arte se verían como parte de 
la vida privada de Picasso, como una curiosidad o una anécdota más. Desde una 
perspectiva más contemporánea empezamos a plantearnos de qué manera esto forma 
parte de un nutriente a partir del cual surgirá su práctica artística.

Se hablaba además de la imagen popular o simplificada que más o menos todo el 
mundo tiene de Picasso. Me parece que uno de los objetivos de la conmemoración 
es defender una cierta complejidad detrás de su imagen. En este sentido mi pregunta, 
seguramente un poco retórica, es si consideráis que existe una divergencia de relatos 
o de aproximaciones a Picasso.

CA – Pienso que hay varios relatos sobre Picasso. Te diría que hay un relato acadé-
mico, en el que puede haber pequeñas locuras o enemigos, en el sentido de que haya 
gente contraria al relato. El relato museístico es otro en el que tenemos una mayor 
diversidad y en el que también puede haber deformaciones. En lo popular tenemos 
un amplio elenco, desde los odiadores de Twitter a lo que quieras ver. Luego tienes la 
marca Picasso; tú puedes comprarte un coche Picasso o una sudadera Picasso. En el 
mundo de los negocios, Picasso significa un valor añadido intangible, al menos hasta 
que se llega a un acuerdo entre fabricantes y administradores de la marca y pasa a ser 
tangible a través de un precio. Es decir, los relatos son múltiples y chocan y rozan. 
A veces el relato más académico choca, como con el caso de la exposición Picasso/
Chanel, o con los montajes coloristas de Paul Smith en París. Probablemente estas 
no sean las exposiciones favoritas de la academia más purista. Si entramos en el ám-
bito popular puede haber una gran diversidad. Cuando se está hablando de una cosa 
como esta, hay múltiples niveles interfiriendo, rozando, jugando… Cada uno hace 
su particular mix y tiene su poquito de Picasso popular, su poquito de académico y 
su ración particular.

RRT – Debe considerarse que cada ámbito trabaja con distintos medios. El medio expo-
sitivo es difícil y hay que prestar atención al cómo se cuenta por medio de la sugerencia o 
la evidencia y sin caer en la obviedad. Al mismo tiempo, hay que ocuparse de un público 
que no conoces pero que quieres que sea el más amplio posible. Desde la academia yo 
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creo que el papel lo soporta casi todo, de ahí que resulte tan heterogénea. Y posiblemente, 
hablando desde mi propia investigación, sea más fácil, aunque exigente, articular y dejar 
entrar distintos elementos como el archivo o la revisión de un museo en un artículo. Los 
marcos teóricos son diversos y nuevas y originales propuestas se pueden plantear, a la 
vez que desde la academia también se siguen repitiendo los mismos discursos. Afortu-
nadamente, muchos están siendo revisados, no sólo porque hayan pasado cien años, sino 
porque se han abierto nuevas perspectivas, ángulos de aproximación, conocimiento de 
materiales (favorecido por la apertura de archivos, procesos de digitalización, etc.) y de 
nuevas obras de Picasso a las que antes no se tenía acceso. Contamos con herramientas 
para analizar los contextos históricos, sociales, políticos y económicos, o la radiografía 
del mercado del arte, de mejor manera que hace cuarenta, cincuenta o sesenta años. Eso 
no implica que aquellos sean malos y los de ahora todos sean buenos, pero sí es un ejem-
plo de que se pueden ampliar o reconsiderar.

AMG – Yo creo que ese es un reto compartido con otros personajes históricos. No 
creo que la dificultad esté sólo en cómo ampliar y mostrar la complejidad en torno 
a Picasso, porque Einstein podría tener el mismo reto, del mismo modo que Frida 
Kahlo, sobre la cual también hay mucho merchandising, o la misma reina de Ingla-
terra, de la cual se han hecho hasta muñecos. Hay una especie de cosificación de 
ciertos personajes históricos que tienen relatos muy complejos y todos tienen este 
reto por delante. Por eso digo que no sé en qué momento se convierte una persona en 
un fetiche. ¿Va a ocurrir, no va a ocurrir?, ¿qué tipo de personajes?, ¿va a ser la mujer 
del futbolista de turno y cómo va a ser el formato? En el momento en que se fetichiza 
la vida de alguien, se aplana y se quita todo el jugo de esa vida.

RRT – Se piensa que ya se ha dicho todo, ¿no? Quizá porque no se necesita más.

FR – Al mismo tiempo creo que el miedo de esa banalización o aplanamiento de la 
figura de Picasso que hubiera habido hace 20 o 25 años (pensemos en la aparición 
del Citroën Xsara Picasso) está superado. Creo que puede coexistir una investigación 
seria de Picasso con la existencia de un Citroën Picasso, y no creo que sean mundos 
que vayan a chocar. Vivimos en un mundo tan complejo que permite la coexistencia 
de ese tipo de discursos.

CA – Insistiendo un poco en eso, el hecho de que un artista como Rogelio López 
Cuenca desarrolle toda una serie de intervenciones con el tema de la marca Picasso 
indica cómo uno no sabe nunca de dónde sale el petróleo, pues puede salir de cual-
quier roce o coincidencia particular.

FR – Ese es un caso muy interesante, porque López Cuenca se aproxima a Picasso, 
pero no tanto como artista, sino como marca, como un fetiche creado en torno al 
artista y su obra. A partir de ahí empieza una reflexión que nos habla más de nosotros 
mismos y de la forma que tiene nuestro mundo de acercarse a determinadas mani-
festaciones artísticas.

RRT – Es también un síntoma de procesos de apropiación, de la importancia del 
valor simbólico que se deposita en la marca, en el nombre o en el artista, porque 
nombrar a uno es mencionar al otro.
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FR – Quería plantear un par de cuestiones para ir cerrando la charla. La primera 
referida a qué Picasso creéis que volverá.

Hablamos de estos últimos cincuenta años como una época de cambio en la forma 
de ver al artista; y partiendo de esta reflexión estaba pensando en cómo se verá nuestro 
presente dentro de diez, veinte o treinta años. Es decir, ¿cuál es el aspecto que ahora no 
estamos viendo o no queremos ver y que será obvio dentro de unos años? Es seguramen-
te otra de esas preguntas sin respuesta, pero me gustaría saber si os sugiere algo.

RRT – Considerando cuáles son las preguntas que debe hacerse el investigador, el 
comisario, la institución, etc., cabe decir que se ha ido abriendo el círculo Picasso. 
No es que esté descentralizado, pero ahora va acompañado con la fotografía, con 
Fernande Olivier, con sus años en una ciudad, desde la materia (véase la exposición 
Picasso escultor. Materia y cuerpo del Museo Picasso Málaga y el Museo Guggen-
heim Bilbao7). Estas fisuras, estos términos y agentes son los que están abriendo las 
vías para las siguientes preguntas; en este sentido, se debe ir abriendo cada vez más 
el ángulo hacia aquello que Picasso atraviesa o es atravesado por.

FR – Otro aspecto que me ha llamado la atención es que, al final, todos trabajamos 
con públicos más jóvenes que nosotros, tanto en la universidad como en las propias 
exposiciones, en las charlas, etc. Por ello, a mí me gustaría saber si encontráis algún 
rasgo característico de la manera en la que las generaciones más jóvenes se están 
acercando al legado de Picasso. Quizás se pudiera así intentar intuir por dónde van 
los intereses en torno a Picasso. 

AMG – Yo creo que la clave está en pensar en las formas de consumo de imágenes 
que tenemos hoy en cómo se van a desarrollar en un futuro. Ahora que tenemos 
cosas como TikTok, que hay más consumo y circulación de imágenes que nunca, es 
cuando tenemos el mayor grado de iletrados visuales. Quiero decir, ahora consumi-
mos más imágenes que nunca, pero las entendemos menos que nunca. Volver a las 
fuentes, ir a un Picasso, ir a toda la trayectoria, conocer la Historia del Arte, conocer 
cómo se construyen las imágenes, es clave para no ser presa de ellas, incluso en co-
sas muy básicas sobre lo qué es un montaje o fake news.

Cuanta mayor cultura visual tenga una persona, de la edad que sea, más va a 
poder atravesar el subterfugio en el que estamos y acceder a la información real. 
Ahora mismo hay una batalla de imágenes en la que no solo entran los artistas como 
saciadores de imágenes tradicionales, sino toda una maquinaria industrial hacedora 
de imágenes. Va a ser un reto conservar la atención de alguien por más de dos o tres 
segundos. Esos creo que son los retos en general: pero lo son incluso para una receta 
de cocina. Cualquier contenido visual es cada vez más instantáneo y con menos in-
formación. Entonces, cosas que requieren cierta atención, como es la obra de alguien 
como Picasso, lo tendrán mucho más complicado.

FR – Esto es aplicable también a momentos, como el que comentabas antes en el 
museo del Trocadero, casi al modo de una epifanía. Acercarse a la obra de arte exige 

7	 Entre el 9 de mayo y el 10 de septiembre de 2023 en Málaga; entre el 29 de octubre de 2023 y 14 de enero de 
2024 en Bilbao.
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tiempo, un contexto, nos remite a un régimen de circulación de imágenes que parece 
complicado actualmente.

AMG – De hecho, parece que estamos acudiendo a la muerte de la epifanía, porque 
puede ocurrir no sólo en un museo, a mí me ocurre en una ferretería. Yo entro en 
una ferretería y salgo transformada de lo que he visto. Como personas que estamos 
viviendo en este tiempo, ¿cuándo vamos a poder permitirnos nuestras epifanías de 
diario y momentos de transformación propia? Cada vez somos más consumidores de 
relatos de otros que constructores de uno propio, y eso a mí me preocupa.

RRT – Al hilo de esto, y enlazando con algo que dije al inicio sobre lo gratificante 
del gran número de exposiciones Picasso y las obras que están saliendo de museos 
y colecciones privadas: con ese comentario no se refería tanto a la fetichización de 
la obra, sino a qué nos cuenta. Por ejemplo, en cuestión de escalas: ¿cabe esta obra 
en el piso de Picasso?, ¿quién lo conserva y cómo?, ¿de qué materiales está hecha? 
De esta forma también se nos está hablando de un hacer, de unos procesos y de la 
construcción de unos intereses… No sólo hay que quedarse en el papel encontrado 
sin más, sino que hay que atender a cuál es la vida de esa obra.

FR – Y la experiencia que nos genera.

RRT – Es necesario pensar en el contexto material en el cual el artista realiza la obra 
y en qué es lo que nos devuelve. Si Picasso está hablando del olor de la madera y 
de la humedad en su visita al Museo del Hombre del Trocadero, ahí no sólo le está 
transformando la parte formal de esas esculturas, tallas o máscaras. También está 
afectando a otros sentidos: el tacto, el olfato, etc. Y eso, en lo digital, se pierde.

FR – Asumo este último comentario como un adecuado punto final a nuestro debate. 
También como llamada a las armas para que, cada uno desde su campo y a través 
de este tipo de intervenciones, continuemos contribuyendo a que esta obra continúe 
viva. Muchas gracias a los tres. 




