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“Sacarlo del mito y resituarlo en la historia”: propuestas de aproximación 
a la biografía Pablo Picasso

Beatriz Martínez López1

Recibido: 1 de febrero de 2023 / Aceptado: 25 de mayo 2023

Resumen. Hace ya varios años se vienen desarrollando trabajos que desafían las lecturas canónicas de 
la	imagen	de	Pablo	Picasso.	Entre	ellas,	el	análisis	biográfico	del	artista	desde	el	espacio	de	lo	político	
resulta de especial interés, en tanto que su compromiso ideológico y militante fue objeto de un estricto 
proceso	de	neutralización	durante	el	 régimen	franquista.	En	consecuencia,	partimos	de	 la	definición	
foucaultiana	de	genealogía	para	demostrar	hasta	qué	punto	en	la	España	del	siglo	XX	los	relatos	vitales	
sobre Picasso fueron condicionados por unas políticas culturales que enmascararon su relación con el 
gobierno republicano del exilio, y despolitizaron toda posibilidad crítica en su interpretación. Más aún 
cuando el compromiso del artista comienza a rastrearse en sus años de juventud, al calor del anarquismo 
catalán,	tal	y	como	reflejan	tanto	su	producción	plástica	como	la	documentación	de	la	época	conservada	
en	los	archivos	franceses.	Desde	este	enfoque,	proponemos	una	revisión	biográfica	del	artista	que	en	
esencia es doble: por un lado, incidiremos en la posibilidad de emplear metodologías que, desde los 
estudios	 culturales,	 como	 los	 de	 la	 teórica	Mieke	Bal,	 defienden	 la	 necesidad	 del	 posicionamiento	
político de la práctica artística. Por otra parte, trasladaremos esta convicción al terreno literario y 
demostraremos	que	es	posible	construir	nuevas	propuestas	biográficas	que	contribuyan	a	la	superación	
de	lo	que	autores	como	H.	Marcuse	definen	como	una	narcosis	generalizada.	En	concreto,	tomaremos	
como	 paradigma	 la	 aproximación	 biográfica	 a	 Pablo	 Picasso	 desde	 la	 estética	 anarquista	 de	André	
Rezsler.	Todo	ello	permitirá	afianzar	un	relato	alternativo	en	el	que	la	figura	idealizada	del	artista	deje	
paso a una interpretación más amplia, colectiva e incluyente de la realidad social y política en la que 
se desarrolló.
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[en] “Out of the myth and back again in history”: proposals for approaching 
Pablo	Picasso’s	biography

Abstract. For several years now, there have been underway various works that challenge the canonical 
readings	of	Pablo	Picasso’s	image.	Among	them,	the	biographical	analysis	of	the	artist	from	a	political	
perspective is of particular interest, insofar as his ideological and militant commitment was subject to a 
strict process of neutralization during the Franco regime. Consequently, starting from the Foucauldian 
definition	of	genealogy	we	would	like	to	demonstrate	to	what	extent	the	narratives	on	Picasso’s	life	
and political commitment have been conditioned by cultural policies that masked and depoliticized 
any critical possibility in the interpretation of his development. A commitment that began to become 
effective	in	his	youth,	in	the	heat	of	Catalan	anarchism,	as	is	reflected	both	in	his	artistic	production	and	
in the documentation of the period preserved in the French archives. From this approach, we propose a 
biographical review of the artist that is essentially twofold: on the one hand, we will stress the possibility 
of using methodologies that, from Cultural Studies , such as those of the theorist Mieke Bal, defend the 
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need for the political positioning of artistic practices. On the other hand, we will transfer this conviction 
to	the	literary	field	to	demonstrate	that	it	is	possible	to	build	new	biographical	proposals	that	contribute	
to	overcoming	what	authors	such	as	H.	Marcuse	define	as	a	generalized	narcosis.	Specifically,	we	will	
take as a paradigm the biographical approach to Pablo Picasso from the anarchist aesthetic of André 
Rezsler.	All	this	will	allow	us	to	consolidate	an	alternative	narrative	in	which	the	idealized	figure	of	the	
artist gives way to a broader, more collective and inclusive interpretation of the social reality in which 
he developed his career.
Keywords: Political attitudes; anarchism; artist biography; genealogy; Picasso.
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A lo largo del siglo XX,	y	en	el	contexto	político	español,	la	figura	y	la	producción	
de Pablo Picasso fueron sometidas a lecturas diversas, en ocasiones contradictorias. 
Desde la politización del artista ejercida por ciertas culturas del exilio republicano a 
la neutralización de su capital ideológico por parte de la dictadura franquista, tanto 
el malagueño como una de sus obras más polémicas, Guernica	(1937),	fueron	final-
mente recuperados durante el período transicional como símbolos de la democracia 
y	de	la	convivencia	pacífica.	Así	se	desgrana	de	la	edición	madrileña	del	diario	ABC, 
en cuya portada, del 10 de septiembre de 1981, se anunciaba “El regreso del último 
exiliado”:

La llegada del “Guernica” […] es mucho más que la recuperación de una monu-
mental obra de arte: es el regreso de un símbolo. Y, afortunadamente, no ya un 
símbolo de la violencia, sino un signo vivo de la reconciliación de los españoles. / 
Nacido en tiempos de muerte y desgarramiento, el “Guernica”, muy por encima de 
las mismas ideas de su autor, es un grito contra toda violencia, una protesta contra 
toda opresión, un alarido contra la guerra y la muerte. Exactamente todo eso que 
los españoles hemos dejado atrás y estamos decididos a que nunca se repita2.

Estas palabras, pronunciadas por el ministro de Cultura Íñigo Cavero, eludían la 
realidad del bombardeo sobre la localidad vasca de Gernika, el cual se encontraba 
entre	las	motivaciones	que	llevaron	a	la	elección	definitiva	de	la	temática	del	cuadro.	
Así, aquel acontecimiento era sustituido por un nuevo discurso sustentado sobre las 
nociones del olvido y el perdón, las cuales, a su vez, cimentaron el proyecto político 
de	la	Transición.	Todo	ello	(re)introducía	al	lienzo	en	un	proceso	de	resignificación	
que permitía, nuevamente, “hacer productiva la ambigüedad de la obra”3. Esta ins-

2 “El regreso del último exiliado”, ABC, 10 de septiembre de 1981, https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-
madrid-19810910-1.html 

3 Daniel A. Verdú Schumann, “El Guernica como icono: su llegada a España y el Zeitgeist de la Transición”, en 
Guernica entre icono y mito. Productividad y presencia de memorias colectivas, editado por Matei Chihaia y 
Ursula Hennigfeld (Madrid, Fránkfurt: Iberoamericana, Vervuert, 2020), 110. 

https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19810910-1.html
https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19810910-1.html
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trumentalización a la que fue sometido, motivada por su facultad para generar lectu-
ras múltiples y heterogéneas, culminó tras su instalación en el Casón del Buen Retiro 
de Madrid, en octubre de 1981. Una vez más, con motivo de aquel evento, Cavero re-
cordó: “Que nadie interprete esta obra como bandera de ningún sector”4. Y esto pese 
a que el Guernica había sido uno de los símbolos de la Segunda República durante 
la Guerra Civil y a lo largo del período dictatorial. En línea con lo anterior, sin entrar 
en	pormenorizaciones	históricas,	el	ministro	definió	a	Picasso	como	“un	español	que	
se asoció a un pueblo en el afán de encontrar un sistema de libertades y que creó 
un clima tendente al restablecimiento de nuestra democracia”5. Así, si pensamos en 
Guernica y, por extensión, en Picasso en tanto que vero(s) icono(s)6, como propone 
Robles	Tardío,	y	asumimos	la	definición	del	icono	como	un	“signo	que	mantiene	una	
relación de semejanza con el objeto representado”7, es posible reconocer el proceso 
de manipulación al que fueron sometidos tanto el artista como su obra. De hecho, las 
notas apuntadas por Cavero fueron la punta de lanza de una cadena de negaciones 
históricas, las cuales, hasta cierto punto, se apoyaron en biografías excesivamente 
edulcoradas	y	tendentes	a	lo	hagiográfico.	Estas	marcaron	el	compás	editorial	de	las	
obras publicadas en España durante el franquismo, acaso con la intención de superar 
los escollos de la censura, y no solo con el objetivo de sepultar ciertas calas de la vida 
del artista malagueño. En especial, aquellas que lo relacionaban directamente con el 
exilio republicano y la condena abierta al bando sublevado, o con su adhesión al Par-
tido Comunista Francés (PCF) en octubre de 1944 y, en general, con una vocación 
política clara y consciente8.

Sirva como ejemplo de la capacidad de producción de relatos inventados, pero 
asumidos	 muchas	 veces	 como	 reales,	 la	 “Visita	 a	 Picasso	 (o	 acerca	 del	 fin	 del	
Arte)”9, una entrevista que el escritor Giovanni Papini habría realizado a Picasso 
tras	un	imaginario	paso	por	Antibes,	en	febrero	de	1951.	Hélène	Parmelin,	militante	
comunista, biógrafa y amiga del malagueño, recordaba el revuelo generado con mo-
tivo	de	las	afirmaciones	de	Papini,	a	pesar	de	la	naturaleza	ficticia	de	su	narración.	
Los	testimonios	puestos	en	boca	del	artista	(“Para	un	pintor	la	celebridad	significa	
ventas, ganancias, fortuna, la riqueza”10), tuvieron gran calado y, como aseguraba 
Parmelin, “de todos los textos imaginados de Papini, este fue el único que conoció 
sus horas de autenticidad”11. Alejada del relato fantástico del Libro Negro, aunque, 
como	veremos,	configurada	“más	desde	impresiones	personales	que	desde	un	aná-

4 “La	exhibición	pública	del	‘Guernica’	coincide	hoy	con	el	centenario	de	Pablo	Picasso”,	El País, 25 de octubre 
de 1981, https://elpais.com/diario/1981/10/25/cultura/372812401_850215.html?event=go&event_log=go&pro
d=REGCRARTCULT&o=cerrcult

5 “La	exhibición	pública	del	‘Guernica’”.
6 Rocío Robles Tardío, “Vero icono”, en Informe Guernica. Sobre el lienzo de Picasso y su imagen (Madrid: 

Ediciones Asimétricas, 2019), 119-122. 
7 Real Academia Española (RAE). https://dle.rae.es/icono 
8 Por ejemplo, si prestamos atención a los expedientes de censura de las biografías del artista que fueron propues-

tas para publicación durante la dictadura, es posible constatar que entre los aspectos valorados positivamente 
por los censores se encontraba la eliminación de referencias ideológicas que vinculasen a Picasso con cuestiones 
políticas. Al mismo tiempo, en algunos de ellos estas obras aparecen descritas como “elogiosas”. Los expedien-
tes de censura a los que se alude se conservan en el fondo (03)050 de censura literaria, en el Archivo General de 
la Administración de Alcalá de Henares.

9 Giovanni Papini, El libro negro (Buenos Aires: Mundo Moderno, 1954), 212-215.
10 Papini, El libro negro, 214.
11	 Hélène	Parmelin,	Habla Picasso… (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1968), 136. 

https://elpais.com/diario/1981/10/25/cultura/372812401_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRARTCULT&o=cerrcult
https://elpais.com/diario/1981/10/25/cultura/372812401_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRARTCULT&o=cerrcult
https://dle.rae.es/icono


282 Martínez López, B. An. hist. arte 33 (2023): 279-299

lisis riguroso y crítico”12, es interesante la lectura que José Camón Aznar realizó en 
su obra Picasso y el cubismo (1956), a propósito de la producción picassiana de sus 
épocas	de	juventud	en	Barcelona,	que	situaba	como	resultado	de	la	 influencia	del	
ambiente revolucionario de la capital catalana. Pese a que este juicio se ajustaba a la 
realidad histórica del autor, Camón neutralizaba la vocación ideológica de Picasso 
dentro del movimiento anarquista, la cual era considerada por el crítico como una 
actitud pasajera, casi anecdótica, puesto que “aún los pintores más desinteresados no 
pueden sustraerse a que sean las miserias y los tipos más fracasados y laterales los 
que recojan sus pinceles”13.

Aunque existen muchas otras, estas anécdotas evidencian una dinámica común de 
estigmatización recurrente, carente en la mayor parte de los casos de pruebas verosími-
les,	que	se	repite	en	figuras	tan	mediáticas	como	la	de	Picasso.	Su	impacto	inmediato	
en	la	consciencia	colectiva	refleja,	primero,	la	asimilación	del	relato	biográfico	cons-
truido (a veces manipulado), así como su rápida inserción y propagación en el tejido 
social y, segundo, explica su calado posterior. Esta persistencia en el tiempo concuerda 
con una de las propuestas que se vienen trabajando en el marco de los estudios en 
torno a la relación entre el exilio republicano y el interior, los cuales reconocen el 
mantenimiento de una lógica que bebe de “metodologías marcadas por el franquismo 
y heredadas mayoritariamente de modo acrítico durante la democracia”14.

Así, con ánimo de recuperar la “historia política de la verdad”15 que propone 
Fouacult, nos acercaremos a la biografía del artista desde los procesos políticos que 
condicionaron la horquilla temporal que coincide con el cambio de siglo pues, tal y 
como	afirmaba	John	Berger,	“la	historia	puede	ser	subjetivamente	activa	en	la	crea-
ción de un carácter”16. Consecuentemente, este trabajo pretende ofrecer otras formas 
metodológicas y teóricas con las que aproximarnos y reforzar el conocimiento sobre 
el compromiso político de Picasso, ya que, a nuestro juicio, resulta fundamental en la 
construcción	de	su	relato	biográfico.	En	este	sentido,	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	y	
la adhesión del artista a la causa republicana a través de la aceptación del cargo como 
director	Honorífico	del	Museo	del	Prado,	en	septiembre	de	1936,	suele	considerarse	
como un hito determinante en la convicción ideológica del malagueño. Sin embargo, 
queremos demostrar que aquella adhesión no fue resultado de una decisión aislada, 
sino que es fruto de un continuum cuya génesis se rastrea varias décadas atrás. De 
este modo, a partir de las investigaciones en torno a la relación del artista con el 
ámbito anarquista, junto a las teorías que vinculan la vanguardia artística gala con 
aquel	movimiento	político	en	la	Francia	finisecular,	expondremos	lo	pertinente	en	el	
empleo	de	una	metodología	que,	desde	la	filosofía	de	la	estética	anarquista,	permite	
reconstruir una biografía del malagueño acorde con la imbricación arte/política que 
marcó, en gran medida, su trayectoria creativa.

12 José Ramón López García et al., Introducción a Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 1939 y el 
interior, editado por José Ramón López García et al. (Sevilla: Renacimiento, 2021), 14.

13 José Camón Aznar, “Picasso desde el anarquismo ibérico”, en Picasso y el cubismo (Madrid: Espasa Calpe, 
1956), 324.

14 López García et al., Introducción a Puentes de diálogo, 14.
15 Alfredo Sánchez Santiago, “Aproximación al concepto de genealogía en Nietzsche y Foucault”, La torre del 

Virrey. Revista de Estudios Culturales 2, n.º 22 (2017): 201, https://produccioncientifica.ucm.es/documentos/6
19ca836a08dbd1b8fa07050.

16 John Berger, Ascensión y caída de Picasso (Madrid: Akal editor, 1973), 109.

https://produccioncientifica.ucm.es/documentos/619ca836a08dbd1b8fa07050
https://produccioncientifica.ucm.es/documentos/619ca836a08dbd1b8fa07050
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1.  Arte y política, elementos germinales en el desarrollo de la vanguardia en 
Francia 

En una conferencia impartida en 2019, Eugenio Carmona empleaba la escultura Vaso 
de absenta (ha. 1914) de Picasso, como trasunto de la vocación política y socialmen-
te comprometida del cubismo, ya que representaba la “incorporación vivencial de 
los temas del mundo exterior, suprimiendo de ellos las aristas individuales”17. Así, la 
pieza, apriorísticamente alejada de una lectura comprometida, escondía, sin embar-
go, una referencia explícita a los tipos humanos que formaron parte de la conocida 
como época azul. En este sentido, la absenta simbolizaba uno de los motivos presen-
tes	en	los	ambientes	de	la	bohemia	y	la	decadencia	finisecular,	reflejada	tanto	vir-
tual como fácticamente en obras del malagueño como La espera (Margot), también 
conocida como La morfinómana,	o	en	sus	múltiples	“bebedoras	de	absenta”,	figuras	
de mirada perdida frente a las que aguardaba el vaso de ajenjo. La elección temática 
no era baladí y, siguiendo a Carmona, superaba la decisión singular y personal del 
artista, entendida esta como una de las características propias del esencialismo del 
autor genial. Al contrario, incidía en una cuestión que marcó el paisaje marginal del 
París y la Barcelona de principios de siglo. Aún más, el empleo de un lenguaje de 
vanguardia, entendida esta desde la revolución y el radicalismo de la forma, permite 
apuntalar la relación de las propuestas creativas del artista con el plano de la política. 

Entre	las	múltiples	teorías	en	torno	a	la	configuración	de	la	vanguardia	estética,	
nos interesa la que propone el italiano Renato Poggioli para el contexto francés, 
precisamente porque fue en él donde la producción picassiana alcanzó un mayor gra-
do de experimentación. Para ello, Poggioli sitúa el nacimiento de la vanguardia en 
Francia como consecuencia no tanto de un revulsivo estético como político, e incide 
en las circunstancias históricas y sociológicas que motivaron su desarrollo posterior 
en el campo del arte, como una condición psicológica común, “un hecho ideológico 
único”18. Así, para formular su Teoria dell’arte d’avanguardia define	lo	ideológico	
como un “fenómeno social” pero, a la vez, como un estado psíquico. Ambos gene-
ran un código de conducta determinado que no opera individualmente, sino que, al 
contrario, afecta al conjunto de un grupo. Es decir, vanguardia e ideología se solapan 
y	llegan	a	confundirse	en	la	Francia	finisecular,	de	forma	que	surge	lo	que	Poggioli	
denomina una “ideología de vanguardia”, que describe como “un fenómeno social 
precisamente por el carácter social o antisocial de las manifestaciones culturales y 
artísticas que sustenta y expresa”19.

Para demostrar la existencia de aquel fenómeno en el ámbito francés, así como 
para reforzar su vinculación inicial con el revolucionarismo más radical, el teórico 
rastrea los espacios en que el término Avant-garde fue empleado con mayor profu-
sión. En consecuencia, nociones como “vanguardia”, “radicalismo” o “revolución” 
vehicularon, según Poggioli, el lenguaje de determinados círculos políticos del París 
del último tercio del siglo XIX. A pesar de que, posteriormente, los límites del avant-
gardisme se ampliaron hacia espacios terminológicos y conceptuales que excedieron 

17 Eugenio Carmona, “Cubismo: el arte y su doble”, conferencia presentada en el curso Arte de Vanguardia, 100 
años después, Málaga, 29 de octubre de 2019, https://fguma.es/course/arte-vanguardia/. 

18 Renato Poggioli, The theory of the avant-garde (Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1986), 4. 

19 Ibid., 4.

https://fguma.es/course/arte-vanguardia/
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el	ámbito	político,	el	teórico	afirma	que,	al	menos	hasta	1870,	era	“casi	imposible”	
encontrar esta noción más allá del marco político20. Concretamente, a partir de au-
tores como Baudelaire, Poggioli demuestra la relación simbiótica del vanguardismo 
y	el	anarquismo	en	la	capital	gala	de	fin	de	siglo.	De	hecho,	se	refiere	también	a	los	
grupos conservadores del momento, así como al rechazo que estos profesaron hacia 
las littératures d’avant-garde por su posicionamiento radical y de izquierdas21. 

Paralelamente, es posible observar un patrón similar en las actitudes de ciertas 
calas	de	la	crítica	y	del	ecosistema	cultural	de	la	oficialidad	franquista,	cuyo	rechazo	
a la producción plástica de vanguardia arroja luz a las implicaciones ideológicas de 
la misma. Ello explica que, durante la primera década de la dictadura, publicaciones 
culturales	de	filiación	estatal,	como	la	revista	Vértice, se alejasen de las propuestas 
de vanguardia, las cuales asociaban al revolucionarismo político. Aquella situación 
fue superada poco después a través de críticos como Enrique Azcoaga y ante la nece-
sidad de una urgente regeneración del panorama cultural como consecuencia de las 
necesidades de la dictadura22. Pese a su neutralización, esto indica hasta qué punto 
la noción de “vanguardia” gozaba de un sentido integrador, al ser entendida no solo 
como una superación estética de las fórmulas plásticas tradicionales, sino también 
como un fenómeno ideológico. 

Finalmente, al reconocer la importancia del anarquismo como uno de los moto-
res, aunque no el único, que impulsaron el discurso ideologizante de la vanguardia, 
nos parecía pertinente analizar, en contrapartida, cuáles fueron los principales pre-
ceptos defendidos por la estética anarquista: 

La	estética	anarquista	refleja,	además,	el	pluralismo	fecundo	de	las	diferentes	co-
rrientes del pensamiento libertario. Individualista, exalta la potencia creadora, la 
orgullosa originalidad de cada persona. Colectivista o comunista, celebra el poder 
creador de la comunidad o del pueblo. Pero sea que reclame, inspirándose en el 
culto proudhoniano, bakuninista, de lo desconocido, un arte nuevo, sin precedente 
en la historia del arte; o que preconice el renacimiento de un arte popular o arcaico, 
inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios de cultura europea23. 

El	marco	que	aporta	André	Rezsler	perfila	con	gran	tino	la	producción	creativa	de	
Picasso al aunar muchas de las condiciones que hemos ido apuntando hasta ahora. 
Entre ellas, la superación del genio artístico en favor de un tipo de producción social-
mente consciente, pensada desde la colectividad y no tanto desde la singularidad ar-
tística (como también asumía Carmona a propósito del el binomio estética-política) 
como elemento que atraviesa diametralmente la producción picassiana. Primero, por 
su vinculación con la experimentación vanguardista, “que liberará al artista latente 
en el hombre y pondrá los valores de la espontaneidad y de la imaginación en el 
centro de la aventura estética”24 y, segundo, por la propia relación del artista con su 

20 Ibid., 9. 
21 Ibid., 10-11.
22 Ángel Llorente Hernández, “Crítica de arte y política en el primer franquismo (1939-1951)”, Revista de Histo-

riografía 7, n.º 13 (2010): 7-9.
23 André Rezsler, La estética anarquista (México: Fondo de Cultura Económica, 1974), 7. 
24 Ibid., 9. 
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entorno,	el	cual	influyó	de	manera	evidente	en	sus	decisiones	creativas:	“el	filósofo	
anarquista se apropia de las teorías románticas de síntesis de las artes para darles 
una dimensión política y social a la vez que estética”25. En este sentido, tanto la 
plástica	como	las	actitudes	ideológicas	del	malagueño	entre	finales	del	siglo	XIX	y	
principios	del	XX,	determinadas	históricamente	por	una	coyuntura	singular,	resultan	
esclarecedoras de estas circunstancias, y refuerzan la pertinencia de una lectura po-
lítica	de	su	trayectoria	biográfica.	

1.1.  Artistas socialmente conscientes: la influencia del anarquismo en la bisagra 
del cambio de siglo

Desde 1888, tras la desintegración del comité nacional del movimiento obrero anarquista 
barcelonés, la pertenencia o proximidad a aquella alternativa política favorecía la expo-
sición a la persecución y la represión policiales26. Residente en la ciudad condal desde el 
otoño de 1895, la familia Ruiz Picasso había recalado en una Barcelona atravesada por 
fuertes tensiones y una abrupta crispación política y social27. De hecho, en aquellos años 
pudieron presenciar algunos de los cruentos sucesos saldados violentamente en las calles 
de la capital catalana, como los atentados del Corpus Christi del 7 de junio 1896, cuan-
do sobre la procesión fueron lanzadas varias bombas que se cobraron la vida de cinco 
personas y resultaron en arrestos y torturas “a un sinnúmero de ciudadanos que habían 
estado envueltos en luchas sindicales durante las últimas décadas”28. Este telón de fon-
do, sumado a las relaciones interpersonales del artista con los círculos intelectuales del 
anarquismo catalán, enmarca una serie de decisiones “socialmente conscientes” que se 
reproducen no solo en la plástica del malagueño, sino también en espacios en los que su 
compromiso	fue	evidente.	Un	ejemplo	de	ello	lo	encontramos	en	la	firma	del	“Manifeste	
de la colonie espagnole à Paris”, en el que aparecían, igualmente, los nombres de algu-
nos amigos próximos, a quienes había conocido en Barcelona, como los artistas Carles 
Casagemas29, José Cardona o Manuel Pallarés. 

25 Ibid., 8.
26 Temma Kaplan, Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de Picasso (1888-1939) 

(Barcelona: Ediciones Península, 2003), 35-37. 
27 Como ejemplo de la coyuntura social de la ciudad, el 1 de mayo 1890, lo que había comenzado como una 

celebración	pacífica	a	la	que	habían	acudido	unas	25.000	personas,	en	el	marco	de	la	Segunda	Internacional	de	
Asociaciones de Trabajadores, acabó tornándose en una violenta insurrección motivada por grupos anarquistas, 
los	cuales	consideraban	aquella	manifestación	insuficiente,	y	llamaban	a	una	huelga	general	para	la	adquisición	
efectiva de sus derechos como trabajadores. El temor del Gobernador Civil ante las protestas desembocó en 
la declaración del estado de guerra en Barcelona y, en consecuencia, en numerosos enfrentamientos entre los 
obreros y la Guardia Civil. Véase Kaplan, Ciudad roja, 51-59.

28 Ibid., 65. 
29 La amistad de Picasso y Manuel Pallarés comenzó en 1895, tras coincidir en la Escuela de Bellas Artes de la 

Llotja. Habían compartido también un estudio-taller en el número 4 de la calle de la Plata, desde septiembre 
de 1896 y hasta 1897. Asimismo, la relación entre ambos es bien conocida por los meses que Picasso pasó en 
el pueblo familiar de Pallarés, en Horta de Sant Joan. Con Josep Cardona tenía Picasso trato desde que fueron 
alumnos en la misma escuela. No solo esto, sino que, en 1899, el malagueño había compartido vivienda con el 
hermano mayor del escultor, Santiago, en la calle Escudillers Blancs. En lo que respecta a Casagemas, ambos 
compartieron también estudio en Barcelona, en la calle Riera de Sant Joan, y partieron juntos por primera vez 
a	París	con	motivo	de	la	exposición	universal	de	1900,	coincidiendo	con	la	firma	del	manifiesto	de	la	Colonia	
de Españoles en París. Más tarde, Casagemas acompañó a Picasso durante su paso por Málaga, entre diciembre 
y febrero de 1901. Fue entonces cuando el primero, tras una parada en Barcelona, regresó a París, donde acabó 
suicidándose al poco de su llegada. Véase Sabartés, Picasso. Retratos y recuerdos, 47-49 y 55-57.
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Veinte	mil	españoles;	–la	flor	de	nuestra	juventud–	que	recorre	las	tierras	extranje-
ras en demanda de pan y trabajo, veinte mil compatriotas nuestros necesarios a la 
producción nacional, desertores y prófugos víctimas de la infamia del servicio mi-
litar de los miserables han lanzado el grito de olvido, de reconciliación y de amnis-
tía. / Pues bien, este grito de angustia, de justicia y de necesidad política y social, 
este grito que saliendo de las entrañas del pueblo responden en villorrios y ciuda-
des millares de familias, no ha encontrado un eco, un intérprete, no en las Cortes 
ni en las columnas de la prensa de gran circulación. / […] Desgraciadamente estos 
(los poderes públicos) duermen todavía y será fuerza despertarles, pero como es 
probado que sólo les despiertan los rugidos de las multitudes no hay más remedio 
que apelar al concurso de estas para que el Gobierno se entere de que el pueblo 
a cambio de su pasividad ante la próxima boda real que hiere sus sentimientos 
liberales exige que cese el divorcio entre la patria y veinte mil de sus hijos amados 
y dispersos. / […] El pueblo no siente envidia de la dicha ajena y hambriento y 
todo,	se	estrujará	para	presenciar	el	desfile	soberbio	de	sus	explotadores	insolentes	
[…]. Ya hemos publicado varios documentos: ahí van otros explícitos y vibrantes: 
[…]	Manifiesto	de	la	colonia	española	residente	en	París	/	[…]	Nuestra	deserción	
fue motivada por el horror que inspira el espectáculo de la guerra llevada a cabo 
por	mezquinos	fines.	/	[…]	Al	recuerdo	de	que	somos	hombres	y	partidarios	del	
bienestar universal, protestamos ante tamaño proceder de las instituciones. Si alre-
dedor de nuestros cadáveres y del llano de los desesperados ancianos, se prestan a 
engordar los caníbales, diremos al que desee la guerra que vaya él, ya que nosotros 
queremos paz y harmonía entre los pobladores de la tierra30.

En línea con la concepción antimilitarista defendida por el anarquismo, el ma-
nifiesto	condenaba	el	encarcelamiento	de	una	serie	de	compatriotas	que	se	habían	
negado	a	participar	en	la	guerra	de	Cuba,	un	conflicto	de	tintes	netamente	imperia-
listas que se acabó por saldar con el Desastre del 98 y la consecuente pérdida de la 
colonia caribeña. También desde Francia, la documentación que permite demostrar 
la	proximidad	entre	Picasso	y	las	filas	del	anarquismo	no	se	limitaba	únicamente	a	
sus decisiones como sujeto político. Al contrario, existen informes en los que el ma-
lagueño es objeto de acusaciones que, en este caso, permiten reforzar su proximidad 
ideológica con los grupos de la izquierda revolucionaria. A este respecto, resulta 
muy interesante el primer expediente policial conservado del artista, realizado desde 
la Prefectura de Policía de París con fecha de junio de 1901, apenas un año des-
pués de su primera visita a la capital con motivo de la celebración de la Exposición 
Universal de París. Precisamente, fue su proximidad con la colonia catalana que 
habitaba la colina de Montmartre el primero de los detonantes en llamar la atención 
de las fuerzas policiales galas su proximidad con la colonia catalana que habitaba la 
colina de Montmartre fue el primero de los detonantes que llamaron la atención de 
las fuerzas policiales galas. 

Había sido la comunidad catalana del barrio parisino la que acogió tanto a Picasso 
como a Carles Casagemas durante sus primeras estancias en la ciudad. Asimismo, las 

30 “La amnistía se impone”, La Publicidad, 29 de diciembre de 1900, https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/catalo-
go_imagenes/grupo.do?path=1426215.	En	este	mismo	número	se	reprodujeron	 también	manifiestos	 llegados	
desde Perpignan y desde Orán. 

https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1426215
https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1426215
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redes tejidas por aquella en los ambientes intelectuales parisinos favorecieron el desa-
rrollo profesional de los artistas, como fue el caso de la ayuda que les prestó el pintor 
Isidre Nonell31, en cuyo estudio permanecieron los dos amigos y quien, a su vez, puso 
a Picasso en contacto con el que fue su primer marchante, Pere Mañach, empresario e 
igualmente de origen barcelonés32.	Sin	embargo,	autores	como	Gérard	Gosselin	afir-
man	que	“La	fréquentation	de	ses	amis	anarchistes	valut	à	Picasso	d’être	fiché	par	la	
police	espagnole	et	d’être	suivi	pendant	un	certain	temps	par	un	policier	français	lors	
de son séjour à Paris en 1900”33. Cabe destacar que, durante la bisagra del cambio de 
siglo, la política interior francesa se caracterizó por dos fenómenos principales que 
ha	definido	muy	bien	Annie	Cohen-Solal,	cuya	investigación	sobre	Picasso	desde	la	
condición antropológica e identitaria de “lo extranjero” permite ampliar los modos de 
lectura de los primeros años que el artista pasó en París. Así, los migrantes que recala-
ban en la Francia de la época se encontraban, primero, con unas políticas de extranje-
ría de carácter restrictivo, auspiciadas por una creciente xenofobia, cuyo discurso fue 
avivado	desde	ciertos	sectores	de	la	política	finisecular34. Al mismo tiempo, la práctica 
anarquista fue motivo de persecución, lo que explica que la colonia catalana se encon-
trase entre las principales preocupaciones de las autoridades francesas, precisamente 
por considerar que la procedencia e identidad de aquella se vinculaba inequívocamente 
con los principales ideólogos y líderes del anarquismo español35. 

La suma de ambas identidades, la política y la extranjera, abría la posibilidad a 
los migrantes de agruparse y posicionarse ideológicamente. Ese temor debió em-
pujar a las autoridades a “practicar una política de atomización de los refugiados y 
expresar	una	desconfianza	desenfrenada	hacia	ellos”36. Picasso no estuvo exento del 
escepticismo	policial,	tal	y	como	refleja	su	primer	informe	conservado.	Como	antes	
apuntábamos, junto a la sospecha que levantaba su vinculación con el grupo cata-
lán de Montmartre, las principales acusaciones vertidas sobre el artista radicaban, 
precisamente,	en	su	producción	plástica	(fig.	1).	Aún	más,	el	 informe	policial	 fue	
redactado a partir de la crítica que Gustave Coquiot dedicó a la exposición protago-
nizada por el malagueño y por Francisco Iturrino en la galería Vollard. Dicho texto, 
publicado en Le Journal el 17 de junio de 1901, se alejaba diametralmente de la 
opinión que el comisario de policía, M. Rouquier, mostró en torno a las piezas con 
que el malagueño debutó en el circuito expositivo de París.

31 Otros de los personajes de la intelectualidad catalana que engrosaban aquella red de apoyos entre compatriotas 
fueron Miquel Utrillo, Francisco Iturrino, Pompeu Gener i Babot (Peyo), Eduardo Marquina, Manuel Martínez 
Hugué (Manolo) o Ricard Opisso, por citar algunos. Véase: Marilyn McCully y Malén Gual, dirs., Picasso i 
Reventós: correspondencia entre amics (París, Barcelona: Musée national Picasso-Paris, Museu Picasso de 
Barcelona, 2015), 28.

32 Annie Cohen-Solal, Un étranger nommé Picasso (París: Fayard, 2021), 19-29.
33 Gérard Gosselin, “Picasso, la politique et la presse”, en Picasso & la presse. Un peintre dans l’histoire, dir. por 

Gérard	Gosselin	(París:	L’Humanité	&	Éditions	Cercle	d’Art,	2000),	11.	
34 En su investigación, Cohen-Solal hace extensible a ciertos grupos de la Francia del momento el discurso de odio 

del	que	se	hicieron	eco,	entre	otros,	el	político	y	escritor	Maurice	Barrès,	que	hablaba	de	las	personas	extranjeras	
en tanto que sujetos que “como parásitos, nos envenenan” (Cohen-Solal, Un étranger nommé Picasso, 39).

35 Marilyn McCully, Picasso: the early years, 1892-1906 (Washington D.C.: National Gallery of Art, 1997), 603.
36 Cohen-Solal, Un étranger nommé Picasso,	40.	Más	adelante,	la	autora	analiza	una	serie	de	dosieres	de	finales	

del siglo XIX en los que el ministerio del interior aconseja a los prefectos franceses expulsar del país a todos 
aquellos extranjeros que militen o muestren su apoyo a campañas anarquistas o revolucionarias. Sobre el con-
texto	político	y	social	francés	finisecular,	así	como	para	comprender	la	situación	a	la	que	se	vio	expuesta	la	
población	extranjera	en	aquel	momento,	véase	el	capítulo	que	la	autora	titula	“Les	‘airs	mystérieux’	des	anar-
chistes” (42-49).
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Figura 1. Au sujet du nommé PICASSO RUIZ PABLO à qui l’anarchiste surveillé MANACH, 
Pierre, donne asile, 18-06-1901, París (7 pp.). Archivos de la Prefectura de Policía de París 

[APP], PICASSO Pablo (Ruiz-Picasso) (1933-1972), FRAGPP_GA_230 204648.
Ya entonces los tipos humanos de la época azul fueron vistos como un ataque 

abierto a las actitudes de una burguesía y un sistema político, económico y social 
que	marginaba	a	aquellas	“filles	aux	faces	fraîches	ou	aux	mines	ravagées	[…],	la	
souillarde,	la	détrouseuse,	l’assasine”.	Desatendidas	por	la	administración,	estas	mi-
norías encarnaban metafóricamente una dura acusación que señalaba a las esferas 
oficiales	como	las	principales	culpables,	por	ejemplo,	de	“les	mendiants	lâchés	par	
la ville”37. Lo que parece claro es que Rouquier encontró en aquella exposición una 
crítica sin ambages a la estigmatización de la pobreza, al desamparo de la clase obre-
ra o a la virulencia ejercida sobre la población por el estamento militar:

Il	a	peint	dernièrement	un	tableau	représentant	des	soldats	étrangers	frappant	un	
mendiant tombé à terre. / Il a en outre dans sa chambre plusieurs autres tableaux 
représentant	des	mères	de	famille	qui	sollicitent	l’aumône	à	des	bourgeois	et	que	
ces derniers repoussent38.

Todo	ello,	a	su	vez,	entronca	con	la	filosofía	anarquista,	defensora	de	los	derechos	
de la clase trabajadora, antiburguesa y antimilitarista, y conecta y reactiva la situa-
ción política vivida por Picasso en la Barcelona de principios de siglo, donde las pro-

37 Gustave Coquiot, “La Vie artistique: Pablo Ruiz Picasso”, Le Journal, 17 de junio de 1901, https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k7628837p/f2.item. 

38 Informe policial sobre Pablo Ruiz Picasso, 18 de junio de 1901, FRAGPP_GA_230 204648, Archivos de la 
Prefectura de Policía de París, París.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7628837p/f2.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7628837p/f2.item
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testas y la consiguiente represión militar habían alcanzado cotas de normalización 
considerable.	Con	todo,	la	observación	final	del	comisario	en	torno	al	artista	resulta-
ba	incluso	lógica,	de	forma	que:	“De	ce	qui	précède	il	résulte	que	PICASSO	partage	
les idées de son compatriote MANACH qui lui donne asile. / En conséquence, il y 
a lieu de le considérer comme anarchiste”. Aún más, es interesante notar hasta qué 
punto	la	influencia	de	la	estética	preferida	por	el	autor	para	la	configuración	de	aque-
llas	piezas	pesó	en	el	juicio	final	del	informe	policial,	más	incluso	que	sus	propias	ac-
titudes políticas. Estas últimas, de hecho, apenas llamaron la atención de Rouquier, 
puesto	que,	en	efecto,	Picasso	“n’a	jamais	entendu	[…]	émettre	d’opinions	subver-
sives”.	Desde	luego,	el	comisario	no	debía	tener	noticia	ni	de	la	firma	de	Picasso	en	
el	manifiesto	por	la	amnistía	de	los	presos	anarquistas	en	Cuba,	ni	tampoco	de	otras	
acciones en materia política. Entre ellas, su participación en las masivas manifesta-
ciones que tuvieron lugar en París los días 13 y 17 de octubre de 1909, lideradas por 
el	diputado	socialista	Jean	Jaurès39, en favor de Francisco Ferrer i Guàrdia, anarquis-
ta e intelectual español condenado a muerte tras la Semana Trágica de Barcelona. El 
pedagogo catalán, fundador de la Escuela Moderna, había sido acusado de instigar 
los violentos acontecimientos que habían tenido lugar durante aquella semana en la 
ciudad condal, motivados por el decreto de Antonio Maura sobre el envío de tropas 
de reserva a la Guerra de Melilla, integradas en su mayoría por hombres de familias 
obreras, procedentes de Barcelona y otras ciudades del ámbito catalán. La gran huel-
ga convocada como respuesta a aquella decisión ministerial, que tuvo lugar entre 
el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909, generó múltiples disturbios y, en suma, una 
revuelta social generalizada en la que se quemaron iglesias, monasterios, conventos, 
y otros espacios religiosos, como las escuelas, sucesos por los que Ferrer fue deteni-
do y posteriormente condenado y fusilado. La injusticia de su asesinato –ni siquiera 
se encontraba en Barcelona durante la Semana Trágica– causó gran impacto, tanto 
a nivel nacional como internacional40. Aquella revolución fallida, tal y como la han 
definido	algunos	autores,	permeaba	inequívocamente	los	postulados	defendidos	des-
de el anarquismo en torno a los siguientes puntos:

política colonial y movimiento antiimperialista, la pugna entre clericales y 
anticlericales, los anhelos y limitaciones de todo tipo de regeneracionismos, 
destacando los límites de la apuesta insurreccional republicana, la embriona-
ria construcción del sindicalismo revolucionario modernizado, la aún tierna 
vocación reformista de los regionalismos o los límites de la revolución desde 
arriba del conservadurismo maurista41.

39 Patricia Leighten, Re-ordering the Universe. Picasso and Anarchism, 1897-1914 (Princeton, Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 1989), 110. Véase también: Robert Rosenblum, “Picasso and the Typography of 
Cubism”, en Picasso in Retrospect, eds. por Roland Penrose y John Golding (Nueva York: Harper and Row, 
1973), 33-48.

40 De familia payesa y fervientemente católica, Francisco Ferrer i Guàrdia fue el fundador, junto con Clémence 
Jacquinet y Léopoldine Bonnard, de la Escuela Moderna en octubre de 1901, una institución de enseñanza de 
base anarquista, construida sobre los principios de igualdad, solidaridad, libertad y ayuda mutua. Véase David 
H. Rosenthal, Banderes al vent! La Barcelona de les utopies, 1914-1936 (Barcelona: Meteora, 2008), 266-270.

41 Josep Pich Mitjana y David Martínez Fiol, La revolución de julio de 1909. Un intento fallido de regenerar 
España (Granada: Comares, 2019), 8. 
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En cualquier caso, la participación del malagueño en aquella manifestación encontra-
ba igualmente un paralelo en los paisajes realizados en Horta de Sant Joan, en los cuales 
se sitúa el inicio de la deriva cubista posterior. Ya en la década de los años sesenta, Josep 
Palau	i	Fabre	reflexionaba	sobre	las	obras	de	Horta	de	1909,	puesto	que	Picasso	había	
insertado en ellas elementos que no se correspondían con el paisaje propio de la localidad 
catalana, como las palmeras o las fábricas. Aún más, autoras como Patricia Leighten han 
visto en aquellas composiciones “an image laden with those associations of human ex-
ploitation and degradation evident in his early works”42. Todo apunta a que aquel paisaje 
era una reminiscencia de los sucesos acaecidos en Barcelona durante aquel verano de 
1909, de los que el malagueño estuvo al corriente, como se desgrana de la corresponden-
cia	conservada	entre	Gertrude	Stein	y	Fernande	Olivier	(fig.	2):

Je crois avoir repondu a vos deux lettres. Mais les evenements qui se sont passés 
dans	toute	l’Espagne	et	principalement	a	Barcelone	nous	ont	isolés	du	monde	pen-
dant une dizaine de jours et comme le gouvernement empechait toutes relations 
exterieurs	les	letrres	qui	je	vous	ai	envoyés	n’ont	du	vous	parvenir	de	longetemps	
après	que	je	les	ai	envoyés.	Il	parâit	que	le	peuple	avait	demoli	des	ponts	de	che-
min-de	fer	entrant	a	Barcelone.	Je	ne	sais	si	vous	êtes	très	au	courant	de	cela	mis	
cela a été tres grave43. 

Figura 2. Fragmento con las anotaciones de Fernande Olivier, en una carta de Pablo Picasso 
a Leo y Gertrude Stein [¿julio/agosto-1901?], Horta de Sant Joan (4 pp.). Gertrude Stein 
and Alice B. Toklas Collection, Yale Collection of American Literature. Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, New Heaven, Estados Unidos, YCAL MSS 77, Serie II, 

Picasso, Pablo, 1906-30, n.d., caja 119, Carpetas 2552-2559. 

42 Leighten, Re-ordering the Universe, 108. 
43 Fernande Olivier a Gertrude Stein, carta, julio-agosto de 1909, YCAL MSS 77, Serie II, Picasso, Pablo, 1906-

30, n.d., caja 119, Carpetas 2552-2559, Gertrude Stein and Alice B. Toklas Collection, Yale Collection of Ame-
rican Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Heaven, Estados Unidos, https://archives.
yale.edu/repositories/11/archival_objects/723292. Se ha mantenido la ortografía original en la transcripción. 

https://archives.yale.edu/repositories/11/archival_objects/723292
https://archives.yale.edu/repositories/11/archival_objects/723292
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Al miedo generado por la tensa situación social se unía la posibilidad de que Pi-
casso	fuese	igualmente	llamado	a	filas,	puesto	que	desde	la	muerte	de	su	tío	Salvador	
en 1908 nadie sufragaba ya su impuesto de exención del servicio militar. Aquella co-
yuntura ponía en riesgo la situación vital del artista, lo que explica, según Leigthen, 
que el malagueño decidiera permanecer lejos del foco de las revueltas, y que su con-
dena a los excesos políticos traspasara las acciones militantes y alcanzara el plano 
de lo puramente artístico44. Es aquí donde se enmarca la “revolución personal” de 
Picasso, aquella que se entreveía en los paisajes de Horta y que alcanzó un grado de 
experimentación notable con sus collages	tempranos,	acaso	los	que	mejor	reflejan	su	
convicción anarquista, ya no solo por el radicalismo de su factura y de la naturaleza 
de los materiales empleados, sino también por los mensajes que, veladamente, se 
escondían en los mismos. 

Una	vez	más,	 la	situación	política	sirvió	de	acicate	en	la	configuración	de	una	
nueva propuesta estética, concretamente en la Francia de preguerra, marcada por los 
enfrentamientos constantes entre el movimiento obrero y las fuerzas de la autoridad 
del estado, encargadas de sofocar las huelgas que se habían convocado en el país. 
En	 contrapartida,	 aquella	 respuesta	 benefició	 a	 los	 sindicatos	 de	 base	 anarquista,	
como la Confederación General del Trabajo (CGT), que en 1912 contaba con más 
de	medio	millón	de	afiliados.	La	precaria	situación	de	la	clase	obrera	motivó	igual-
mente el aumento de representantes socialistas en el parlamento francés lo que, en 
suma, fue trasunto del fortalecimiento y la cada vez mayor visibilidad de los parti-
dos de izquierdas en el panorama político galo. De nuevo, la huella del anarquismo 
atravesaba las prioridades de las campañas llevadas a cabo en aquel ecosistema de 
preguerra, las cuales criticaban duramente la situación geopolítica de los Balcanes, 
un	escenario	que	barruntaba	el	fantasma	amenazante	del	conflicto	mundial.	Con	áni-
mo de evitar la entrada de Francia en lo que acabó por detonar la Primera Guerra 
Mundial,	desde	la	CGT	se	repartieron	panfletos	que	aconsejaban	sobre	la	deserción	
y la difusión de propaganda revolucionaria en los barracones; se acordó además la 
proclamación	de	una	huelga	general	si	se	llevaba	a	cabo	una	declaración	oficial	de	
guerra45.	Por	otra	parte,	desde	el	socialismo,	personajes	como	el	citado	Jaurès	en-
cabezaron movilizaciones masivas contra las políticas colonialistas y la inversión 
en maquinaria bélica. Nuevamente, el imaginario picassiano tomaba posición ante 
aquella coyuntura, como demuestra la selección de recortes de prensa que el artista 
insertó en sus collages de la década de 1910, los cuales hacían alusión a cuestiones 
como	la	guerra	y	la	especulación,	la	corrupción	entre	los	oficiales,	las	huelgas,	las	
manifestaciones	pacifistas…	La	brutalidad	y	violencia	bélicas	fueron	algunos	de	los	
temas que marcaron los titulares de sus composiciones cubistas, hasta alcanzar más 
de la mitad de los recortes, mientras que otro cuarto de aquellos eran relatos de “sui-
cide, murder, and vandalism, which accumulate to depict, with the blackest humor, 
a pathological bourgeois world gone mad”46. Un ejemplo de esto último lo encon-
tramos en obras como Botella de Suze 1912 o Guitarra, partitura y vaso de vino, 
las cuales compartían fragmentos de una noticia relatada por el corresponsal de Le 
Journal, Paul Erio. El periodista francés había acudido al frente en Turquía, donde 
pudo constatar la inhumanidad de la experiencia bélica, ya no solo por las muertes 

44 Leighten, Re-ordering the Universe, 109-111.
45 Ibid., 123.
46 Ibid., 121. 
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generadas	como	consecuencia	del	conflicto,	sino	por	las	enfermedades	que	asolaban	
a los combatientes:

Je laissai donc sur ma droite Hademkeuï et continuai mon chemin vers Derkos; 
mais	 dès	 que	 j’eus	 rejoint	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 ce	 dernier	 village,	 je	 pus	 ju-
ger	de	toute	l’étendue	du	désastre	qui	atteint	surtout	l’aile	droite	de	l’armée.	Des	
charrettes	se	suivant	à	 la	file	 inllienne	étaient	 littéralement	 remplies	de	soldats.	
La	figure	décomposée,	les	yeux	révulsés,	ils	gisaient	inertes	sur	le	plancher	des	
voitures.	[…]	/	Bientôt	j’aperçus	le	premier	cadavre,	encore	grimaçant	de	douleur	
et	la	figure	presque	noire.	Puis	j’en	vis	deux,	quatre,	dix,	vingt;	puis	je	vis	cent	
cadavres […] /. Combien de cholériques ai-je ainsi rencontrés ? Deux mille ? Trois 
mille	?	[…]	/	Mais	je	n’avais	encore	rien	vu.	La	véritable	horreur	m’attendait	au	
retour.	[…]	/	L’imagination	ne	saurait	concevoir	l’atrocité	du	spectacle	qui	m’ap-
parut	et	restera	dans	ma	mémoire	comme	un	inoubliable	cauchemar	/	[…]	L’af-
freux	charnier	d’Hademkeuï	est,	pour	l’armée	turque,	un	danger	aussi	redoutable	
que	 l’armée	ennemie.	En	 le	quittant	 je	n’étais	plus	hanté	que	par	 cette	pensée.	
Va-t-on continuer à se battre là ou le temps manque déjà pour ensevelir la Mort?47

Asimismo,	además	de	retratar	la	realidad	menos	conocida	del	conflicto,	algunos	
fragmentos	 remitían	 también	 a	 las	 prácticas	 censoras	 ejercidas	 desde	 la	 oficina	
telegráfica	de	Constantinopla,	puesto	que	poco	interesaba	que	en	Francia	se	cono-
ciese la situación de cólera que asolaba al ejército. La crudeza del contenido del 
telegrama	concluía	con	una	llamada	a	la	pacificación,	a	pesar	de	que	se	trataba	del	
“enemigo” turco: “¿Seguiremos luchando donde ya no hay tiempo para enterrar a 
la muerte?”48. 

2. Propuestas metodológicas para una relectura de Picasso en clave política 

A tenor de lo expuesto, parece evidente que tanto Picasso como su producción plástica 
mantuvieron ya desde bien temprano una estrecha relación con las circunstancias que 
determinaron el acontecer de su tiempo histórico. Analizar y pensar en esta circunstan-
cia nos obliga a seleccionar una metodología aproximativa acorde con la necesidad de 
proponer una lectura política de la biografía del artista, la cual se sustenta sobre una 
serie de decisiones, “socialmente conscientes”, tomadas por el malagueño durante su 
época de juventud y que, además, se ampliará en el tiempo hasta prácticamente su fa-
llecimiento,	en	abril	de	1973.	Como	afirmábamos	más	arriba,	el	discurso	neutralizante	
sobre	la	ideología	y	compromiso	político	picassianos	transitó,	a	lo	largo	del	siglo	XX	
en España, entre la negación, el ocultamiento e, incluso, la transformación del activis-
mo del artista en una suerte de capricho burgués: “Picasso, millonario y avaro, que va 
siempre a comer en tabernas con pretextos casticistas y demócratas […], se encuentra 
enrolado en una política que probablemente ni siente”49.

47	 Paul	Erio,	 “Un	cortège	de	Cholériques”,	Le Journal, París, 18 de noviembre de 1912, https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k7625045j/f1.item.zoom 

48	 Erio,	“Un	cortège	de	Cholériques”.
49 César González Ruano, “Picasso, el aldeano listo”, Arriba, 19 de abril de 1948: 8. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7625045j/f1.item.zoom
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7625045j/f1.item.zoom
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Junto a los mecanismos propios de las estructuras de poder del régimen franquis-
ta, en la formación de aquella imagen creada contribuyeron también otros factores, 
como el contexto político internacional de los años cincuenta, materializado en la 
batalla cultural librada durante la Guerra Fría por los bloques capitalista y soviético, 
entre	los	cuales	Picasso	ocupó	un	papel	central.	De	hecho,	en	pleno	conflicto,	Alfred	
H. Barr consiguió construir una nueva genealogía para obras de fuerte carga políti-
ca como Guernica,	al	que	resituó	en	la	génesis	de	la	historia	del	arte	del	siglo	XX.	
Su vinculación con la Guerra Civil pasaba entonces a un plano secundario, como 
reflejaba	la	información	de	su	cartela:	“Ha	habido	muchas	y	a	menudo	interpretacio-
nes contradictorias del Guernica.	El	propio	Picasso	ha	negado	cualquier	significado	
político,	afirmando	simplemente	que	el	mural	expresa	su	aversión	a	la	guerra	y	a	la	
brutalidad”50. A propósito de ello, resulta muy útil recuperar la noción seminal con 
que se ha construido el concepto de genealogía: 

[…] la procedencia genealógica de distinciones morales como «bueno» / «malo» 
no debe ser buscada en el plano de la naturaleza ni de la utilidad, sino en el plano 
de la guerra.	Un	espíritu	histórico	más	afinado,	nos	advierte	Nietzsche,	podrá	re-
conocer en su origen un pathos de la distancia, una relación de poder disimétrica 
impuesta a los más débiles por los hombres de rango superior, considerados en 
virtud de la superioridad de su fuerza (los poderosos), de sus posesiones (los ricos) 
o de un rasgo típico de su carácter (los nobles). Analizada genealógicamente la 
metamorfosis de los conceptos en las distintas lenguas, observamos que, sin ex-
cepción, el concepto de preeminencia moral tiene como fundamento el concepto 
de preeminencia política51.

A	partir	de	esta	noción,	Foucault	llegó	a	la	definición	de	la	genealogía	como	el	
resultado de la búsqueda de la procedencia de un suceso, es decir, del “conjunto de 
pliegues,	de	fisuras,	de	capas	heterogéneas	que	lo	hacen	inestable”52; una búsqueda 
en la que no solo se desentraña la naturaleza históricamente determinada del hecho 
en cuestión, sino que también se elabora “una historia política de la verdad”53. La 
relación entre esta formulación teórica y lo que hasta ahora hemos propuesto en 
torno al legado simbólico que hemos heredado de las múltiples interpretaciones de 
Picasso no es baladí. Al incidir en los procesos históricos que han determinado la 
imagen del artista es posible reconocer el mantenimiento de una serie de paradigmas 
que han sido elevados a la categoría de axiomas. Esto no es extraño si pensamos en 
cada momento histórico como el espacio de desarrollo de un saber determinado y 
condicionado, articulado en torno a lo que está permitido ver y decir, lo que Deleuze 
categoriza como régimen de lo visible y régimen de la enunciación54. En este caso, el 
conocimiento	de	Picasso	en	la	España	del	siglo	XX	se	definía	a	través	de	una	verdad	

50 Andrea Giunta, “The Power of Interpretation (or How MoMA explained Guernica to its audience)”, Artelogie, 
no 10 (2017): 12. También: Javier Ortiz Echagüe, “Mission Impossible: Guernica. The Battle for the Interpre-
tation	of	Picasso’s	Work	during	the	Cold	War”,	Art in Translation 14, n.º 2 (2022): 204-225.

51 Sánchez Santiago, “Aproximación al concepto de genealogía”, 201.
52 Michel Foucault, “¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]”, Daimon: Revista de Filosofía, n.º 11 (1995): 15, 

https://revistas.um.es/daimon/article/view/7261. 
53 Sánchez Santiago, “Aproximación al concepto de genealogía”, 195-196.
54 Gilles Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault (Buenos Aires: Cactus, 2013), 24.

https://revistas.um.es/daimon/article/view/7261
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muy concreta y dirigida que, además, procedía no solo del poder sino también de las 
resistencias. En consecuencia, una primera aproximación genealógica, en términos 
de Foucault, a la biografía del artista malagueño resulta fundamental para compren-
der el proceso de formación de su imagen, entendida esta última no solo desde la 
fisicidad	 del	 personaje,	 sino	 desde	 su	 proyección	 construida,	 ajena	 al	 control	 del	
artista o, lo que es igual, desde las políticas de lo visible: 

[…] aquellas reglas que tratan de hacer ver, de regular lo visible en el presente 
político en que son dictadas […] que hacen ver y atraviesan todo aquello que es 
susceptible de producir el universo simbólico de una sociedad […], que condicio-
nan el imaginario de esa sociedad, su régimen de lo visible. En este sentido, las 
políticas de lo visible pueden limitar directamente la libertad de expresión […] 
aunque otras veces pueden condicionarla de manera más sutil o indirecta […] 
promoviendo la creación de ciertas imágenes en detrimento de otras55.

Aún más, algunos autores hablan de la “descorporeización” del personaje56, es 
decir, de la desconexión entre el artista y su imagen pública como un mecanismo 
fundamental para la promoción de uno u otro discurso. Asimismo, resulta evidente 
que en este proceso intervienen agentes muy diversos, como ya hemos comprobado, 
desde las administraciones públicas a las asociaciones privadas, los medios de ma-
sas o la historiografía y la literatura de la época, pero también las exposiciones y los 
museos,	entre	otros.	Sin	embargo,	difícilmente	puede	negarse	la	influencia	histórica	
de los procesos políticos y sociales en la producción y deriva vital del artista, tal y 
como señala John Berger. Para el autor, la temática escogida en la factura de cada 
pieza	 realizada	por	Picasso	 tenía	un	 sentido	 específico	y	 reflexivo,	 cuya	decisión	
podía llegar a ser especialmente problemática en momentos de transición histórica. 
En	ellos,	el	artista	debía	ejercer	como	responsable	y	artífice	en	la	configuración	del	
nuevo	imaginario	colectivo.	En	consecuencia,	la	entrada	en	el	siglo	XX	definió	para	
los artistas dos posibles caminos: el de la creación autónoma desde el individualismo 
creativo, al margen de la realidad y las necesidades sociales, y su contrapartida. Para 
Berger, quienes escogieron este último:

fueron forzados, en su mayoría, a sufrir la presión terrible de la soledad. Pero, 
como querían “formar parte de la sociedad”, se volvieron socialmente conscientes, 
y quisieron cambiar la sociedad. Solo en este sentido puede decirse que fueron 
políticos y que eligieron sus temas según las normas de la sociedad del futuro57.

Al analizar la genealogía política del autor en estos términos es posible explicar 
los mecanismos y herramientas empleadas en la instrumentalización de su imagen de 

55 Lidia Mateo Leivas, “Imágenes clandestinas y saber histórico. Una genealogía del cine clandestino del tar-
dofranquismo y la transición” (Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, Instituto de Historia-CSIC, 
2018), 39-40, http://hdl.handle.net/10486/683808.

56	 Michael	Fitzgerald,	“Reports	from	the	Home	Fronts:	Some	Skirmishes	over	Picasso’s	Reputation”,	en	Picasso 
and the War Years: 1937-1945, editado por Steve A. Nash y Robert Rosenblum (Nueva York: Thames and Hud-
son, Fine Arts Museum of San Francisco, 1998), 113.

57 Berger, Ascensión y caída, 118. 

http://hdl.handle.net/10486/683808
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forma posterior. En especial cuando, a partir de los años treinta, el establishment co-
menzó a dar cuenta de su potencial para la transmisión e implantación de las políti-
cas de lo visible, y cuya evidencia palmaria fue su reclamo y posterior participación, 
más virtual que fáctica, en el desarrollo de la Guerra Civil en España. 

2.1. Aplicaciones de una reconstrucción biográfica desde la estética anarquista 

En una conservación mantenida con el editor Christian Zervos, Picasso reconoció 
que su obra cubista era resultado de una “suma de destrucciones”58. Aquel apelativo, 
podría explicar la necesidad de romper con el sentido más revolucionario y radical 
de la vanguardia. Así lo demostraron quienes, desde los sectores más conservado-
res de la plástica, tanto en Francia como en España, negaron aquel movimiento en 
tanto que ponía en jaque las virtudes de una tradición plástica en clave nacional59. 
Es decir, la “suma de destrucciones” defendida por el artista adquiría un sentido 
literal, pues amenazaba con acabar con los valores patrios del pasado nacional. Sin 
embargo, aunque no fuese del todo cierta, esta suposición entronca con otra de las 
afirmaciones	que	Picasso	realizó	durante	aquella	conversación	con	Zervos,	en	la	que	
aseguraba	estar	convencido	de	la	autoridad	e	influencia	que	la	figura	del	artista	podía	
ejercer sobre el tejido social:

Nous	pouvons	reprendre	pour	le	compte	de	l’artiste	la	boutade	de	celui	qui	a	dit	
qu’il	n’y	a	rien	de	plus	dangereux	que	les	instruments	de	guerre	entre	les	mains	
des	 généraux.	 Il	 n’y	 a	 rien	 non	 plus	 d’aussi	 dangereux	 que	 la	 justice	 entre	 les	
mains	des	magistrats	et	le	pinceau	entre	les	mains	du	peintre	!	Peut-on	s’imaginer	
le	danger	pour	une	société	!	Mais	aujourd’hui	on	n’a	plus	le	courage	d’expulser	
les	poètes	et	les	peintres,	car	on	ne	se	rend	même	plus	compte	du	danger	de	les	
garder dans la cité60.

Esta referencia a la expulsión de los poetas y los pintores de la sociedad remite, 
nuevamente, a la propuesta en torno a la estética anarquista de Rezsler a la que antes 
referíamos y permite establecer una relación de concordancia orgánica entre aquella 
y la propia del artista. Desconocemos, sin embargo, si las palabras de Picasso habían 
sido imbuidas por el pensamiento proudhonniano, de cuya obra póstuma, Del princi-
pio del arte y su destino social, extrajo Rezsler la siguiente idea61: 

Platón estaba en lo justo cuando desterraba a los artistas y los poetas de la re-
pública […] Yo no pido que se les ponga fuera de la sociedad, pero sí fuera del 
gobierno […] / El artista tiene poder sobre nosotros, como el hipnotizador sobre 
el hipnotizado […] / La sociedad se separa del arte; lo saca de la vida real; hace 

58 Christian Zervos, “Conversations avec Picasso”, Cahiers d’art, n.º 7-10 (1935): 173-178, citado en Marie-Laure 
Bernadac y Androula Michael, eds., Picasso. Propos sur l’art (París: Éditions Gallimard, 1998), 31.

59 Leighten, Re-ordering the Universe, 96-98.
60 Zervos, “Conversations”, citado en Bernadac y Michael, Picasso. Propos, 31.
61 Pierre Joseph Proudhon, Du principe de l’art et sa destination sociale	(París:	Garnier	Frères,	Libraires-Éditeurs,	

1865). Una reproducción del original puede consultarse en: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6531603v/
f13.item.texteImage 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6531603v/f13.item.texteImage
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de él un medio de placer y de diversión, un pasatiempo, pero del cual no depende; 
tiene	algo	de	superfluo,	de	lujo,	de	vanidad,	de	libertinaje,	de	ilusión,	todo	lo	que	
se quiera. Pero no es ya una facultad o una función, una forma de vida, una parte 
integrante y esencial de la existencia62.

Más cercana en el tiempo, la necesidad de recuperar la conciencia sobre la in-
fluencia	 del	 arte	 y	 la	 práctica	 creativa	 en	 el	mundo	 contemporáneo	 viene	 siendo	
igualmente apuntada por la crítica cultural y las metodologías de autores como Mie-
ke Bal o Keith Moxey. Sus teorías permiten reactivar el pensamiento de Rezsler y 
construir	una	nueva	posibilidad	de	acercamiento	biográfico	al	artista	malagueño:

Una	estética	socialista	¡por	supuesto!	¿Una	estética	“política”?	La	respuesta	a	esto	
es menos clara. El anarquismo estudia las relaciones entre el arte y la rebelión –y 
entre	el	arte	y	el	Poder–	con	la	perspectiva	de	una	filosofía	antiideológica,	anti-
política. Sin embargo, se aproxima a las “estéticas políticas” en la medida en que 
descubre,	también	ella,	la	finalidad	del	arte	en	sus	realizaciones	sociales63.

Así,	podríamos	definir	las	propuestas	de	autoras	como	Bal	en	tanto	que	herederas	
de	una	tradición	de	base	anarquista,	ya	que	la	teórica	defiende	la	práctica	cultural	
desde la necesidad de que, en un guiño a la obra de Didi-Huberman, las imágenes 
tomen posición. En este sentido, el impacto de la imagen en el consciente social 
colectivo requiere del posicionamiento ideológico de la misma, de forma que esta 
tiene la responsabilidad implícita de conectar “el arte al mundo sobre la base de una 
soberanía	(ficticia)	que	suspenda	las	preocupaciones	 inmediatas,	pero	sin	posicio-
narse a favor de la contemplación desinteresada kantiana”64. Esa suspensión remite, 
de igual modo, a la noción de Moxey sobre la temporalidad de las imágenes65, las 
cuales, con independencia de su contexto de creación o de la carga histórica que han 
ido acumulando a través del tiempo, mantienen su facultad de conmoción. Es por 
esto	que	Bal	utiliza	la	idea	de	la	ficcionalidad	del	arte	como	el	recurso	que	“provee	
a los espectadores de tiempo y espacio en suspenso”66. Esa cualidad o, más bien, 
temporalidad,	 invitaría	 a	 la	 reflexión	 crítica	 y	 dejaría	 al	margen	 “la	 desengañada	
indiferencia del sujeto contemporáneo”67. Si trasladamos esta convicción al terreno 
de la creación literaria y, en concreto, a las escrituras del yo o, más bien, del otro, las 
biografías de artista, construidas desde el espacio de lo político, podrían entenderse 
y concebirse como espacios en suspensión con las que contribuir a la superación de 
una posible situación de narcosis generalizada68. 

62 Rezsler, La estética anarquista, 9-11. 
63 Ibid., 20-21.
64 Mieke Bal, “El arte político hoy: el artefacto como medio”, en Tiempos trastornados. Análisis, historias y polí-

ticas de la memoria (Madrid: AKAL/Estudios Visuales, 2020), 158.
65 Keith Moxey, Visual time: the image in history (Durham, Londres: Duke University Press, 2013), 77-106.
66 Bal, “El arte político hoy”, 158. 
67 Ibid. 
68 Herbert Marcuse, “La conquista de la conciencia desgraciada: Una desublimación represiva”, en El hombre 

unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada (Barcelona: Planeta-Agostini, 
2003), 86-113.
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La huella simbólica y mercantilizada que marcó la recuperación de Picasso en 
1981 a través de un Guernica	edulcorado	y	pacificador	–domesticado	y	“enjaulado”	
tras el cristal blindado con que se protegió en el Casón del Buen Retiro de Madrid–, 
esconde memorias desechadas, liminares y paralelas, cuyo interés para reivindicar 
el papel determinante de la cultura en la historia política del siglo XX resulta funda-
mental.	En	este	sentido,	no	cabe	duda	que	la	figura	de	Picasso	goza	de	una	amplísima	
tradición	historiográfica,	a	la	que	se	deben	añadir	numerosos	trabajos	recientes	en	los	
que su imagen se estudia desde presupuestos teóricos y metodologías que huyen del 
esencialismo generalizado que marcó la construcción de su imagen durante el siglo 
XX, especialmente en el contexto español. Pese a ello, conviene profundizar en este 
espacio más político del artista, pues aún son muchas las calas que se pueden extraer 
de	la	relectura	del	malagueño	desde	esta	perspectiva.	Se	trata,	finalmente,	de	lo	que	
Borja-Villel pretendió cuando, durante su etapa como director del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), decidió rodear Guernica de un relato en el 
que	se	recuperaba	la	realidad	política	y	social	que	definió	su	concepción,	exhibición	
y	posterior	periplo	hasta	su	depósito	definitivo	en	el	MoMA	en	1939.	Con	ello	dejaba	
claro su objetivo para el cuadro: “sacarlo del ámbito del mito y situarlo en la historia. 
[…] politizarlo de nuevo”69.
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(FPU19/03435), y se inserta en el marco del proyecto de I+D+i del Programa Estatal 
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