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Resumen. En este texto partimos de la base de que una parte de los artistas contemporáneos interesados 
por el paradigma del «archivo» podrían ser calificados de «nuevos archivistas» (de la misma manera 
que Deleuze bautizó a Foucault como le nouvel archiviste) en el sentido de que su interés por el pasado 
y por la historia no se plasma a través de un conjunto de proposiciones sino por los enunciados, un con-
junto de multiplicidades carentes de toda construcción lingüística regular. Artistas que, como Antoni 
Muntadas, Hans Peter Feldmann, Alfredo Jaar, Francesc Abad o Stefanos Tsivopoulos, entienden los 
archivos como lugares para formalizar contra-narrativas y muestran su interés por distintos procesos 
históricos vinculados a guerras civiles, dictaduras, injusticias sociales, censura, sostenibilidad ambien-
tal, etc., asumiendo el abandono de los procesos interpretativos pero en ningún caso renunciando a la 
creación de formas narrativas y escenarios futuros. 
Palabras clave: archivo; enunciado; historia; memoria; arqueología; Foucault; Derrida; censura; tem-
poralidad.

[en] The Artist as le nouvel archiviste: Archive, History and Contemporaneity

Abstract. The text asserts that some of the contemporary artists interested in the «archival» paradigm 
could be described as «new archivists» (in the same way that Deleuze baptized Foucault as le nouvel 
archiviste), in the sense that their interest in the past and in history is not expressed through a set of 
propositions but through statements, multiplicities devoid of any regular linguistic construction. Artists 
such as Antoni Muntadas, Hans Peter Feldmann, Alfredo Jaar, Francesc Abad or Stefanos Tsivopoulos 
understand archives as places to organize counter-narratives and show their interest in different his-
torical processes linked to civil wars, dictatorships, social injustices, censorship, environmental sus-
tainability, etc. They all assume the abandonment of interpretive processes and a gradual disinterest in 
subjectivism, but in no case they give up the creation of narrative forms and future scenarios.
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En 1970 Gilles Deleuze, en el texto que publicó como recensión a La arqueología 
del saber de Michel Foucault, bautizó a este como le nouvel archiviste:

El nuevo archivista no se ocupará de lo que de mil maneras preocupaba a los archi-
vistas precedentes: las proposiciones y las frases. Desdeñará la jerarquía vertical 
de las proposiciones que se escalonan unas sobre otras, pero también la lateralidad 
de las frases en la que cada una parece responder a otra. Móvil, se instalará en 
una especie de diagonal que hará legible aquello que, por lo demás, no se podía 
aprehender: los enunciados2. 

Según Deleuze, el «nuevo archivista» se separa radicalmente de los «otros» ar-
chivistas y se ocupa de los enunciados, un conjunto de multiplicidades carentes de 
toda construcción lingüística regular. Unos enunciados que el propio Foucault defi-
nirá como «raros» de hecho y de derecho: son inseparables de una ley. Así, mientras 
uno puede concebir tantas proposiciones como quiera en tanto en cuanto una frase 
niega otras, impide otras, contradice o reprime otras frases forzando un discurso 
oculto favoreciendo la interpretación, en cambio en el campo de los enunciados no 
existe un contenido virtual o latente que multiplique su sentido. En efecto, como 
sostiene Foucault en La arqueología del saber, en los enunciados no existe lo posible 
ni lo virtual; todo es real, toda realidad está manifiesta: sólo cuenta lo que ha sido 
formulado: 

ahí, en tal momento, y con tales lagunas, generando un espacio de fragmenta-
ciones inusitadas, una forma lacunar y fragmentada que hace que, en materia de 
enunciados, uno se asombre no sólo de que se digan pocas cosas, sino de que estas 
pocas cosas puedan ser dichas3. 

Un enunciado siempre representa una emisión de singularidades que se distribu-
yen en un espacio en el que apenas tienen cabida los términos de creación, comienzo 
o fundamento.

Siguiendo con Foucault, no hace falta ser alguien para producir un enunciado, y 
el enunciado no remite a ningún cogito ni sujeto trascendental que lo haría posible, 
ni a un Yo que lo pronunciaría por primera vez, ni al Espíritu del Tiempo que lo con-
servaría, lo propagaría y recuperaría4. El enunciado no se explica por singularidades 
sino por repeticiones. Un enunciado siempre se define por una relación específica 
con «otra cosa» del mismo nivel que él. Esta «otra cosa» puede ser un enunciado, 
pero en última instancia, es esencialmente otra cosa que el enunciado: es un «afue-
ra». El enunciado es en sí mismo repetición, aunque lo que repita sea otra cosa, que, 
sin embargo «puede ser extrañamente semejante y casi idéntica a él»5. 

Con respecto al pensamiento hermenéutico clásico, Foucault en su La arqueo-
logía del saber se opondría, según Deleuze, a las dos principales técnicas emplea-
das por los «archivistas»: la formalización y la interpretación, y adelantaría, nuevas 

2	 Deleuze, G. (1987). Foucault. ( J. Vázquez Pérez, trad.). Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós (Original en 
francés, 1986), 27-28.

3	 Foucault, M. (2002). La arqueología del saber (A. Garzón del Camino, trad.), México: Siglo XXI, 157 (Original 
en francés, 1969).

4	 Ibid., 188.
5	 Ibid., 114-117.
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ideas. Frente a la concepción del sujeto clásica que tiene la característica de una 
primera persona con la que comienza el discurso, el enunciado sería una función 
anónima que sólo deja subsistir al sujeto en tercera persona y como función deriva-
da. Y aportaría una estrategia para separar la función del historiador y su manera de 
abordar el pasado de la del archivista y su apuesta por el archivo como sistema que 
rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares6. 

El archivo es también lo que permite que las «cosas dichas» no se depositen aza-
rosamente y de un modo amorfo, sino que se ordenen de acuerdo a sus singularidades 
específicas, a diferentes formas de acumulación y conexión. El archivo no se puede 
describir exhaustivamente y carece de límites, ya que se da por fragmentos, regiones 
y niveles. Su función no es unificar «todo lo que ha sido dicho» en una época dada, 
sino más bien analizar los discursos en su existencia múltiple, describir las diferen-
cias de las diferencias, especificar los detalles. Tendría así una función analítica y 
descriptiva que operaría de modo «local»; es imposible construir el archivo de la 
totalidad, de ahí que sólo se puedan hacer aproximaciones fragmentarias. Y esta 
función en ningún caso se interesaría por la «interpretación» de los documentos, 
ni tampoco abordaría la historia de las ideas según un pensamiento evolucionista y 
progresivo7. Porque, más que una escritura del pasado, la arqueología es una «rees-
critura» de la historia. El trabajo del arqueólogo, del archivista o del «nuevo histo-
riador» no consiste entonces en la construcción de una historia en función de la idea 
de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como si fueran del presente8. 

1. El artista contemporáneo o le nouvel archiviste

El paradigma del archivo nos servirá para explicar el trabajo de una serie de artistas 
contemporáneos (Antoni Muntadas, Francesc Abad, Hans Peter Feldmann, Alfredo 
Jaar, Stefanos Tsivopoulos) que, como Foucault, desafían al historiador y al archivis-
ta convencional y asumen el papel de le nouvel archiviste. Creadores que muestran 
su interés por distintos procesos históricos (vinculados a guerras civiles, dictaduras, 
injusticias sociales, censura, desigualdades, insostenibilidad ambiental, entre otros), 
asumiendo el abandono de los procesos interpretativos y un gradual desinterés por 
el subjetivismo, pero en ningún caso renunciando a las creación de un «discurso». 

Es en este «antisubjetivismo» que las distintas prácticas de archivo suponen no 
sólo reescribir una historia descentrada a partir de un entrecruzamiento entre distin-
tos marcos sociales, sino plantear una reorientación radical en la representación y 
experiencia del espacio y del tiempo que implique una nueva lógica de la representa-
ción cultural que se desligue de la historia como progresión lineal y finalista. Y que 
a la vez suponga una superación del archivo como origen tipológico y registro del 
tiempo contingente, es decir, del archivo «de procedencia» del siglo XIX9. 

En este doble desafío se centra buena parte del debate en torno a las obras de 
prácticas archivísticas desde principios del siglo XXI. Ernst van Alphen habla de 

6	 Deleuze, G. (1987) op. cit., 41. 
7	 Foucault, M. (1994). Dits et écrits (1954-1988), 1. (Eds. D. Defert y F. Ewald). París: Gallimard, 595.
8	 Foucault. M. (2003) op. cit. 234-235.  
9	 Guasch, A. M. (2011), Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Akal, 

46.
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un «giro posmoderno de la ciencia archivística», exponiendo cómo la función de 
la ciencia archivística en un mundo posmoderno obligaría a los «archiveros» a 
replantearse su disciplina y su práctica. Así, en lugar de referirnos a los regis-
tros archivísticos como objetos físicos estáticos o como productos pasivos de la 
actividad humana o administrativa o de referirnos a los «archiveros» como guar-
dianes pasivos del legado heredado, con el cambio de paradigma, pasarían a ser 
considerados como agentes activos que conforman la memoria cultural y social 
contemporánea10.

Es lo que ya en los años noventa del siglo XX se conoció como la «fiebre del 
archivo» o «el impulso del archivo» que en parte se alimentó no sólo de las teorías 
de Foucault, sino de las de Jacques Derrida. Fue Derrida el que en la conferencia 
titulada Le concept d’archive. Une impression freudienne11 buscó dar respuestas a 
preguntas como ¿por qué reelaborar hoy en día un concepto del archivo en una sola 
y misma configuración, a la vez, técnica y política, ética y jurídica? O ¿no es preciso 
distinguir el archivo de aquello a lo que se le ha reducido con demasiada frecuencia, 
la experiencia de la memoria, y el retorno al olvido, pero también lo arcaico y lo 
arqueológico, el recuerdo o la excavación, en resumidas cuentas, la búsqueda del 
tiempo perdido? 

Esta conferencia fue el preludio del texto Mal d’archive: une impression freu-
dienne (1995)12, que a su vez puso en la palestra el paradigma del archivo, cuyos 
inmediatos seguidores entendieron las más de las veces como un ejercicio de «apro-
piación posmoderna» que tenía uno de sus pilares en el primer tercio de siglo en el 
Walter Benjamin de One-Way Street and Other Writings, cuya versión inglesa se 
publicó en 1979 o Arcades Project13, publicado en inglés en 1999.

En este texto Derrida señaló cómo la noción de archivo se podía relacionar con 
la teoría del psicoanálisis de Freud14 llegando a la conclusión, a partir de la analogía 
entre inconsciente y memoria, de que el psicoanálisis debería ser considerado como 
una teoría del archivo. Derrida, al analizar las posibles repercusiones del «bloc má-
gico» de Freud (1925) se preguntaba si la estructura del aparato psíquico, el sistema 
que Freud asoció al juguete de la pizarra mágica, podría o no resistir la evolución de 
la tecno-ciencia del archivo: ¿Podría, se pregunta Derrida, el aparato psíquico estar 
mejor representado por diferentes instrumentos tecnológicos de archivar y reprodu-
cir (las llamadas prótesis vivas de la memoria o simulacros de lo vivo, los cuales son 
utensilios mucho más refinados, como así lo serán también en el futuro) que el «bloc 

10	 Van Alphen, E. (2014). Escenificar el archivo. Arte y fotografía en la era de los nuevos medios (A. Fernández 
Lera, trad.), Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca,15. (Original en inglés, 2014). 

11	 Derrida pronunció su conferencia el 5 de junio de 1994 con el título Le concept d´archive. Une impression freu-
dienne en el Coloquio Internacional Memory. The Question of Archives organizado por René Major y Elisabeth 
Roudinesco, En la organización del evento participaron la Societé Internationale d´Histoire de la Psychiatrie 
et de la Psychanalyse, el Freud Museum y el Courtault Institute of Art de Londres. La conferencia se publicó 
con el título Mal d´archive: une impression freudienne en 1995 (París: Galilée). Hemos consultado la edición 
castellana: Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana (P. Vidarte, trad.). Madrid: Trotta. 

12	 Derrida, J. (1997). op.cit., 23.  
13	 Benjamin, W. (1979). One-way street, and other writings. Londres: NLB; y Benjamin, W. (1999) The Arca-

des Project (preparado sobre la base del volumen alemán Das Passagen-Werk editado por Rudolf Tiedemann, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982). Cambridge, Mass: Belknap Press (Ed. cast.: Libro de los Pasajes 
[2005]. Madrid: Akal).

14	 Con anterioridad a dicha conferencia, en 1967 Derrida había escrito un texto sobre Freud y la escritura: Freud 
et la scène de l’écriture (1967). En L’Écriture et la différence. París: Éditions du Seuil, 293-340.
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mágico»?15 Pregunta interesante la que desarrolla Derrida en 1994, pero que parece 
superada por las propias generaciones tecnológicas de la pizarra mágica.

Según Derrida, si a finales del siglo XIX o principios del siglo XX el archivo se 
podía visualizar a través de la imagen de un espacio polvoriento o como un reposi-
torio de inertes artefactos históricos, en los años noventa las propuestas de archivo 
empezaron a actuar como un sistema discursivo activo que establecía nuevas rela-
ciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro, en lo que se ha denominado 
el tiempo del «futuro perfecto». Como sostiene Derrida,

la cuestión del archivo no es una cuestión de pasado (…) de un concepto relacio-
nado con el pasado que pueda o no estar a nuestra disposición, un concepto archi-
vable del archivo. Es una cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí mismo, la 
cuestión de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mañana. 
El archivo: si queremos saber lo que significa, sólo lo conoceremos en tiempos de 
futuro. Quizás16. 

En este modelo tipológico de conocimiento que según Vanda Zajko17 ha pro-
puesto Derrida, la dimensión de temporalidad implícita no está definida ni define 
una progresión lineal que desde el pasado alcanza el presente y en el cual el pasado 
aparece como dominante. Todo lo contrario, esa dimensión enfatiza el papel activo 
del presente a la hora de definir y dar forma al pasado.

2. El archivo como lugar entre pasado y presente. Algunas tipologías de archivo 
entre los artistas contemporáneos

Esta vuelta al archivo en su doble dimensión foucaultiana y derridiana que algunos 
califican como «impulso»18, otros como «fiebre»19 se viene plasmando en trabajos de 
artistas contemporáneos globales que se valen del archivo no únicamente para salva-
guardar el pasado o actuar contra las formas contemporáneas de amnesia sino como 
un «lugar» donde la sutura entre pasado y presente se localiza en una indeterminada 
zona entre acción e imagen, documento y monumento20.

Como sugiere Mark Godfrey21, las diferentes estrategias de archivo ejecutadas 
por algunos artistas han hecho posible repensar el legado de la pintura de historia 
que, desde su centralidad en el arte del siglo XIX, había sido marginalizado por 
las prácticas artísticas contemporáneas. Efectivamente, desde la década de 1960 se 

15	 Derrida, J. (1997) op. cit., 32. 
16	 Ibid., 6.
17	 Vanda Zajko, W. (1998). Myth as archive. History of Human Sciences, 4, 109.
18	 Foster, H. (2004). An Archival Impulse. October, 110, 3-22.
19	 Enwezor, O. (2008). Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art. Nueva York: International 

Center of Photography. Enwezor, a partir de las relaciones entre archivo, documento y fotografía, exploró las 
estrategias conceptuales usadas por los artistas para transformar los modelos de archivo documentales en re-
flexiones sobre la condición histórica, en una dialéctica estructurada entre las tradiciones humanistas y las no 
humanistas. 

20	 Enwezor, O. (2008). Archive Fever: Photography between History and the Monument. En Archive Fever. Uses 
of the Document in Contemporary, 46-47.

21	 Godfrey, M. (2007). The Artist as Historian. October, 120, 140-141.
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multiplican los intentos artísticos de superar las contingencias del presente estricto y 
de la «neutralizante abstracción» para reconsiderar la «representación histórica» no 
desde un punto de vista conmemorativo, sino acusador de las fisuras que lo conme-
morativo puede asumir en un mundo mediado por la fotografía periodística. Apunta 
también Godfrey al respecto que a partir de fines de los años setenta la investigación 
y la representación histórica son prioritarias para aquellos artistas que se valen de las 
distintas tipologías o estrategias de archivo para reflexionar sobre las vías en las que 
el pasado se proyecta y representa de manera amplia en la cultura contemporánea. 
Y también para establecer conexiones entre acontecimientos y objetos para unir ar-
chivo y memoria22. 

Tal como sostienen Joan Schwartz y Terry Cook23, mientras el archivista positi-
vista heredero del siglo XIX aceptaba la noción de archivo como una acumulación 
neutra y mecánica de información, el interés por el archivo por parte de los artistas 
actuales los convierte en analistas culturales que conciben el archivo como lugar 
de almacenamiento de información y, en especial, como fuente de conocimiento y 
poder esencial en la identidad personal y la memoria social y cultural. Y aunque en 
el archivo muchas veces pueden encontrarse hechos o verdades en su puro registro 
documental, el archivo puede ser también un lugar que «conforma y produce activa-
mente las identidades de las personas que registra»24.

El recurso al archivo por parte de un grupo de artistas contemporáneos implica-
dos en lo social y testimonial surge en último término de la necesidad de dotar de 
una nueva dimensión y registro a la función narrativa, debilitada con la crisis de 
los metarrelatos en el seno de la posmodernidad. El artista como «el nuevo archi-
vista» busca activar la «función archivo» más allá de la «función narrativa» que 
ha alimentado la historia clásica para dotar así al archivo de una forma simbólica 
y cultural. Una forma que a veces apunta a fronteras, historias no canónicas, his-
torias censuradas, historias nunca contadas y discursos más cercanos a la memoria 
que a la historia. 

2.1. Tipología 1. Archivo y censura 

Algunos artistas, como se puso en evidencia en la exposición Global Control and 
Censorship25, partiendo de las teorías de Foucault tanto en su concepto «a priori his-
tórico» como en su texto Surveiller et punir, sostienen las tesis de que la vigilancia 
y la censura están íntimamente relacionadas y no pueden ser vistas separadamente. 
Y que el «aparato de vigilancia» siempre se vale del miedo como el instrumento más 
efectivo:

Desde el Olimpo al Viejo Testamento, de los Faraones a la Inquisición, en todas 
las religiones y sistemas de gobierno, desde la antigüedad hasta el presente, los 
sistemas de vigilancia siempre han hecho referencia a Dios Todopoderoso o a los 

22	 Ibid., 143.
23	 Schwartz, J. y Cook, T. (2002). Archives, Records, and Power: From (Postmodern) Theory to (Archival) Perfor-

mance. Archival Science, II/3-4, 1-19. 
24	 Wallen, J. (2009). Narrative Tensions: The Archive and the Eyewitness. Partial Answers: Journal of Literature 

and the History of Ideas, VII/2, 267. 
25	 Serexhe, B. (2008). Global Control and Censorship (2018). Karlsruhe: ZKM Center for Art and Media.
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dioses. El control total de los individuos siempre tiene lugar preventivamente en 
forma de auto-censura resultante del miedo26.

Desde este punto de vista, aunque más cercano a las teorías del a priori foucaul-
tiano, tendríamos que referirnos a un proyecto particular en la trayectoria de Antoni 
Muntadas (Barcelona, 1942), The File Room (1994) (fig. 1). La burocracia institucio-
nal está presente en el hacer creativo de Antoni Muntadas, cuyo concepto de archivo 
supone un desplazamiento en su función desde el almacenamiento al intercambio, 
que de este modo se convierte en la principal función archivista. Este cambio de 
orientación del concepto de archivo se evidencia en el interés de Muntadas por poner 
en evidencia lo sórdido de los espacios de poder institucionales, y por establecer los 
distintos mecanismos en la percepción de contextos sociales, como ocurrió en las 
nueve versiones (1989-1993)27 de Stadium, reflexión sobre la naturaleza del espectá-
culo a partir de un espacio híbrido, mezcla de anfiteatro, circo y arena.

Figura 1. Antoni Muntadas, The File Room, Chicago Cultural Center, Chicago, 1994

En el marco de este grupo de instalaciones interesadas por las tácticas de los mass 
media, en una posición fronteriza entre el periodismo y la publicidad, la noticia y 
el sensacionalismo, la política y el entretenimiento, en 1994 Muntadas acometió el 
proyecto The File Room para estimular el diálogo y el debate en torno a temas como 
la censura y el archivo, desarrollado tanto a partir de la dimensión física del archivo 
(el lugar del archivo) como de su presencia metafórica (el significado del archivo y 
su relación con la censura). Una obra, The File Room, en la que el autor plantea la 

26	 Ibid., 7.
27	 Stadium I, Banff, Walter Phillips Art Gallery, The Banff Center, 1989; Stadium II, Manchester, Corner House, 

1989; Stadium III, Ikon Gallery, Birmingham, 1989; Stadium IV, Vancouver, Charles H. Scott Gallery, 1990; 
Stadium V, Nueva York. Kent Fine Arts, 1990; Stadium VI, New Orleans, Contemporary Art Center, 1991; Sta-
dium VII, Santa Barbara, California, Santa Barbara Museum of Art, 1991; Stadium VIII, Valencia, IVAM, 1992: 
Stadium IX, Berlín, Kunst-Werke, 1993.
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asociación funcional entre arquitectura e instalación para desarrollar el concepto de 
archivo en tanto que método alternativo de coleccionar, procesar y difundir informa-
ción estimuladora del diálogo crítico en torno a la censura con el fin de que la mani-
pulación cultural que esta práctica represiva supone no sea borrada de la memoria ni 
aniquilado el recuerdo de su existencia.

La voluntad de Muntadas de denunciar la censura se produce a raíz de una invi-
tación para llevar a cabo un proyecto sobre «archivo de la censura» utilizando los 
recursos del espacio virtual, interactivo y multimedia de la red. Es así cómo surgió 
The File Room, en el Chicago Cultural Center de Chicago donde Muntadas situó una 
construcción cerrada (un «entorno») con 138 ficheros de metal negros, que incluían 
552 armarios-archivo y siete ordenadores Macintosh equipados con Mosaic, una 
modalidad del software hipertexto que conecta vídeo, audio e información textual, 
unidos a una memoria-archivo de datos central. Desde cada uno de los terminales 
los espectadores tenían acceso a distintos casos de censura (400 el día de su inaugu-
ración) en función de cuatro categorías: origen geográfico (país), período histórico 
(que cubría 2400 años desde 399 a.C., cuando Sócrates fue declarado culpable de 
corrupción por la Asamblea, hasta 1994), tipo de censura (religiosa, ideológica, etc.), 
y distintos medios expresivos (música, pintura, escultura, cine, etc.). Un ordenador 
dispuesto en el centro de la sala permitía a los visitantes introducir sus propios casos 
de censura dentro de la memoria principal. Con todo, el conjunto, más que como una 
enciclopedia de la censura, se concibió como un instrumento que permitía discutir la 
censura en sí misma así como las razones «contextuales» que la sustentan, ya que, 
como afirma Muntadas, «la censura es más sofisticada, también porque los censores 
son más conscientes y utilizan todos los medios de los que disponen para no hacerla 
demasiado evidente, para camuflarla y continuar ejerciendo el poder»28.

Como sostuvo Muntadas en 2004, 

originariamente la instalación tenía dos sustantivaciones esenciales, primero como 
metáfora y dispositivo visual para introducir perceptualmente el verdadero tema 
del proyecto –la censura cultural alimentada por un contexto político y social, 
por la historia, la tecnología e incluso la geografía- y segundo, como un medio de 
acceder a Internet no demasiado extendido en aquellos momentos, a principios de 
los años noventa29.

Partiendo de este supuesto, The File Room no puede ser completada, ya que per-
siste la necesidad social de convertir imágenes invisibles en visibles y textos censu-
rados en legibles. Como otras esculturas sociales, The File Room, planteada metafó-
ricamente en un decorado que evoca los lugares claustrofóbicos de Kafka, proyecta 
al espectador en una cuarta dimensión: la del espacio y tiempo de Internet. En sin-
tonía con las teorías de Hans Magnus Enzensberger30 sobre el uso de la tecnología 
interactiva como instrumento de expresión cultural y política, se puede concluir que 
The File Room invita a reflexionar no sólo sobre los usos sociales y políticos de las 

28	 Muntadas, A. (2003). A propos de The File Room d’Antoni Muntadas (entrevista con Christophe Kihm). Art 
Press, 9, 26-29.

29	 Muntadas se refiere a esta instalación como una «escultura social» (utilizando la misma terminología que Joseph 
Beuys) que adquiere sus significados a través de esfuerzos de instituciones, organizaciones e individuos.

30	 Enzensberger, H. M. (1974). The Consciousness Industry. Nueva York: Seabury Press, 121.
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nuevas tecnologías, sino sobre cómo la censura es y seguirá siendo elemento clave 
en la instrumentación del poder31.

The File Room podría crear, además, una analogía con el «a priori histórico» de 
Foucault, en tanto en cuanto sería también un conjunto formado por un sistema (el 
archivo) y un subsistema (el enunciado, los objetos discursivos, la censura en una 
palabra). Un «a priori» que daría cuenta no de una historia ya dada, sino más bien de 
las discontinuidades, las grietas abiertas en su diversidad que siempre remiten a una 
historia particular (suma de datos sobre censura) y nunca a una historicidad general 
(una historia articulada sobre la censura). Aquí lo que cuentan son los modos de fun-
cionamiento del discurso, y específicamente, de los enunciados. 

2.2. Tipología 2. El archivo como contraimagen 

Dentro de este paradigma del archivo, otro grupo de artistas se sirven de las imáge-
nes del fotoperiodismo para crear contraimágenes o imágenes antagónicas con las 
que desarticular la objetividad del documental. Y ello en relación directa con los 
grandes problemas o guerras globales, como la de Irak y la de Afganistán, junto a 
otras crisis globales; imágenes que deben ser leídas como aproximaciones analíticas 
y críticas a esta permanente y ubicua cultura de la guerra generada a raíz del fin de la 
Guerra Fría y de los ataques del 11 de septiembre de 2001.

Bajo este enfoque habría que situar algunas exposiciones como BILD-GEGEN-
BILD. Image Counter Image (2012)32, que se centró en las imágenes de los conflictos 
armados del período comprendido entre la primera Guerra del Golfo (1990-1991) y 
2012, no entendidas como dobles o simples transparencias de lo ocurrido, tal como 
aparecían en televisión, en los medios impresos y en Internet, sino como un nuevo 
objeto: fotografiar es enmarcar, y enmarcar es excluir. Estas imágenes no se presen-
taban aisladas sino a la luz de otras imágenes, en lo que Clément Chéroux denominó 
«intericonicidad»33 en el sentido de buscar una cierta complicidad en las relaciones 
entre la representación en sí misma y el acontecimiento representado. Harun Fa-
rocki, Omer Fast, Hans-Peter Feldmann, Monika Huber, Alfredo Jaar, Langlands 
& Bell, Trevor Plagen, Thomas Ruff, Roy Samaha, Ahlam Shibli, Sean Snyder o 
Thomson & Craighead, con sus «contraimágenes» (o imágenes para reflexionar so-
bre las prácticas en la prensa y en los medios de comunicación de masas) de distintos 
acontecimientos bélicos, se plantearon cuestiones como: ¿Qué acontecimientos son 
presentados en forma de imágenes y cuáles no? ¿Hasta qué punto es informativa una 
imagen por sí misma? ¿Qué declaraciones hacen las imágenes, y en qué medida estas 
se cumplen? ¿Cómo se relacionan las imágenes unas con otras?.

En esta manera de entender el archivo habría que situar algunos de los trabajos 
del artista alemán Hans Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941), como por ejemplo la 
obra 9/12 Front Page 2001 (100 periódicos), un archivo de 100 portadas de perió-
dicos en el que, como en otras obras del artista como Porträt. 50 Jahre einer Frau, 
éste apuesta por la organización repetitiva de fotografías de archivos, sea a través 
de estructuras próximas al sistema reticular, sea agrupadas en archivos semejantes 

31	 Buccellato, L. (2007). Conversación con Antoni Muntadas. En el catálogo de la exposición Muntadas / BS.AS. 
Atención: La percepción requiere participación. Buenos Aires: Espacio Fundación Telefónica, 130-131.

32	 Enwezor, O. (Ed.) (2012). BILD-GEGEN-BILD/ Image Counter Image. Múnich: Haus der Kunst. 
33	 Dander, P. (2012). Image Counter Image. En BILD-GEGEN-BILD. Image Counter Image, 11.
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a los álbumes. Casos en que, como sostiene Sven Spieker34, el uso del archivo se 
acerca al de la “base de datos”, es decir, a un concepto modular –todos los ele-
mentos pueden ser reagrupados en cualquier momento– alejado del orden original 
que el archivista generalmente adopta y preserva. Más que una secuencia lineal de 
momentos, lo que interesa entonces es la posibilidad de su combinación y conca-
tenación. En esta instalación, Feldmann coleccionó 151 portadas de periódicos de 
todas los lugares del mundo fechadas el 12 de septiembre de 2001, el día después 
del ataque de las Torres Gemelas de Nueva York. Páginas sin ningún comentario, 
haciendo posible que ellas hablasen por sí mismas: tiempo suspendido, memorias, 
una acción dividida entre tomas, repetición de imágenes, palabras, diseños de pá-
ginas y mensajes.

Política y testimonio en relación con uno de los mayores genocidios de los úl-
timos años, el de Ruanda de 1994, es The Rwanda Project (1994-2000) de Alfredo 
Jaar (Santiago de Chile, 1956). Para desarrollarlo, Jaar y su asistente Carlos Vásquez 
se desplazaron en agosto de 1994 a Ruanda, donde tomaron más de tres mil foto-
grafías, un verdadero cementerio de imágenes sobre el genocidio perpetrado por la 
mayoría hutu sobre la minoría tutsi que sirvió de cuerpo principal al proyecto. La 
primera manifestación del mismo fue una obra creada en el otoño de 1994, Rwanda, 
Rwanda, que consistía en colocar ocho reclamos con la palabra «RWANDA» en 
vallas publicitarias en la ciudad sueca de Mälmo a modo de llamamiento al público 
ante la falta de atención por parte de los medios de comunicación públicos al geno-
cidio en África.

Un segundo motivo fue mostrado en 1996 en la obra The Eyes of Gutete Emerita, 
una instalación presentada en dos espacios: en uno de ellos podemos ver sentencias 
horizontales retroiluminadas a la altura de nuestra mirada. La primera parte del texto 
introduce de un modo general el genocidio de Ruanda, mientras que la segunda se 
centra en algún episodio del destino personal de Gutete Emerita, que sobrevivió a la 
masacre en la iglesia de Ntarama y proporciona al artista un testimonio de primera 
mano. El segundo espacio, una gran mesa de luz con un millón de diapositivas que 
repiten una única imagen de los ojos de Gutete mirando directamente a la cámara, 
es una metáfora del número de ruandeses que perecieron en la masacre de 1994. El 
efecto de la montaña-archivo de diapositivas vista a una cierta distancia se asemeja 
a un apilamiento de cenizas que evoca destrucción y ausencia.

En contra de presentar imágenes de la masacre, en 1997 Jaar concibió un verda-
dero archivo de ellas, en este caso 2.158 cubiertas de la revista Life que plasmaban 
la percepción de África en los medios de comunicación occidentales en un período 
de 60 años. Searching for Africa in LIFE (1996) (fig. 2) es una composición formada 
por cinco fotografías digitales de gran tamaño, en la que Jaar presenta de un modo 
cronológico cada una de las 2.158 portadas, de las que sólo cinco hacen referencia 
al continente africano, aunque únicamente con fotografías de animales. A partir de 
la retícula y la repetición propia del archivo, lo que busca Jaar es una narrativa dia-
crónica de un mapa político plagado de puntos ciegos, una representación parcial de 
la realidad que le sirve a Jaar para mostrar una vez más la condición de África como 
«un continente oscuro», «una mota distante en el horizonte de nuestra imaginación», 
que relega un continente entero a la invisibilidad.

34	 Spieker, S. (2008). The Big Archive. Art from Bureaucracy. Cambridge, Mass: The MIT Press, 136.
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Figura 2. Alfredo Jaar, Searching for Africa in LIFE (1996)

Estos dos ejemplos de foto-archivos, a los que podrían sumarse los de Gerhard 
Richter o Walid Raad, organizados formalmente en estructuras repetitivas, en ningún 
caso suscribirían el modelo implícito en el archivo de procedencia del siglo XIX que 
estipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en estricta concor-
dancia al orden con el que fueron acumulados en el lugar de origen o de su genera-
ción. Este principio según el cual «el origen debe privilegiar la procedencia más allá 
del significado» define al archivo como lugar neutro, un inerte repositorio que alma-
cena registros y documentos. Y sería solo a través de la lectura de estos documentos 
(en todo caso hechos fragmentarios) como el artista tendría acceso al pasado, dando 
por supuesto que el presente y el futuro están contenidos en este pasado35.

Por ello, estos foto-archivos estarían más cercanos a las bases de datos de na-
turaleza modular (concatenaciones, combinaciones) que a archivos basados en el 
principio de la procedencia determinados por la cronología y por un orden que el 
archivista debe preservar. Como sostiene Sven Spieker, el archivo existe más como 
una operación reflexiva que como una serie de conjuntos de datos de diferente proce-
dencia próxima al principio del montaje, como una agencia que evita la subjetividad 
y la interpretación de un texto tradicional, generando significado solo a través de la 
yuxtaposición de los elementos individuales36.

2.3. Tipología 3. Archivo entre la memoria y el testimonio 

A partir de mediados de los años noventa, el artista catalán Francesc Abad (Terrasa, 
1944) inició un meticuloso proceso de investigación y reflexión sobre los aconteci-

35	 Guasch, A. M. (2011) op. cit., 16. 
36	 Spieker, S. (2008) op. cit., 139-140.
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mientos políticos y sociales en torno a ciertos episodios de la Guerra Civil española, 
como el del Camp de la Bota, que se formalizó en la instalación multimedia Camp 
de la Bota (2004) (figs. 3 y 4), un proyecto de investigación histórica en el que la 
disposición del archivo va íntimamente ligada a una dimensión metafórica y deslo-
calizada de la memoria que enlazaría con las reflexiones de Pierre Nora sobre «los 
lugares de la memoria», entendidos como una entidad significativa, tanto material 
como no material.

Figura 3. Francesc Abad, El Camp de la Bota, 2004

Como sostiene P. Nora, que editó una obra en siete volúmenes (1984-1992)37, los 
«lugares de la memoria» que están ahí para desafiar el olvido y para propiciar el re-
cuerdo, pueden ser tanto lugares (museos, museos, cementerios, memoriales), como 
prácticas (conmemoraciones, rituales) y objetos (monumentos conmemorativos). En 
todos los casos, las protagonistas son la memoria y la historia. Es este el concepto 
que sirve a Francesc Abad para convertir en «lugar de la memoria» un lugar sobre 
el que se había vertido el olvido, en este caso El Camp de la Bota, un sórdido tramo 
de playa, una tierra de nadie entre San Adrià del Besós y Barcelona en la que fueron 
fusiladas 1604 personas entre 1939 y 1952 por la dictadura franquista, un lugar que, 
como tal, no existe en la actualidad, «arrasado» por la Barcelona del Fórum de las 
Culturas de 2004.

Con un trabajo en formato archivo (también en versión on-line) Abad presenta 

37	 Nora, P. (1984). Les Lieux de mémoire. París: Gallimard. 
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una genealogía del lugar con un recorrido que se inicia a principios del siglo XVIII 
hasta 2004, pasando por su último período de chabolismo y marginación social. En 
total, reúne más de 1500 documentos e informaciones de archivo, a las que hay que 
añadir un DVD con un conjunto de cincuenta entrevistas registradas en video y tex-
tos de prensa. Si bien el apartado documental –cartas, carnets, certificados de defun-
ción, recortes de periódicos, hojas de registros de propiedad de los fusilados– privi-
legia una memoria «escrita», más cercana a la «rememoración» –como una forma de 
activar la memoria del pasado en el presente a través de «vestigios»–, Abad le con-
cede un protagonismo esencial a las «memorias orales». De ahí la inclusión de un 
conjunto de cincuenta entrevistas con voz/imagen de los testigos, hijos y nietos de 
los fusilados, reproducidas en una proyección de DVD. En este caso, la memoria oral 
se expresa a través de la narración del propio relato con estos personajes sentados en 
sillas y mirando al frente.

Figura 4. Francesc Abad, El Camp de la Bota, 2004

2.4. Tipología 4. Archivo e historia 

Para el artista griego Stefanos Tsivopoulos (Praga, 1973) el trabajo con el archivo 
es una manera de penetrar en el pasado, en la memoria colectiva e individual, en las 
particularidades del lugar y del dominio público, en concreto la historia de su Grecia 
natal. Sus métodos tienen mucho en común con los del historiador, pero el artista 
no se limita a transcribir una narrativa establecida del pasado. Más bien se vale de 
la minuciosa investigación de archivo para detectar y sacar a la luz los testimonios 
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escritos y orales, investigando así sus temas a través de un enfoque comparativo e 
interdisciplinar y socavando los valores que históricamente se les había atribuido. 
Buscar, en definitiva, un nuevo «régimen de verdad», que no sólo contempla lo que 
«realmente sucedió», sino una suerte de memoria «imaginada» y mediada del pa-
sado que ayude a una mejor comprensión del presente y el futuro. Porque tal como 
sostiene el artista: 

No necesitamos más imágenes nuevas. Lo que necesitamos es una nueva visión. 
Siento como si este movimiento palindrómico entre diferentes tiempos, pasado, 
presente, futuro fuera como un movimiento automático de la cámara cuando in-
tenta enfocar una pared plana38. 

Este ideario lo plasmó en diferentes obras e instalaciones en clave de archivo: 
History Zero (2013), un film y un archivo sobre el papel que el dinero desempeña en 
la formación de las relaciones interhumanas, y Precarious Archive (2015) (fig. 5), un 
proyecto a partir de una colección de 900 imágenes no publicadas, resultado de diez 
años de trabajo en oficinas de prensa, instituciones archivísticas públicas y privadas 
y periódicos de Grecia. Un material visual que cubre 40 años desde 1963 a 2002 y 
que se organiza en 330 categorías temáticas que recogen algunos de los más destaca-
dos acontecimientos políticos de la historia Grecia desde la Guerra Fría, como la 
Guerrilla Marxista del 17 de Noviembre, la Junta griega, o la Doctrina Truman. 

Figura 5. Stefanos Tsivopoulos, Precarious Archive (2015). 

38	 Stepanos Tsivopoulos. History Zero (2013), Venecia: Pabellón Griego, 55 Bienal de Venecia. Obtenido de ht-
tps://www.stefanostsivopoulos.com/blog [consulta: 24 de enero de 2022].) 
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El material es indexado y dispuesto en un sistema de estructuras verticales y ho-
rizontales que permiten el acceso visual y físico del público. Además, con la ayuda 
de un archivista-performer, cuya presencia continua es parte integral de la obra, los 
visitantes encuentran un flujo de imágenes, textos y otros muchos documentos. En 
este sentido, el artista se alinea con el Foucault de La arqueología del saber cuando 
sostiene que archivar es como erosionar los sedimentos hermenéuticos evidentes, las 
conceptualizaciones establecidas y las inscripciones culturales a través de las cuales 
se construye la subjetividad. Y se trata en último término de proponer formas de ver 
las cosas y los acontecimientos que socavan los valores que históricamente se les 
han atribuido.

Ello quedó refrendado en el libro Archive Crisis (2016)39, un ensayo visual basa-
do en una serie de imágenes nunca publicadas de las colecciones de archivo de la las 
relaciones entre Grecia y Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría en las que el 
artista explora los mecanismos de la cultura visual en una democracia mediatizada y 
sus efectos en la producción de la memoria colectiva.
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