Anales de Historia del Arte
ISSN: 0214-6452 EDICIONES

= COMPLUTENSE

https://dx.doi.org/10.5209/anha.83056

Montajes y paradojas: una conversacion entre Pedro G. Romero y
Aurora Fernandez Polanco

Pedro G. Romero no es solamente uno de los artistas mas significativos en las relacio-
nes que el arte contemporaneo ha mantenido con el archivo. El mismo es un archivo
viviente y agitado. Ademas, esta conversacion no tendria ningtin sentido si no compar-
tiéramos la necesidad de pensar «por imagenes» y «por montaje», como si fueran palos
de flamenco. Los dos, desde la heterodoxia, nos sentimos deudores de una genealogia
comun. Con el Aby Warburg que nos dio a conocer Georges Didi-Huberman, con las
constelaciones benjaminianas. Lo dije en otro momento: «Nada menos esencialista, en
la proteica poética de este monstruo-ciborg aflamencado que conforman Pedro G. y
su troupe, que la manera que tienen de escaparse de las definiciones y los binarismos
propios de nuestra herencia cultural»'. Muchas y muchos historiadores del arte ya nos
reconocemos en la manera en que Pedro G. Romero se las ha visto con una determina-
da forma de darle vida (pdstuma) a las imagenes.

AFP — En 2003 viniste a un curso de doctorado que impartia por entonces en la Fa-
cultad de Bellas Artes de la UCM, «Lucidas fantasmagorias, proyecciones y sombras
en el arte actual». Nos conociamos por amistades interpuestas y yo me habia queda-
do fascinada por tu proyecto de 1999 con Arteleku, El fantasma y el esqueleto. Un
viaje, de Fuenteheridos a Hondarribia, por las figuras de la identidad. Nos regalaste
el libro y varias colecciones de postales de tu Archivo F.X. que enseguida invadieron
la clase. Solo ahora, a posteriori, me doy cuenta de la relacion tan grande que tienen
los fantasmas con las iméagenes de tus archivos, bien nos lo ha explicado el amigo
Aby Warburg. ;Eras consciente ti ya desde el principio?

PGR — Aurora, si, claro, en ese proyecto que mencionas, El fantasma y el esqueleto,
habia unos seminarios llamados «M4aquinas e imagenes» que ya partian del Mne-
mosyne de Warburg y del Passagen-Werk de Benjamin. En las entrevistas de aque-
llos afos durante El fantasma y el esqueleto, un taller de Arteleku que se desarrolld
por toda la Peninsula Ibérica, a las insistentes preguntas sobre si era duchampiano
—preguntas muy propias del &mbito del arte donde me movia a finales de los afios no-
venta—, siempre respondia, siempre insistia en que para mi esos dos proyectos Mne-
mosyne/Passagen-Werk eran mas importantes que cualquier otra constelacion artis-
tica. Después, con el Archivo F.X., se sumé el Bataille de Documents, que también
es Carl Einstein. Todo tiene una cierta 16gica. Cuando conozco a Didi-Huberman, ya
en el siglo XXI, y ademas es aficionado al flamenco, fijate ti si teniamos cosas de las

' Fernandez Polanco, A. (2021). Contra la pureza. CTXT — Contexto y accion, 278. Obtenido de: https://ctxt.
es/es/20211101/Firmas/37871/pureza-flamenco-Pedro-G-Romero-MNCARS-exposicion.htm [Consulta: 16 de
junio de 2022].
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que hablar. No sé si somos amigos, que lo somos, pero conversamos a pesar de todo,
a pesar de hablar dos lenguas distintas. En unas conversaciones con Didi-Huberman
que salieron en la revista del Circulo de Bellas Artes y en el primer boletin del Archi-
vo F.X, le dije a la traductora en un momento dado que no hacia falta que tradujera,
que entendia todo el francés que hablaba Georges. En realidad era ese habla comun,
la lengua Warburg, el argot Benjamin, la jerga Bataille, lo que nos unia ;qué ibamos
a decirnos si no?, ;de qué podiamos hablar?, ;de qué estabamos hablando? Creo que
por esa época nos conocimos también nosotros, ;verdad? Me gusta mucho esa idea
de comunidad de Blanchot, lectores de un mismo libro. Me gusta mucho ese vinculo.

AFP — El propio Didi-Huberman ha reconocido que la comunidad de la que hablas
estd compuesta por historiadores y artistas. En las investigaciones artisticas ha sido
increible en las ultimas dos décadas la influencia de todo ello. Mi empefio es encon-
trar un punto comtn donde desarrollemos quiza unos estudios culturales «expandi-
dos», que amplien las historias de arte, tan necesarios en este pais de disciplinas ce-
rradas. Y tan fundamentales para destruir, como t0 vienes haciendo, los viejos mitos
dualistas entre cultura de ¢lite y popular... Te invito a que disefies en este sentido un
hipotético seminario.

PGR - Bueno, no sé, en efecto, he asumido ese constructo de la «investigacion artis-
tica». Me resistia, claro, porque no sé qué es, en qué puede diferenciarse del trabajo
del arte, del mismo trabajo del arte tal y como yo lo entiendo. El trabajo que siempre
ha realizado el arte, un trabajo con los saberes y los sensibles, como lo que son: la
misma cosa. Cuando Palomino llama a Velazquez o a Murillo, «pintores filosofos»
no es que diga que son artistas conceptuales —aunque eran artistas conceptistas en el
término gracianesco de la palabra—, es que son artistas que llevaban a cabo un pro-
yecto de saber con lo sensible. Para mi, en aquellos afios era muy importante el taller,
la idea de oficio y artesania no tenian tanto que ver con la artesania manual como hoy
se pretende —todos huian de un trabajo que te hiciera sudar, un trabajo mecanico—, y
se acercaban a la idea de un reparto de saberes y sensibles, algo muy entrelazado, ya
digo. Algo que tiene que ver con lo que Walter Benjamin llama «produccion» y que
después, curiosamente, se pierde a partir de la idea de «critica» y del entendimiento
del sujeto artista como un emisor en la cadena de comunicacion. Es muy interesante
la contradiccion. A mi me parece que La Roldana es una gran artista y que Juan Pare-
ja o Sebastian Goémez son artistas a tener en cuenta. Pero desde los estudios de géne-
ro o de raza, de pronto, se acaban mitificando ideas como el genio o el sujeto artista,
en vez de la idea de taller, el espacio colectivo del taller, que era donde se trabajaba.
No solo en el reparto de la labor artesanal, ya digo, esa idea de factoria incluia a
poetas, lecturas, te6logos. Pacheco lo cuenta muy bien en su arte de la pintura. Para
mi un seminario debe entenderse con esa idea de taller, bueno, atn en los ochenta
lo deciamos asi: «jvamos a dar un taller!». Asi lo hago normalmente, asi fue en el
caso de El fantasma y el esqueleto, del que hablabamos antes. Se trataba de juntar
en el mismo espacio saberes y sensibles, y entrelazarlos como s6lo puede hacerse:
explorando el sentido politico comun que ambos tienen. Entonces, en la época de E/
fantasma y el esqueleto, aun daba por separadas distintas esferas de produccion: por
un lado, iba la experiencia y por otro el experimento. Ahora, digo y hago que no. En
el proyecto que presenté el afio pasado en Oporto, en la Galeria Municipal, Os novos
babilonios. Atravessar a Fronteira, apenas se sabe qué soy yo, si artista o curador,
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que es otra manera de seguir llamando por separado saberes y sensibles. Pero quizas
lo mas importante, y con ello atiendo a tu pregunta sobre un hipotético seminario, lo
mas importante era presentar la experiencia del saber como sensible, en exposicion.
Hacer ver que los materiales documentales, informaciones, relatos, discursos... todo
esto es también parte de lo sensible, de lo que nos incumbe como trabajadores en la
operacion del arte, un hecho cultural total que dirian los antropo6logos.

AFP — Claro, en ese sentido, y en el tema que ocupa este volimen de Anales de
Historia del Arte, tu archivo no es algo que resida dormido en ninglin sétano, son
imagenes que te obsesionan, te saltan a la vista y para cuyo tratamiento necesitas de
herramientas, talleres, maquinas, como la de trovar de tu querido Mairena, de la que
tomas el titulo para tu exposicion del Museo Reina Sofia; pero también en la expo-
sicion Aplicacion Murillo. Materialismo, Charitas Populismo, que curaste con Luis
Montiel y Joaquin Véazquez en Sevilla y donde tengo una conversacion con mi gran
amiga y experta en Murillo Maria de los Santos Garcia Felguera cuando fuimos invi-
tadas por vosotros a participar en el maravilloso catalogo. ;Qué significaba la herra-
mienta «aplicacion» para, te cito, «toda esa memorabilia que da cuenta del triunfo de
Murillo en la época de la reproduccion técnica, de las eficaces réplicas de su imagen
en las producciones artesanales e industriales, una prefiguracion, diriamos, de los
habitos de distribucion de las imagenes en la cultura popular, en la industria pop»??

PGR - Piensa que mi Archivo F.X. nace de una contradiccion, o de varias. Primero,
las imagenes. Para hablar de las imagenes tomo como modelo la iconoclastia, no
para hablar de la destruccion de las imagenes, sino para hablar de su propia natu-
raleza, de su funcionamiento. Después, la idea de archivo nace, precisamente, del
convencimiento de que el archivo, es decir el museo, son hegemonicos. No entiendo
esa diferencia entre el archivo y el museo, el archivo como lo que esta fuera del mu-
seo, eso es una falacia. El archivo no son las imagenes ni las cosas ni las palabras,
el archivo son los clasificandos, las taxonomias, los like/unlike, los operadores de
orden. El aparato museo es hegemonico por eso, opera sobre lo visible, sobre todo lo
visible, apenas permite un afuera. Ni en la red profunda ni en el desvan de la abuela
ni en el inconsciente de todos nosotros. La unica posibilidad era entonces admitirlo,
crear un archivo, un museo, una institucion que hablara de t a t a las otras insti-
tuciones. De esa conversacion, de esa dialéctica s6lo podian salir contradicciones,
paradojas y sinsentidos y eso para mi son agujeros por donde escapar, precisamente,
a la l6gica dominante del archivo.

Fijate en el flamenco, que aparentemente es lo vivo, lo espontaneo, lo analfabeto,
y es en realidad un arte de archivo; no hay nadie mas obsesionado con las taxonomias
que un buen aficionado. Pero, a la vez, el flamenco bloquea esa obsesion archivera con
la performatividad, con la necesidad de transformar el saber en acontecimiento. Para el
Archivo F.X. fue una bendicion trasladar el uso de las tradicionales maquinas del fla-
menco. Fue muy criticado. Recuerdo que, cuando [se celebro] la exposicion [Archivo
FEX.: la ciudad vacia] de la Fundacio Tapies, se escribid que eso no parecia un tratado
sobre iconoclastia sino una barraca de flamenco. Pero en verdad fue una fortuna ese

2 Romero, P. G., Martinez Montiel, L., y Vazquez, J. (s.f. [2018]). Aplicacion Murillo: materialismo, chari-
tas y populismo. S.1. [Sevilla]. Obtenido de: https://www.alarconcriado.com/wp-content/uploads/2019/05/
AM-ALARCONCRIADO-Anexo-1.-Dossier.pdf [Consulta: 16 de junio de 2022].
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desplazamiento a herramientas que, por otro lado, yo ya venia usando desde principios
de los noventa. Si el flamenco claramente no es un folklore, un arte del pueblo, natura-
lizado, como querian los romanticos alemanes, es por eso, por esa capacidad de gene-
rar contradicciones, paradojas y sinsentidos. Por ejemplo, eso que dices, «aplicaciony,
(por qué pensé en esa posibilidad para enfocar la actualidad de Murillo? Mira, a finales
de los ochenta, trabajé mucho con el colectivo francés 4 taxis. Ellos plantearon una en-
cuesta sobre si eran Velazquez o Murillo los artistas que representaban lo sevillano. En
esos momentos todo era Velazquez, Murillo estaba desprestigiado ante los modernos.
Obviamente el resultado fue que el imaginario presente tenia que ver con Murillo, el
imaginario popular, la estética de las fiestas rurales, los topicos culturales, el flamenco,
los gitanos. Fijate que, por casualidad, la barriada Murillo esté en el centro de las Tres
Mil Viviendas, con todo lo que eso significa. De pronto hay un pasadizo perfecto desde
la Sevilla de los jaques a la del siglo XXI alli, una estampa entre melancolica y atroz.
Asi la retrato en la pelicula Nueve Sevillas®, con toda esa naturalidad. Entonces, ;por
qué no Aplicacion Murillo? Como querian los formalistas rusos, lo importante no es
tanto lo que las cosas son sino como funcionan. En el siglo XXI no me parecia tan per-
tinente saber quién era Murillo sino su funcionamiento, su funcionamiento todavia. El
erotismo de Murillo, por ejemplo, va a la contra de cualquier intencionalidad del artista
pero cuando los libertinos franceses del siglo XIX suefian con fornicar en Sevilla con
una Inmaculada Concepcion, con una Concha, como en La mujer y el pelele de Pierre
Louys, esta funcionando esa aplicacion. Es muy interesante esa novela y sus inmensas
contradicciones, un poco en esa linea de la que hablaba, de la cultura de los flamencos
que emergia en la Sevilla de entonces.

Cuando Buiiuel adapta la novela al cine en Ese oscuro objeto del deseo (1977)
opta por que dos actrices hagan el mismo personaje, pues no logra dar unidad al
complejo personaje de Conchita. Obviamente a Buiiuel le fascinaba esa relacion en-
tre lo religioso reprimido y lo erdtico libertino. En realidad Bufiuel estaba pensando
en ese momento en la emergencia de lo femenino. Su pelicula sesentayochista pone
al viejo hombre como titere al albur de los nuevos feminismos, de las politicas de
la liberacion de la mujer, del dominio de la mujer sobre su propio cuerpo. Hay una
escena brutal, un momento fascinante y alegorico que a mi me fascina aunque no
es exactamente de la pelicula sino de la propia historia contemporanea de Sevilla,
de su efecto, del efecto del arte sobre los acontecimientos de la historia. En un mo-
mento dado hay un atentado terrorista, en el filme de Bufuel, digo, justo detras del
hotel Alfonso XIII donde se rodaba la pelicula. Pues bien, afios después, ETA puso
alli una bomba. Estallo a primera hora de la mafiana y no hubo victimas, ningin
herido. La explosion s6lo provocd que cayera a la calle el brazo con espada en alto
de Daoiz, miembro falico que coronaba una estatua de Susillo en el vecino palacio
de San Telmo. Un brazo estirado empufiando su espada tirado por los suelos. Esta
castracion, de pronto, se me aparecia como consecuencia de esa aplicacion, de esa
contradiccion: Buiiuel, Pierre Louys, Murillo...

AFP — Decia Foucault:

«Llamar¢ archivo no a la totalidad de los textos que una civilizaciéon ha conser-
vado, ni al conjunto de las huellas que han podido salvarse de su desastre, sino al

3

Garcia Pelayo. G., y Romero. P. G. (2020). Nueve Sevillas, Espaiia / Francia, 157 min.
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juego de las reglas que determinan en una cultura la aparicién y desaparicion de
los enunciados, su persistencia y su borradura, su existencia paraddjica de acon-
tecimientos y cosas. Analizar los hechos de discurso en el elemento general del
archivo es considerarlos no como documentos (de una significacion oculta o de
una regla de construccion), sino como monumentos, es —al margen de cualquier
metafora geoldgica, sin ninguna atribucion de origen, sin el menor gesto hacia el
comienzo de una arjé— hacer lo que podriamos llamar, seglin los derechos ludicos
de la etimologia, algo parecido a una arqueologia»®.

Yo te veo aqui muy bien ubicado, salvo que el bueno de Foucault no se habia dado
cuenta de la relevancia que iba a tener el trabajo de determinadxs artistas que se pon-
drian con las manos en la masa a intervenir en ese «juego de las reglas». En tu entre-
vista a Georges Didi-Huberman le preguntabas cual era su relacion con este Foucault
de la arqueologia y los grandes atlas de imagenes de los que se venia ocupando’.
Ahora te pregunto yo a ti por tu relacion con ella y los conceptos que apuntabas como
mas importantes: anarchivos, antiarchivos... que estén llenos de agujeros...

PGR - Si, fijate que a mi todas estas lecturas, todas estas certezas, digamoslo asi,
todas estas veracidades, por si la palabra verdad resulta grande y aparatosa, me lle-
gan de una singular manera. Recuerdo que estabamos en El Mantoncillo, un bar de
flamenco en Triana y alguien, sefialando la cabeza de uno de los toros que adornaban
el local, dijo algo asi: «oye, qué gracia, el toro» —que habia matado tres caballos, he-
rido a dos picadores, a dos banderilleros y habia dejado tuerto al mataor en el Puerto
de Santa Maria— «se llamaba Anarquista, que quiere decir, literalmente, sin-cabeza
o sea, cabeza de toro sin-cabeza». Y no sé como, se me ilumind —a la manera de
Benjamin— el asunto y entendi todo el campo de relaciones del arjé, el mandato, y
el an-arjé, o sea, sin cabeza, sin mandato y sin principio. Todo eso que después lei
en Foucault, en Derrida, en Agamben, en fin. Toda esta idea de hacer inoperativo el
archivo en vez de negarlo, de intentar hacer del archivo algo que pareciera que clasi-
fica, que pareciera que ordena, que pareciera el arbol mismo de la retoérica pero que
en realidad no opera, que esta handicapado, [donde] sus entradas no llevan sino a las
entradas mismas, [donde] las cosas no son mas que las cosas, con el mismo terror
con que aparecian —aunque hasta que te das cuenta de eso hay una cierta amabili-
dad—; [se trata de] una cierta retorica, digo, que permite hacer clasificandos, incluso
jugar ligeramente con las imagenes de la destruccion y el horror. Hablo, claro esta,
del Archivo F.X., del archivo de las imagenes a través de su momento mas algido
que es la iconoclastia.

Spinoza decia algo asi como que una imagen debe dar lugar a otra imagen —supon-
go que leia a Averroes o Maimodnides en esto— y que si no daba lugar a esa relacion la
imagen se ensimismaba, se convertia en idolo y habia que destruirla. Ese momento,
curiosamente, coincide con el de maximo poder de las imagenes. Cuando las gentes
realmente las ven, realmente las entienden, entonces se sienten amenazadas por ellas

+  Foucault. M. (2013). Sobre la arqueologia de las ciencias. Respuesta al Circulo de Epistemologia. [1968]. En
¢ Qué es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueologia y su método. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 223-
265.

> Didi-Huberman, Georges en entrevista con Pedro G. Romero: “Un conocimiento por el montaje”, Minerva, n.° 5
(2007). Madrid, Circulo de Bellas Artes. Obtenido de: https://cbamadrid.es/revistaminerva/articulo.php?id=141
[Consulta: 11 de mayo de 2022].
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y hay que destruirlas. Le pasaba a los milicianos que veian de pronto el horror que
habia en aquellas miradas del Cristo y de todos los santos que pasaban a significar un
poder no ya de Dios, un poder del César, y habia que destruirlas. Les pasa ahora, en
la reciente ola de ataques a estatuas de colonizadores en América, de esclavistas y ex-
plotadores de toda indole. De pronto la gente ve lo que esas estatuas significan y claro,
hay que destruirlas. Ese es el momento de maxima potencia de una imagen, a punto de
convertirse en idolo. Ahi la ldgica del archivo tenia que ver con su cortocircuito, esa
es la tnica logica institucional posible. Igual que las imagenes, un archivo que no se
relaciona con otros archivos, que no esta en red, diriamos ahora, se hipertrofia, se con-
vierte en mega-archivo o meta-archivo y, si, entonces es necesario eliminarlo, destruir
su institucion, agotar el principio o arjé que lo sustenta.

Por otro lado esta, como también decia, el flamenco que no deja de ser un arte de
archivo. Pero entiendo que alli el principio de relacion de las imagenes es otro. Aqui
si, una imagen solo es tal cuando produce otras imagenes. Eso no acaba de entender-
se bien, esa proliferacion profundamente democratica que produce monstruos; diga-
se los topicos, las estampas tipicas, las fotos y clichés del turismo, etc. Luchar con-
tra esto no puede nunca convertirse en la nostalgia de una imagen unica escindida,
perdida, como hace la modernidad, como hacen los Clement Greenberg del mundo,
abominando del kitsch, del camp, de lo cursi. No, no hay una imagen verdadera del
pueblo sino esa democracia con sus monstruosidades. Por eso repito mucho esa ima-
gen que me dio Juan El Camas y que tan bien resumia todo esto que vengo diciendo.
Juan, al acabar sus improvisados cursos, una mezcla de Juan Blanco® y la picaresca
del flamenco, ensefnaba a sus alumnas una estampa de la Virgen del Rocio o de la
Macarena y, tras alabarlas mucho, las rompia con safia haciendo gala de su fama de
libertario. Al momento, cogia los trocitos de la imagen y los repartia entre estas nifias
diciendo, mira, quedaros cada una con un trocito y asi seguiremos en comunicacion
unas con otras y os acordaréis de este momento. Ese gesto, que a la vez que destruia
creaba comunidad, en fin, ese gesto querria yo que anduviera por entre los trabajos
que hago con el flamenco, si, ahi ya me lo regalan ellos, pero también espero que sea
la mejor conclusion de todo lo que intenté trabajar con el Archivo F.X.

AFP — Hay una palabra entre tu y yo inevitable: heterodoxia. Y dos temas a modo
de ritornello: el flamenco y, por mi parte, como historiadora del arte, Georges Di-
di-Huberman. Escuchaba el otro dia a Paul B. Preciado presentar a este Gltimo en el
mismo programa del PEI en el MACBA donde tu impartiste el seminario «Historia
del flamenco como heterodoxia». Paul le presentaba como destructor del archivo y
seguidor del Benjamin que afirmaba querer «completar la obra haciéndola pedazos»,
como el inventor también de otro archivo posible fuera de las taxonomias normati-
vas de la modernidad. De todo esto en realidad acabas de hablar. Me quedo con el
«fuera de las taxonomias normativas» de la modernidad. Creo que en este sentido
hay una mujer muy cercana a ti que ha hecho un trabajo «mas alla», quiero decir,
incorporando una lectura importante de género. Me refiero al libro reciente de Isabel
de Naveran, donde no ha pensado en el sintoma, como ocurre con Didi-Huberman,
sino en el sincope. Y lo hace a partir de una imagen que relata el fallecimiento de la
gran bailaora Antonia Mercé.

¢ Juan Blanco, gran sabio, filosofo sevillano, maestro de maestros, un ejemplo de vida y sabiduria. Véase: Rodri-

guez Leal, S. (Comp.) (2013). Juan Blanco, el ultimo filosofo griego. Editorial A Parte Rei.
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Cito a Isabel:

Es 18 de julio de 1936. La Argentina se encuentra en Donostia-San Sebastian, en
el Salon Novedades, situado en la calle Garibai, a unos trescientos metros de la
sede de Unién Republicana, donde cinco afios antes se habia pactado el futuro (...)
Argentina fallecia repentinamente en Bayona, donde se alojaba. Seglin parece, se
desvanecio sobre un sofa al conocer la noticia del alzamiento de las tropas militares
franquistas contra el Gobierno de la Republica. Tenia 46 afios. Una carta escrita un
afio después por Robert Ochs al padre Donostia da cuenta de lo acontecido aquella
noche. Sedice, entonces, que se sobresaltd, que asustadase desvanecid, que sereclind
o se tumbd extrafiada preguntandose qué era lo que a su cuerpo le estaba sucediendo’.

Personalmente lo he entendido asi: un cuerpo que alberga presencias de otros cuer-
pos y de otros tiempos. Asi lo entiende la autora: «Sincope de la historia que se mani-
fiesta en el cuerpo de quien baila (La Argentina), porque quien baila no solo baila su
cuerpo, sino que encarna una corporalidad colectiva». Lo que nos compete hoy, y me
interesa extraordinariamente del libro, es que ese quiebro del cuerpo se repite a lo largo
de los propios quebrantos de la Historia, como ocurre con el de Kazuo Ohno, quien vio
bailar a la Argentina en 1929 y la reencarna medio siglo después, en Admirando a La
Argentina, alos 72 afios. En mi opinion, Didi-Huberman hubiera dicho de este sincope
que era «el gran sintoma, el sintoma fatal». ; Como ves tu esta via abierta y a qué otras
artistas o pensadoras incluirias en esta comunidad heterodoxa, feminista ademas, o
sobre todo? Me cuesta encontrarlas en Francia... en esta estela. ..

PGR — Isabel de Naveran es una de esas alegrias de la vida. He podido conocer bien
su trabajo sobre el sincope, seguirlo intimamente, y es de una inteligencia prodigio-
sa, en el sentido literal que le da Spinoza, una inteligencia que reside en el cuerpo.
Por otro lado, [es de subrayar]| la naturalidad con la que reconoce a La Argentina
como la gran artista que era y como no necesita sacarla del campo flamenco para
hacerla valer. Es inusual ver como se reconoce ese campo, el del flamenco, sin me-
nosprecio ni paternalismo alguno.

Pero dices heterodoxia y en ese sentido, si, es también el suyo un feminismo he-
terodoxo. Bueno, fijate en Paul B. Preciado. Claro que podemos llamarla feminista
pero, /cuantas feministas no quieren sino quitarle a toda costa el apellido feminista?
Y ya que te refieres a Francia, a esa provincia de Europa que es Francia, pues si, hay
un campo de lectura y apreciaciones amplio que de alguna manera asume ese punto
de partida feminista y dos o tres heterodoxias con las que disentir. Yo admiro mucho
el trabajo de Alejandra Riera, una de las artistas de las que mas aprendo, de las que
mas he aprendido, un modo de hacer que me ilumina®. Guardo muy vivos los ratos
que he pasado con ella.

Y también, no sé, leo bastante a Catherine Malabou y su idea de la plasticidad, sin
duda una enorme ampliacion del hacer nuestro; me refiero a lo que todavia seguimos

Naveran, 1. de (2021). Envoltura, historia y sincope. Madrid: Caniche, 22.
Cuando estabamos editando la entrevista, la poeta Maria Salgado publico este magnifico texto sobre la actual
exposicion de Alejandra Riera en el MNCARS: Salgado, M. (2022). Su parte de secreto. CTXT -- Contexto y
accion, 287. Obtenido de: https:/ctxt.es/es/20220801/Culturas/40550/maria-salgado-alejandra-riera-reina-so-
fia-exposicion-jardin-de-mixturas.htm [Consulta: 24 de agosto de 2022].
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llamando arte. Aprecio mucho su lectura sin complejos de la ciencia, del psicoana-
lisis, del propio cuerpo y sus mecanismos fisiologicos. Es facil, desde luego, que
plasticidad y artes plasticas se identifiquen, pero asi es. Muchas de las cuestiones que
ella alumbra en el propio desarrollo de un cuerpo las hemos aprendido en el hacer
del arte y en las muchas metamorfosis de sus formas. Su aproximacion a la memoria
y a la pérdida de la memoria ha sido para mi una referencia cuando trato, contrato o
maltrato el archivo.

Y también a Marie-Jose Mondzain y su lectura de la economia iconoclasta desde
Bizancio, una autora insuficientemente traducida en Espafia. Y mira que sufre, como
tantos otros pensadores y pensadoras, el problema de la amistad del arte, [lamémoslo
asi. Es decir, una aceptacion tacita de lo que los media o el mercado o la academia
consideran arte y que se acepta sin pasar por el mismo rasero critico que cuando se
enfrentan a la obra escrita. Es algo que discuto a veces con Didi-Huberman. Hay
cierto abandono, cierto confort en los «exempla». Algo que no aprecio cuando se
refieren a otros colegas poetas, escritores o filosofos. Aun asi, el trabajo de Mond-
zain siempre me provoca y ensefia nuevas maneras de mirar la imagen y el campo de
afectos y valores que generan.

O a Ginebra Bompiani, que escribe en francés gran parte de su obra. Yo empecé
a leerla por su evocacion de Bergamin, de quien fue gran amiga al final de su vida.
Su lectura del mito, la tension que da al gesto secular sin acabar haciendo de lo reli-
gioso, de lo mitologico mera mercancia... lo aprecio mucho. Es una forma de pensar
comparada, que opera con el saber de forma rigurosa y, a la vez, disidente. Es de
una amabilidad extrema la forma que tiene de descuajaringar los lugares comunes
del saber académico. Y desde luego, Alice Becker Ho, sus libros sobre los gitanos,
sobre la jerga, sobre el gueto de Venecia, son pequeias obras maestras, desde luego
iluminaciones que me cambian cada vez que la leo y releo. Suelen ser ademas una
guia que me abre a muchas otras lecturas y experiencias de cualquier tiempo, a es-
carbar de otra manera esa tension entre historias e Historia. Sin duda la sombra de
Debord ha oscurecido su trabajo. Claro, ella no reniega de su compaiiero, pero creo
que sus obras son tan importantes como las del autor de La sociedad del espectaculo.
Es algo que pasa frecuentemente. El heteropatriarcado —es una palabra muy elefante,
monstruosa y descriptiva— acecha constantemente. Pienso también, ahora, en Isabel
Escudero con respecto a Agustin Garcia Calvo, otra autora que leo y aprecio y que
tiene esa relacion de iluminacion y sombra con respecto al maestro zamorano.

Hablo de autoras vivas, claro, aunque Isabel [Escudero] nos dejoé hace unos afios.
Seguro que alguna mas se me olvida, alguna de las que sigo y leo y veo. Y me remito
a una constelacion que puede ser mia y pienso, también, de Isabel de Naveran, que
pones, que ponemos, por un momento, en el centro de esta galaxia.

AFP — Bueno Pedro, acabas de hacer una gran exposicion en el Museo Reina Sofia
y yo no hago mas que preguntarte por memorias de cuerpos o cuerpos como archivo
del que salen gestos intempestivos. Es la maravilla de tu labor como coredgrafo. Por
ejemplo, el de Israel Galvan al que insuflas para que sea capaz de bailar por tantos
fantasmas. En tu ultima exposicion, se ve muy bien ese montaje de un archivo que
va contigo alla donde te encamines. Me ha pasado también en la exposicion de Do-
nostia, y en la de Murillo de Sevilla; las piezas que manejas a veces son de tal po-
tencia que suponen un paréon grande en el recorrido. Como un anclaje. Pies a tierra.
Por ejemplo, Goya en el Museo Reina Sofia. Pones estampitas inesperadas, unas al
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lado de las otras, y, de pronto, jel pedazo de materia auratica! jIncluso las propias
tuyas! He tenido también esa impresion cuando has instalado en la de Murillo las
fotografias del Fondo Diego Angulo (Legado Alfonso E. Pérez Sanchez, Fundacion
Focus, Sevilla), releidas a lo Aby Warburg. Inolvidable. El bueno de Warburg, en sus
paneles, utilizaba reproducciones, pero tu te las ves con piezas en vitrinas ;Como te
funciona la cabeza en estos recorridos?

PGR - Pues, primero quisiera darte las gracias Aurora por tus amables apreciacio-
nes. No s¢é bien que decirte. Veras, en los ultimos trabajos que estoy haciendo como
autor —no se como decirlo, me refiero a la exposicion Atravessar a fronteira en la
Galeria Municipal de Porto o en la que preparo ahora para la casa Natal de Lorca
en Fuentevaqueros—, son trabajos que vienen después de los que presentaba en [la
exposicion] Maquinas de trovar en el Museo Reina Sofia que ta refieres. Y son tra-
bajos donde ya no diferencio entre artista, curador, comisario, colaborador, amigo,
amante, madre de tus hijos, no sé como decirlo. El trabajo, la labor ha sido siempre
una, y ahora, ese temblor, pisar en tierras que se mueven, que constantemente se
mueven, me parece la manera de contar eso que ti me preguntas, el funcionamiento
de mi cabeza, de cualquier cabeza, quiero pensar. Lo digo porque precisamente a los
directores del espacio les decia esto, estaba muy contento con lo que alli se mostra-
ba porque, realmente, creo que asi me funciona la cabeza. De alguna manera estas
exposiciones son muy expresivas, muy plasticas en el sentido que antes decia que
le da Catherine Malabou, lo que yo veia tiene mucho que ver con cdmo pienso que
funciona la cabeza, su sistema de relaciones, vasos comunicantes, circuitos y cone-
xiones. No sabria describirlo, pero en estas exposiciones hay un cierto espejo con
eso. Como en los TBO futuristas, pareciera que son pasajes y galerias del interior de
mi cabeza, donde las relaciones no surgen solo de la informacion o la l6gica, también
del suefo, del accidente, del chiste. Hablas bien de coreografia, de usar esa palabra
no so6lo porque trabaje con Galvan y otros flamencos; siempre he pensado que es el
cuerpo, quiero decir que, cuando hablamos del interior de una cabeza, en realidad
hablamos del interior de un cuerpo. Cuando hablamos de musica no hablo de notas
en el aire, de voces que salen de una garganta; siempre pienso en que se canta o se
toca con todo el cuerpo, se toca en violin también con la tension de los dedos del pie.
Quizas por eso me gusta tanto el flamenco, finalmente. Es el cuerpo en el espacio el
que hace, el que piensa. Me gusta mucho ese debate filologico sobre qué designa la
corografia o coreografia, que por igual habla de la organizacion de un territorio o de
los movimientos en todo ese territorio. Ese ‘choros’ de los griegos, no sabemos si
designa al espacio donde se cantaba y se bailaba colectivamente o designa al espacio
que esos cuerpos que cantan o bailan juntos crean, el espacio que esas voces con-
juntas marcan. Por supuesto, soy partidario de la segunda hipdtesis: muchas voces,
muchos cuerpos juntos crean un espacio y ese es el coro. Algo que a mi me interesa
muchisimo y que esta en la base, creo, de todo lo que hago, de todo lo que hacemos.
Hacemos siempre a coro.

(Primavera, 2022)



