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Archivos de arte y artes de archivo. Una introducción

Henar Rivière

El archivo es siempre una vuelta a empezar. Es ese lugar, centralizado o disperso, al 
que las investigadoras y los investigadores vuelven para reescribir las historias del arte, 
reformular sus preguntas y reinventar sus enfoques. Es también esa figura de pensa-
miento que tantas y tantos artistas contemporáneos hacen y deshacen con su trabajo.

«El archivo ha ardido», dice Knut Ebeling en un texto traducido por primera vez 
para el presente volumen. El archivo ha ardido, pero no hay que confiarse porque 
sus ascuas están lejos de apagarse: el fuego puede volverse a avivar en cualquier 
momento. «Las cenizas del archivo», continúa Ebeling, se han dispersado por todas 
partes, como «polvo de realidad» llevado por el viento, y hay muchas fuerzas ajenas 
soplando sobre ellas a favor de sus propios intereses. El archivo es un territorio de 
certidumbres indisputables siempre en disputa. «Lo sabemos; no hay un sentido uní-
voco en las cosas del pasado y el archivo guarda dentro de sí esta lección», afirma 
Arlette Farge, quien recuerda que «ningún documento tiene sentido en sí mismo» 
y que aquel que se le confiera, dependerá en buena medida del «propio sistema de 
valores y de normas» de quien lo interprete1. 

Espacio de posibilidades, por lo tanto, el archivo tiene el codiciado potencial sim-
bólico de rescatar lo olvidado y lo silenciado, de revisar lo narrado y reinterpretar lo 
sabido para construir nuevos futuros e imaginarios.

El presente volumen de Anales de Historia del Arte se ocupa de la inagotable 
cuestión del arte y el archivo en la infinidad de combinaciones que pueden estable-
cerse entre ambos términos –«archivos de arte» y «artes de archivo», como apunta el 
título de esta introducción, son solo dos de sus posibles relaciones sintácticas–. Los 
cerca de veinte escritos aquí reunidos en dos secciones (Tribuna de invitados y Foro, 
a los que se suman las nueve reseñas) ofrecen un amplio abanico de aproximaciones 
desde diferentes épocas, culturas, metodologías y enfoques, que van desde los ar-
chivos del poder nobiliario medieval y moderno europeo, hasta los archivos vivos y 
activos del arte actual, pasando por la memoria de culturas orales.

A continuación, se ofrece un recorrido por el índice y los contenidos de este vo-
lumen, a través del cual se irán tirando algunas de las líneas maestras que ordenan y 
conectan unas aportaciones con otras, y que a su vez constituyen ideas/fuerzas que 
tensionan el campo en disputa del archivo.

En la Tribuna de invitados se propone una traducción de las primeras páginas 
de un importante ensayo del filósofo, teórico de los medios y crítico de arte alemán 

1	 Farge, A. (1991). La atracción del archivo (A. Montero Bosch, trad.). Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 
Institució valenciana d’estudis e investigació. (Original en francés, 1989), 73 y 74.
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Knut Ebeling titulado «Las cenizas del archivo». El texto completo está publicado 
en alemán, junto a otro de Georges Didi-Huberman, en el libo Das Archiv brennt 
[El archivo arde] (2007), y ofrece un fértil contrapunto a las teorías mucho más 
difundidas en lengua española de Didi-Huberman y otros pensadores franceses del 
archivo. El propio perfil de Ebeling como teórico de los medios apunta a la origina-
lidad de su enfoque, que se completa con la atención que le presta en sus reflexiones 
al conocimiento arqueológico y epigráfico. Gracias a ello, y a los destellos de su 
prosa poética, el fragmento que se ofrece aquí en la que es su primera traducción –al 
castellano y cualquier otra lengua– resulta especialmente iluminador con respecto a 
la actualidad candente del archivo, cuyos «dos cuerpos» (el archivo como concepto y 
el archivo como institución) atraviesan el pensamiento, la investigación y la práctica 
histórico-artísticas contemporáneas. 

El siguiente invitado con el que este volumen tiene el honor de contar es el artis-
ta español Pedro G. Romero, de la mano de la historiadora y crítica de arte Aurora 
Fernández Polanco. En la generosa conversación sobre «Montajes y paradojas» que 
mantienen ex profeso para esta ocasión, Fernández Polanco recuerda que su inter-
locutor, que ha sido objeto de una muestra antológica en el Museo Centro de Arte 
Reina Sofía en 2021-2022, «no es solamente uno de los artistas más significativos 
en las relaciones que el arte contemporáneo ha mantenido con el archivo. Él mismo 
es un archivo viviente y agitado». Desde la complicidad de quienes pertenecen a una 
comunidad de «lectores de un mismo libro» o libros (Aby Warburg, Walter Benja-
min, Didi-Huberman, pero también Isabel de Naverán, Catherine Malabou o Alice 
Becker Ho entre otras), este artista y esta historiadora del arte funden y confunden 
sus papeles, poniendo en práctica el pensamiento, y en pensamiento la práctica del 
archivo, como forma de «escapar, precisamente, a la lógica dominante del archivo».

En cuanto a la sección del Foro, cuenta con diecisiete aportaciones que cubren 
un abanico temporal extendido desde la memoria del pueblo Mapuche y el siglo XV 
europeo hasta la actualidad. Antes de proceder a tirar las prometidas líneas maestras 
que ordenan, conectan y atraviesan estos artículos, conviene sin embargo hacer un 
breve apunte general sobre los perfiles de sus autoras y autores.

Este número de una revista de investigación consagrada a los estudios de la his-
toria del arte está escrito, como era de esperar, por personas que trabajan desde en-
foques y metodologías propias de dicha disciplina que, sin embargo, en su apertura, 
no solo incluye también a especialistas en patrimonio y restauración (Clara Moura 
Soares) o museología y arqueología (Chiara Cecalupo) sino, además, y en conexión 
directa con la temática de este volumen, a investigadoras en ciencias de la documen-
tación (Marta Vírseda Bravo) y la archivística (Sergio Gavilán Escario), así como a 
perfiles hibridados en mayor o menor grado entre la práctica artística y la historia del 
arte (Eirini Grigoriadou, Sanskriti Chattopadhyay, Arash Dehghani o Luis Urquieta 
Robles, por citar solo a los que se definen como artistas, sin perjuicio de que en algu-
nos casos, como el de Grigoriadou, estén en posesión de doctorados en historia del 
arte). Significativamente, estos últimos perfiles, sumados a los de otros doctores con 
raíces en las bellas artes (Pablo Santa Olalla y José Luis Panea), centran sus intereses 
en el arte de las últimas décadas, lo cual evidencia hasta qué punto la cuestión del 
archivo sigue estando candente en el pensamiento artístico contemporáneo. Por lo 
demás, cabe resaltar que prácticamente la mitad de las autoras y autores son inter-
nacionales, si es que esta distinción tiene aún sentido: en inglés escriben –además 
de la investigadora española Irene López Arnaiz desde el CSIC–, Dehghani y Chat-
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topadhyay respectivamente desde la Universidad de Lille (Francia) y la de Gothen-
burg (Suecia), Moura Soares desde la Universidad de Lisboa (Portugal) y Michel 
Hardy-Vallée desde la Concordia University (Canadá), mientras que en castellano 
lo hacen Sureya Alejandra Hernández del Villar desde la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, así como las ya citadas Cecalupo, Grigoriadou y el mencionado 
Urquieta Robles, de procedencia respectivamente italiana, griega y chilena, aunque 
actualmente ubicados en universidad españolas.

Entrando ya en materia, de la infinidad de nexos e itinerarios que pueden esta-
blecerse entre las contribuciones a este número de Anales de Historia del Arte, un 
posible comienzo está en el propio establecimiento de archivos. Es bien sabido que 
el hallazgo de nuevos documentos o la relectura de los ya conocidos puede cambiar, 
y en efecto cambia de formas a veces extraordinarias, las interpretaciones y los con-
siguientes relatos considerados canónicos en un momento determinado. Tan bien 
sabido es, y tan codiciado, que de hecho ya no solo se busca manipular el material de 
archivo con esa receptividad inquisitoria que permite, con un poco de suerte, fabricar 
«un nuevo objeto», construir «una forma diferente de saber» y escribir, en definitiva, 
«un nuevo “archivo”»2. Es frecuente, en los últimos tiempos, que el sentido meta-
fórico de la palabra «archivo» de esta cita de Arlette Farge le abra paso a un sentido 
literal, del que dan buena cuenta los dos artículos con los que arranca el Foro de este 
volumen. En el primero, titulado «Del legado vanguardista a la proyección multime-
dia. L’Archivio del ’900 del Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Ro-
vereto», Juan Agustín Mancebo Roca ofrece un pormenorizado recorrido a través de 
la creación de ese archivo de archivos que constituye L’Archivio del ‘900 en el Mart 
Rovereto (Italia). Con su germen en la donación del fondo artístico y documental de 
Fortunato Depero a la ciudad de Rovereto en 1957, comenzó un progresivo proceso 
de adquisición de archivos personales de artistas, arquitectos y otras personalidades 
vinculadas al futurismo y a la cultura artística del siglo XX italiano, que hizo de 
L’Archivio del ‘900 al mismo tiempo el «corazón» y el «cerebro» del Mart, como 
subraya el autor. Su estudio proporciona así un ejemplo emblemático de cómo ya no 
solo la manipulación de documentos, sino la propia «manipulación» –reunión, cata-
logación y gestión– de archivos permite escribir otros archivos; que son nuevos, por-
que son más grandes y favorecen la navegación de un fondo a otro, pero también y, 
sobre todo, porque su creación tiene lugar en conexión orgánica (corazón y cerebro) 
con procesos de recuperación histórica –del futurismo, tras su descuido por razones 
políticas después de la Segunda Guerra Mundial, o de mujeres centrales en el arte 
italiano del siglo XX como la crítica de arte Margherita Grassini Sarfatti, «eclipsada 
por su relación con Benito Mussolini»– a través de exposiciones, publicaciones y la 
digitalización y volcado en red de sus colecciones. Por su parte, el segundo artículo 
del Foro se ocupa de la creación de archivos que dan voz a quienes nunca antes la 
tuvieron: colectivos desfavorecidos, «perdedores» de la historia y, por lo tanto, gran-
des ausentes de sus relatos. En concreto, Luis Urquieta Robles se ocupa de la «Me-
moria oral del pueblo Mapuche en la reforma agraria y la dictadura. Aplicación del 
archivo en el proyecto Dungun, instalación sonora interactiva», donde propone una 
intervención artística basada en el archivo custodiado por el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos en Santiago de Chile. Este caso es ejemplar respecto a la 
dimensión política que estimula la fiebre archivística que atraviesa nuestra época, y 

2	 Farge (1991), op. cit., 51.
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plantea las paradojas inherentes a la necesidad de registrar –en esta ocasión median-
te la grabación audiovisual de entrevistas a individuos del pueblo Mapuche– una 
cultura eminentemente oral para evitar la desaparición de su lengua y su memoria. 
Porque son precisamente las terribles consecuencias del desprecio que la civilización 
occidental, basada en la escritura y el archivo tecnológico –en el sentido amplio de 
Boris Groys–, ha profesado secularmente hacia las culturas orales, lo que ha llevado 
a estas últimas al borde de la aniquilación. En este sentido, no deja de ser llamativo el 
hecho de que resulte imprescindible pasarlas por el tamiz del archivo occidental –es 
decir, de la escritura, bien sea audiovisual– para que su centenaria resistencia, que 
hoy continúa frente a la industria maderera, tenga alguna opción de ser escuchada.

A continuación, siguen tres aportaciones que evidencian la positividad del ar-
chivo y su capacidad, no solo para contar historias y volverlas a contar de nuevo, 
parafraseando a Ebeling, sino para perfilar nuevos campos de investigación, por un 
lado, y enriquecer y complejizar los relatos positivistas matizando sus llenos con 
sus vacíos, por otro lado. Como ejemplo de los vaciados histórico-artísticos del pa-
sado que permite hacer el archivo encontramos «El mecenazgo de don Íñigo López 
de Mendoza, V marqués de Mondéjar, en la Alhambra de Granada, a través de la 
documentación de archivo», donde Esther Galera Mendoza demuestra la abundante 
información que puede extraerse de documentos como los inventarios de bienes. 
Respecto al mapeo de nuevos territorios para la investigación, en «Reelaborando ti-
pologías de archivo desde la creación artística: los itinerarios conceptuales de ARES. 
Estéticas, identidades y prácticas audiovisuales en España», José Luis Panea ofrece 
un análisis detallado de ARES, plataforma en línea desde 2016 dedicada a las prác-
ticas artísticas audiovisuales en el arte español, a partir de cuyo aparato crítico de 
catalogación él propone una serie de itinerarios articulados en subsecciones. Con 
ello, cartografía conceptualmente un ámbito de estudio «que, hasta este momento, 
tan solo había sido explorado en España de una manera más genealógica y exclusiva-
mente historiográfica». Finalmente, el artículo «Memorias archivadas. La historia de 
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios a través de sus archivos», de Sureya 
Alejandra Hernández del Villar, alude a esos lapsos de intención y sentido que se 
abren tantas veces «entre lo dicho y lo hecho», recordando así que tan importante es 
escuchar lo que el archivo dice como aquello que calla, si es que no se quiere encallar 
en un suma y sigue celebratorio de datos. Esta distancia comparada y crítica con el 
archivo, y la escucha de sus silencios, resulta tanto más necesaria cuando, como en 
el caso de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) –o en el de gran 
parte de los fondos del arriba citado Archivo del ‘900 italiano–, los acervos docu-
mentales conservados proceden de los propios artistas implicados. Ello supone, en 
palabras de Hernández del Villar, que «representan memorias seleccionadas» desde 
una mirada que se posiciona a sí misma como central y protagonista en proyectos 
colectivos como la LEAR.

Un apartado que no puede faltar en una publicación dedicada a «Arte y archivo» 
es la relativa al archivo como instrumento y expresión de poder. Esta cuestión se 
manifiesta por oposición en muchas de las aportaciones aquí incluidas a través de 
la voluntad de resistencia y subversión característica de las prácticas artístico-ar-
chivísticas contemporáneas –como en el ejemplo visto sobre la historia mapuche y 
toda otra serie de propuestas que se comentarán más adelante–. Antes de recalar en 
ellas es fundamental, sin embargo, observar la cuestión en su origen, es decir, en los 
centros mismos del poder de la cultura europea. Marta Vírseda Bravo y Raúl Romero 
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Medina ofrecen sendos estudios relativos a archivos del poder nobiliario. Centrados 
en diferentes épocas y familias, ambos evidencian que el concepto mismo de «lina-
je» se basa en la construcción de memoria, «una memoria escrita vehiculada a tra-
vés de documentos conservados, destruidos o manipulados», que invita a reflexionar 
sobre «la conexión entre lo escrito y el poder en distintas manifestaciones», como 
expone Vírseda Bravo. En su artículo «Del archivo al documento y vuelta a empe-
zar. La cultura de lo escrito en el Hospital de la Vera Cruz en Medina de Pomar», la 
autora se suma al «giro estructural de los estudios medievales y modernos» (Cristina 
Jular), acercándose al archivo no ya en busca del qué –los datos contenidos en los 
documentos–, sino del cómo –en su caso, el «aparato codicológico-artístico» de los 
textos estudiados–. La noción tradicional de «documento» como repositorio pasivo 
de información queda así desbordada y reemplazada por la de «artefacto cultural» 
como agente activo de transformación cultural, cuyo análisis remite «al lugar social 
de su producción, usos y circulación». En sintonía con esta visión desbordada del 
documento, Romero Medina propone una lectura integrada y holística «entre archi-
vos, bibliotecas y documentos artísticos» –en su caso, láminas grabadas–, a través 
del estudio de «La biblioteca y el archivo de los duques de Medinaceli en Madrid: 
una institución histórico-cultural entre el centralismo borbónico y el liberalismo es-
pañol (siglos XVIII-XIX)». Tal y como indica su título, esta investigación pone en 
evidencia cómo la formación de dicha institución respondió a un movimiento de 
índole geopolítica primero –centralización de un patrimonio documental, bibliográ-
fico y artístico previamente diseminado en los estados territoriales de la familia– y 
sociopolítica después –apertura al público para responder al «cambio de valores que 
se gesta en las últimas décadas del siglo XVIII en España y que implicó enérgicas 
críticas a la nobleza»–.

Como contrapunto a la cuestión de los archivos del poder nobiliario puede leerse 
«Reflejos oscuros: el siniestro rostro de los archivos en Black Mirror», en un salto 
más radical en lo conceptual que en lo cronológico; a fin de cuentas, el lapso de tiem-
po que separa a los dos artículos anteriores es similar e, incluso, algo mayor al que 
media entre el segundo de ellos y éste. En él, Sergio Gavilán Escario aborda los ima-
ginarios del archivo que recorren el género de la ciencia ficción, centrándose en dos 
capítulos de la serie Black Mirror, donde las modernas tecnologías de procesamiento 
y registro de datos –inseparables de las de la comunicación– alimentan mundos dis-
tópicos. No es difícil reconocer en ellos los «reflejos oscuros» de una actualidad en 
la que el registro inmediato y constante de, virtualmente, la vida entera, aboca, de 
forma paradójica, a una desposesión de la memoria de los sujetos tanto individuales 
como colectivos, y a la redistribución de lo que apenas llegaron a ser recuerdos en 
dirección a difusos pero implacables mecanismos de control.

Frente a esta ubicuidad distópica del archivo contemporáneo, el siglo XIX esta-
blece, en su afán historicista, una suerte de juego especular o mise en abyme entre 
original y copia, obra y documento, que puede apreciarse en los textos de Chiara 
Cecalupo y Clara Moura Soares. La primera da cuenta de una modalidad museográ-
fica fascinante y, tan efímera, que hoy se conoce «casi exclusivamente gracias a la 
documentación archivística». Se trata de la reproducción de catacumbas cristianas en 
salas de museos europeos, moda ilustrativa de una forma de recepción de la antigüe-
dad basada en la cultura de la copia. «Los calcos, las copias dibujadas y más tarde 
(…) las fotografías, se convirtieron en las tres formas absolutamente complementa-
rias de registrar las obras arqueológicas con fines de documentación, conservación y 
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exposición, adquiriendo con el tiempo un valor científico como sustituto de la pieza 
original», explica Cecalupo en «Catacumbas en museos: archivos documentales y 
fotográficos para la historia de la museografía». Esta mirada decimonónica que ve 
en la obra «original» histórica un documento y hace de su copia un «original», se 
manifiesta también en la restauración de uno de los monumentos góticos más impor-
tantes de Portugal, del que se ocupa Moura Soares en «The Archival Sources of the 
Batalha Monastery (Portugal): Unique Collections for the Study of the Monument’s 
Restoration Work in the 19th Century». Este caso de estudio es sobresaliente para la 
historia de la restauración gracias a la colección documental «sin precedentes» que 
se conserva de su proceso de realización, la cual permite comprender las dinámicas 
de trabajo y, sobre todo, la metodología seguida. Esta última, a su vez, revela el uso 
de fuentes históricas –gráficas, bibliográficas y documentales– para la toma de deci-
siones en la restauración: un archivo dentro de un archivo, que permite entender el 
monasterio de Batalha desde una perspectiva diacrónica y, al mismo tiempo, evaluar 
desde la actualidad los paradigmas de restauración de entonces.

Los planteamientos historicistas decimonónicos resuenan también en las dos si-
guientes aportaciones al Foro, centradas ya en la primera mitad del siglo XX. Ambas 
abren, a su vez, otra de las vetas fundamentales que atraviesan la relación entre arte y 
archivo, a saber: la del papel jugado por el segundo de estos términos en los procesos 
creativos. En la estela de la cultura de la copia, pero en un deslizamiento que lo aleja 
de la literalidad filológica de los dos ejemplos anteriores, se sitúa «El archivo de los 
Talleres de Arte de Félix Granda y su aplicación al proceso creativo». Emilia González 
Martín del Río se sumerge aquí en los ingentes fondos de estampas, planos, dibujos y 
fotografías reunidos por esta importante empresa de artes decorativas de Madrid. Lo 
hace, como suele ocurrir con la investigación en archivos, con una intención analítica 
muy diferente a la que motivó en un principio su creación, que fue ante todo la de 
reunir un repertorio de motivos ornamentales tomados de la historia del arte occiden-
tal –desde el románico y el arte islámico hasta el siglo XX– para usarlos de fuente de 
inspiración en el diseño y la fabricación de nuevas piezas. También las pesquisas de 
Irene López Arnaiz abundan en la importancia de las fuentes históricas en la creación 
artística, pero su caso de estudio es una bailarina y coreógrafa mestiza activa en París, 
Nyota Inyoka, lo que introduce otros parámetros de debate: por un lado, los del «exo-
tismo» y la construcción de identidad y, por otro, los propios de las artes performativas, 
es decir, el cuerpo y el carácter efímero de la «obra». En este sentido, «Living Archive. 
Nyota Inyoka’s Archive: Traces of the Ephemeral and Ancient Dances Reenactment» 
saca a la luz, mediante una inmersión en el archivo personal de Inyoka, su estudio y 
apropiación de modelos históricos relacionados con «culturas de la antigüedad no-eu-
ropea» –principalmente de Egipto y del sur y sudeste de Asia–, y su «reinvención o (re)
creación» de los mismos a través de danzas que López Arnaiz propone entender, más 
allá de las nociones de «reconstrucción» o «restitución» histórica, como auténticos 
«reenactments» avant la lettre. La teoría posmoderna del reenactment, empleada aquí 
asincrónicamente, le confiere al archivo «una dimensión corporal» –gestual, emocio-
nal–, que enlaza potentemente con una imagen traída por Aurora Fernández Polanco a 
la Tribuna de invitados de este mismo volumen, citando a Isabel de Naverán, a propó-
sito del repentino fallecimiento de la bailarina y coreógrafa española La Argentina al 
conocer la noticia del alzamiento franquista: «Síncope de la historia que se manifiesta 
en el cuerpo de quien baila (…), porque quien baila no solo baila su cuerpo, sino que 
encarna una corporalidad colectiva».
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Como puente entre las dos investigaciones apenas comentadas y el último bloque 
de artículos del Foro se encuentra «Thinking Onto the Box: The Photographer’s 
Archive as Instrument». Michel Hardy-Vallée estudia aquí el archivo como «un arte-
facto», el espacio físico donde, en su pensar/hacer, el artista y sus asistentes ejecutan 
toda una serie de acciones que se corresponden con decisiones editoriales –«marcar, 
ordenar, seleccionar»– y que configuran el proceso mismo de creación artística. La 
diferencia fundamental entre este artículo y los dos anteriores reside en que el archi-
vo en cuestión no es de índole historicista: se trata del archivo generado por la propia 
obra del artista, el fotógrafo canadiense John Max. Un archivo fotográfico –asunto 
central en el pensamiento contemporáneo del archivo, como se verá más adelante–, 
que se relaciona por tanto de forma orgánica con la obra que lo origina y de la que, 
a su vez, ella misma emana. Ahora bien, en esta íntima relación, la distinción entre 
uno y otra, archivo y obra, se mantiene aún nítida.

No es así en las prácticas artísticas que presentan los cuatro últimos artículos del 
volumen. En ellas, distintos artistas activos desde el último tercio del siglo XX hacen 
obras de arte que son archivos, y archivos que son obras de arte. En este sentido, 
se les puede aplicar a todos el calificativo que Anna María Guasch toma prestado 
de Deleuze a propósito de Foucault en «El artista como le nouvel archiviste: archi-
vo, historia y contemporaneidad». Este texto, que remite a la ya clásica monografía 
de la autora Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades 
(2011), toma como punto de partida el pensamiento postestructuralista para recorrer 
una selección de propuestas de artistas como Antoni Muntadas, Hans Peter Feld-
mann, Alfredo Jaar, Francesc Abad y Stefanos Tsivopoulos, que ofrecen un buen 
elenco de las inquietudes distópicas que desde los años noventa se materializan en la 
omnipresencia, metafórica y real, del archivo. Un archivo que, vinculado como está 
directamente a las tecnologías de la información, es eminentemente visual y plantea 
cuestiones relativas a la vigilancia y la censura, la cobertura o la no-cobertura me-
diática de masacres y guerras, el recuerdo y/o el olvido de acontecimientos históricos 
traumáticos y, en definitiva, la memoria colectiva como espacio de controversia.

Desde este tipo de planteamientos, la reflexión sobre «Arte y archivo» adquiere 
un cáliz de crítica y resistencia política que resulta especialmente urgente en tiempos 
y territorios atravesados por conflictos armados e inestabilidad política. De ellos se 
ocupan los artículos de Eirini Grigoriadou por un lado, y Arash Dehghani y Sanskriti 
Chattopadhyay por el otro, ambos planteando además la cuestión en relación directa 
con la imagen fotográfica. Como explica Grigoriadou en «Enterrar los archivos. El 
paisaje entrópico de la preservación en el Time Capsule, Kassel de Akram Zaatari», 
en el pensamiento posmoderno la fotografía se ha visto a menudo hermanada con el 
archivo, en el momento en que «guarda como vida la cosa, pero matándola» (Jean-
François Lyotard). Capturar el instante, como quien dice, se hace necesario en mo-
mentos de conflicto que amenazan con barrer la vida de la gente común, arrasar sus 
recuerdos y llevarse con ellos por delante lo que Arlette Farge llama la «relación de 
la historia con lo real», tan frágil ante las sombras negacionistas del horror3. Sin em-
bargo, una vez capturado el instante ¿debe permanecer para siempre cautivo? Esto es 
lo que se pregunta el artista libanés Akram Zaatari y su respuesta es que, pasado el 
fragor de la batalla, hay que inventar formas de devolver a la vida las imágenes em-
balsamadas en el archivo. Zaatari trabaja con un caso concreto: el archivo fotográfico 

3	 Farge pone aquí el ejemplo del negacionismo del Holocausto. Ibid., 76
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creado por la Abab Image Foundation (AIF), de la que él mismo fue co-fundador 
junto a otros artistas libaneses en la posguerra de la guerra civil libanesa en 1997. 
«Frente al desorden y la violencia de la guerra, de la censura o exclusión de memo-
rias por el discurso oficial del archivo», explica Grigoriadou, estos artistas sintieron 
la necesidad de erigirse en historiadores, coleccionistas, archivistas y arqueólogos. 
Sin embargo, pasado el tiempo, Zaatari consideró que había que volver a abrir el ar-
chivo, desenterrar la inerte cápsula del tiempo que preservaba su acervo, y «devolver 
las imágenes al contexto de su biografía social o de su historia oral». Esta vuelta a 
la circulación de las imágenes es precisamente el eje que vertebra las reflexiones de 
Dehghani y Chattopadhyay en «Archive in Flux: A Diffused Narrative of Material 
and Geo-History». Su apuesta descentralizadora invierte aquel proceso de centrali-
zación que se comentó más arriba a propósito de los archivos del poder nobiliario, 
y reivindica la dispersión geográfica del archivo en términos poscoloniales: «the 
failure to archive is perceived as the consequence of being in a state that is not-yet-
modern. But, what if (…) it redefines the relationship between archives and spaces? 
What if it intertwines materials of archives with spatial (produced) geopolitics?».

Finalmente, cierra el Foro una aportación de Pablo Santa Olalla Moya sobre «AR-
XIU/AM: un archivo vivo y que investiga». Organizado «en torno a los 
materiales generados por el artista Antoni Muntadas», ARXIU/AM es una 
«asociación-archivo» que va más allá tanto de la dimensión puramente material del 
archivo, como del propio Muntadas como sujeto creativo. Parte de la idea de que 
un archivo no es un mero repositorio de documentos inertes, sino un espacio de 
comunicación que activa proyectos, entendidos como procesos colectivos y basados 
en la investigación. Ofrece	con	ello	una	apuesta	 afirmativa,	 sobre	 la	base	de	«un	
constante	 cuestionamiento	 sobre la propia noción de archivo». Como constata 
Santa Olalla, en la época del ca-pitalismo «de plataformas» o «arcóntico», no se 
confía ya «en la institución-archivo como un contenedor neutral que ordena datos 
empíricos». Por ello, ARXIU/AM abre la creación de sentido a una pluralidad de 
posibles lecturas, «a (re)elaboraciones y apropiaciones», desde la convicción de 
que «investigar sin descanso [es] la única vía para mantener y mejorar una cultura 
contemporánea crítica, consciente y contextualizada».

Con esta esperanza compartida, se cierra el Foro de este número de Anales de 
Historia del Arte y se abre la sección de Reseñas, que incluye dos obras directamente 
vinculadas a la cuestión candente del archivo. El libro elocuentemente titulado «Re-
vuelvo archivos y me lleno de polvo siempre con Vuestra merced en la memoria», 
de David García López, evidencia la importancia que jugó el archivo en «la profunda 
renovación crítica» impulsada por la Ilustración con respecto a la disciplina de la 
historia en general y al «pasado artístico español» en particular, como explica Daniel 
Crespo Delgado. En el proceso de modernización de la historia del arte español, 
los archivos y sus documentos fueron clave como fuentes fidedignas de datos que 
permitían depurar «de falsedades y tradiciones mal comprobadas» los viejos relatos 
hasta entonces canónicos. Llama la atención, desde la perspectiva actual, que los 
eruditos dedicados a esta tarea, como José Vargas Ponce y Juan Agustín Ceán Ber-
múdez, en quienes se centra este estudio, sufrieran limitaciones a la hora de consultar 
los archivos y establecieran, para paliarlas, redes de colaboración que les permitían 
tener a otros eruditos y artistas revolviendo por ellos el polvo de los archivos y reco-
pilando la información pacientemente, sin cámaras fotográficas ni escáneres. En este 
sentido, se pueden traer de nuevo a colación las palabras de Farge que, ya avanzado 
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el siglo XX, sigue sosteniendo que la «atracción del archivo pasa por ese gesto arte-
sano, lento y poco rentable, durante el cual se copian los textos, trozo tras trozo, sin 
transformar su forma, ni su ortografía, ni siquiera la puntuación»4.

Frente a este modo erudito de usar el archivo y estar en él, nos encontramos con 
otros que proliferaron siglos después, en tiempos de la Guerra Fría, en diversos paí-
ses de la Europa centro-oriental. De esta cuestión se ocupa el libro colectivo What 
will be already exists. Temporalities of Cold War Archives in East-Central Europe 
and Beyond, editado en Budapest pero publicado en Bielefeld (Alemania), que da 
buena cuenta de «la enorme necesidad que se sintió por archivar a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX» en esas latitudes, como certeramente señala Iñaki Estella. 
Una necesidad que, según demuestra esta publicación, fue diferente en cada estado, 
pero en todos los casos enlaza, de una manera u otra, con la eterna y compleja cues-
tión de las relaciones entre arte y poder (un asunto sobre el que la reseña de ¡Abajo 
el muro! Arte, neoliberalismo y emancipación desde 1989 ofrece un interesante con-
trapunto). Se trata aquí de archivos de artistas o de archivos como prácticas artísticas, 
que operan en la tensión entre archivofilia y archivofobia señalada en su aportación 
al volumen por Sven Spieker; archivos, que no son tanto lugares a donde ir a buscar 
el pasado, como hicieran los eruditos ilustrados, sino desde donde dar vida y forma 
al presente. Un presente que el propio archivo, antes de archivar, genera, conforme a 
la noción de «archivo activo» acuñada por el artista húngaro György Galántai, quien 
la puso en práctica a través del Artpool Art Research Center de Budapest5. Es desde 
esta institución archivística, inicialmente «ficticia» y hoy «oficialmente» sancionada 
con su incorporación al Museo de Bellas Artes de la ciudad, de donde surge este 
estudio coral y plural del archivo.

Las restantes reseñas se ocupan de libros y cuestiones variadas que, no por azar, 
enlazan con algunas de las líneas de fuerza trazadas en esta introducción. Javier 
Arnaldo y Romina Casile presentan sendas obras recién salidas de imprenta que, 
a primera vista, poco tienen que ver una con otra y que, sin embargo, conectan 
con las cuestiones de la materialidad y la corporeización del archivo. «La huella 
corporal de una psique fabril», escribe Arnaldo, «es el asunto que se despliega con 
maestría y generosidad» en Materialidad y técnica. Una aproximación cultural a 
la práctica artística occidental, obra póstuma de Carmen Bernárdez con Jesusa 
Vega. Este manual, «que estaba pendiente de ser escrito», conforma según Arnal-
do una verdadera historia del arte relatada desde «los materiales, la técnica y el 
oficio práctico», enfoque que en última instancia revela «la impronta del cuerpo 
humano» en las obras de arte «o, mejor dicho», en los artefactos culturales que la 
humanidad «pone al servicio de su imaginario». Por su parte, Romina Casile mues-
tra cómo Ixiar Rozas, escritora, investigadora y docente, le pone cuerpo –su propio 
cuerpo– a la escritura, haciendo Sonar la voz. Con el artefacto que conforman sus 
9 ensayos y 9 partituras, Rozas nos sitúa, a través de la palabra escrita, «en la boca, 
la lengua, la saliva, la garganta» y «la respiración», desplegando una escritura 
tan corporal como teórica. Ambos extremos –pensamiento y cuerpo– no son aquí 
ya en verdad tal cosa: la escritura de Rozas no es soporte pasivo del logos, sino 

4	 Ibid., 18.
5	 Véase a este respecto: Rivière, H. (en prensa). El «archivo activo» como institución viva. La redefinición de la 

práctica archivística desde el activismo underground. En J. Arnaldo (Ed.), Coordenadas culturales en la museo-
logía del presente: En torno a cinco neologismos. Madrid: Museo del Prado.
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membrana porosa de encuentro entre el adentro y ese afuera que desde Foucault  
(des)centra el pensamiento del archivo.

Por último, nos encontramos en este volumen con trabajos dedicados al Colegio 
de San Gregorio de Valladolid (Diana Olivares) o al fascinante género literario de los 
almanaques del siglo XVIII (Joaquín Álvarez Barrientos), a los libros de ingeniería 
civil escritos en España desde el Renacimiento a las Luces (Daniel Crespo Delgado, 
comp.) y al devenir del conjunto de obras de Goya conocidas como los álbumes a 
lo largo de los siglos XIX y primeras décadas del XX (José Manuel de la Mano). Se 
trata en los cuatro casos de artefactos culturales sobre los que las autoras y autores 
vuelven para aportar nuevas fuentes documentales, sean escritas u orales, así como 
lecturas renovadas y/o ampliadas que, en general, tienen la virtud de reactivar los 
«sueños e ingenios» (Daniel Crespo Delgado), los imaginarios, idearios y modos de 
vida que laten en las imágenes y palabras, en las formas y transformaciones de di-
chos artefactos. Estas investigaciones en la historia del arte y la cultura conectan así 
directamente con la cuestión del archivo como «uno de los lugares», a la vez insti-
tución y metáfora, «a partir de los que pueden reorganizarse las construcciones sim-
bólicas e intelectuales del pasado»6 y, con ellas, del presente y sus posibles futuros.

6	 Farge (1991), op. cit., 75.
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