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Excelente, conciudadanos de Atenas, excelente es
la preservacion de las actas publicas. Gracias a que
el registro permanece imperturbable y no cambia de
bando con los renegados politicos, os proporciona a
vosotros, el pueblo, la oportunidad de saber distinguir
a quienes fueron canallas y ahora pretenden pasar por
personas honorables gracias a un lavado de cara.
Esquines, Contra Ctesifonte, 75

Procura no tener que arrepentirte un dia de haber de-
jado que esto se divulgara en este momento de mane-
ra indigna. La medida preventiva mas acertada sera la
de no escribir, sino aprendérselo de memoria, pues es
imposible que los escritos no acaben por ir a parar al
dominio publico.

Platon, Cartas, 314 b-c

Piedra y cenizas

Después del fuego: las cenizas. Las cenizas del archivo (y del pensamiento sobre el
archivo, del que se trata aqui y en otros lugares)* estan todavia calientes; después de
haber soplado sobre ellas, los jirones y restos de un pensamiento se estan posando.
El mejor momento para reconstruir el fuego y el incendio. Porque la ceniza no es
solo negativa, en tanto remite a lo ausente y calcinado. También es positiva, en tanto
informa sobre el lugar del incendio. El archivo ha ardido, tal vez su pensamiento
esté ardiendo todavia. Pero las llamas no azotan hoy —es decir, después de que se
hayan dicho algunas cosas importantes sobre el archivo— ni desde la institucion ni
desde los textos sagrados sobre el archivo. Tampoco desde un infierno donde ambas

Este texto es el comienzo del ensayo homonimo publicado por Knut Ebeling en el libro de doble autoria: Di-

di-Huberman, G. y Ebeling, K. (2018) Das Archiv brennt [El archivo arde] (1* ed. 2007). Berlin: Kulturverlag

Kadmos.

2 Cf. Ebeling, K. y Giinzel, S. (Eds.) (2009). Archivologie. Theorien des Archivs in Philosophie, Medien und
Kiisten (2* ed. 2022). Berlin: Kulturverlag Kadmos.

* Cf.nota2.

An. his. arte 32 (2022): 27-35 27



28 Ebeling, K. An. his. arte 32 (2022): 27-35

se hubieran unido. Lo que arde en el archivo y en la actualidad del archivo no es una
casa ni una palabra: es la friccion entre ambas lo que produce la quemazon del ar-
chivo. Lo que arde en el archivo, y en el pensamiento sobre el archivo, es la relacion
idiosincrasica entre lo pasado y lo grabado en piedra, entre ceniza y marmol, piedra
y palabra, vida y ley. Si erigir un archivo significa llevar los jirones arremolinados
de las cenizas a un nuevo orden, entonces el trabajo de la filosofia consiste en antici-
parse a ese orden y con la ceniza arrancarle al fuego lo incombustible.

El lenguaje no es la casa del ser, el archivo es la casa de la filosofia. {Qué es
lo que les interesa del archivo a los filésofos, por qué les atrae como a las maripo-
sas nocturnas, que arden inmediatamente al minimo contacto con la luz? ;Por qué
también muchos artistas* obedecen la palabra de Goethe, «y al final, avida de luz,
/ ti ardes, mariposa»? Todos ellos buscan en el archivo y en el pensamiento sobre
el archivo otra entrada al pasado. Después de todo, no solo existen los archivos del
desastre, evocados por Didi-Huberman; esta también el desastre del archivo: es este
desastre lo que atrae a los archiveros de entre los filosofos. ;Por qué razon? Si es
cierta la suposicion de que la comprension moderna del mundo y del pensamiento se
establece a partir del fundamento de la historia, entonces el pensamiento del archivo
ofrece un nuevo acceso a ese mundo. El archivo indica que la historia no es ya la
unica puerta al pasado ni, de lejos, la mas privilegiada. Donde hubo historia, se abre
de pronto un inmenso abismo en el que aparece el espacio de lo pasado. El archivo
dispone de una entrada propia al pasado, que la filosofia, en su «profundo pozo del
yo» (Hegel), solo dificilmente alcanza. Por esta razon, la filosofia prende en llamas
en el momento mismo en que recibe el amparo y la proteccion del archivo, porque
sabe de su desamparo. Sabe, y en ello reside toda su desesperacion, que nunca toca
aquello que salvaguarda y de lo que habla: lo real.

Pero no fue el pensamiento del afuera lo que incendi6 al archivo en primer lugar.
El fuego del archivo también precedio al pensamiento del adentro, ya ardia mucho
antes de la fundacion del espacio interior de la filosofia del sujeto. El primer archivo
central occidental —el archivo del BouvAn, del boulé, el consejo de Atenas, alojado
en el Bovievtnplov ateniense, el Bouleuterion junto al Agora— fue calcinado por
los persas en el 480/79 a.C. Lo que dejaron tras su destruccion fueron las primeras
cenizas del archivo, que se encontraron en la excavacion del Bouleuterion®. También
la ceniza es un archivo del pasado. Porque este primer archivo ardi6 realmente, sus
cenizas no fueron solo una metafora. Pero entre ambas, la metafora y la institucion,
la visibilidad y la legibilidad, la ceniza y la piedra, se da una considerable friccion,
que proporciona la «ardiente evidencia»® del archivo.

4 Cf.: Bismarck, B. v.; Feldmann, H. P.; Obrist, H. U. Et al. (Eds.) (2002). Interarchive. Archivarische Praktiken
und Handlungsrdume im zeitgendssischen Kunstfeld. Colonia: Konig.

5 Cf.: Shear, T. L. (1993). The Persian Destruction of Athens. Evidence from Agora Deposits. Hesperia, 62, 383-
482 y 418-424.

Derrida, J. (1997). Dem Archiv verschrieben. Eine Freudsche Impression [Mal de archivo. Una impresion freu-
diana] (H-D. Gondek & H. Naumann, trad.). Berlin: Brinkmann & Bose, 3 (Original en francés, 1995). Nota
de la traductora: Para las referencias a la obra Mal d’Archive de Derrida realizadas por Knut Ebeling en este
texto, se han manejado tanto la edicién alemana usada por el propio autor, como la espafiola, conforme lo ha
requerido la traduccion. Se indica en cada caso.
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Los dos cuerpos del archivo

(Qué relacion existe entre el archivo como metafora, concepto o figura de pensa-
miento y el archivo auténtico, el archivo como institucion? Tal vez sea este el lugar
de contar el cuento de los dos archivos, «tale of two archivesy’. En todo caso, entre
el archivo institucional y el filosofico existe una determinada tension, una friccion
que conecta a la filosofia con sus condiciones de realidad y a la institucion con lo
dispuesto por ella misma en el mundo. El archivo como concepto (archive) y los
archivos como institucion (archives), estos son los dos cuerpos del archivo, que no
deberian confundirse uno con otro ni utilizarse uno contra el otro. Mientras que el
plural francés archives describe la institucion del archivo, los agentes del archivo,
Foucault y Derrida, emplearon aquel singularia tantum de archive que estaba fuera
de uso desde el siglo XVI pero que, precisamente por eso, era mas susceptible de
renovaciones®. Que sus textos no se referian ni a la institucion archivo ni a su con-
tenido —tal y como reza la clasica definicion de Foucault—, sino que querian fundar
un nuevo pensamiento mediante una nocioén olvidada, estaba implicito también en
su uso del singular. El archive rehabilitado por la Arqueologia del saber'® no solo
puso las bases del nuevo pensamiento del archivo. Dejo fuera de juego a aquellos
criticos que censuraban la ausencia de todo archivo real en los filosofos franceses''.
Quien escribe sobre un archive, o acerca de que este archivo tan singular arda, aviva
hoy como ayer ese fuego, que crepita desde la disociacion moderna entre concepto
(archive) y objeto (archives). Al final, la unidad del archivo estalla en llamas como
cada unidad archivada.

Con el archivo esta también a disposicion la ley; su arqueologia mostrara que,
tanto las leyes como los archivos, oscilan entre el singular y el plural, entre una ver-
dad singular y su espacializacion pluralizante. No se trata aqui de la ley incorporada
al pensamiento de Kant, sino de las leyes externas de esa ley, que regulan su ofrenda,
reparten sus bondades, reglamentan su economia. Desde el archivo ateniense se ha
abierto un cierto espacio entre el singular y el plural del archivo, el concepto y la

7 Armstrong, R. H. (2006). A Compulsion for Antiquity. Freud ant eh Ancient World. Ithaca & Londres: Cornell
University Press, 3.

Los traductores de Mal d’Archive al aleman informan a sus lectores de que este es «un titulo inusual ya en fran-
césy», puesto que « ‘archive’ fue comun en singular hasta el siglo XVI, mientras que desde entonces se empled
solo el plural, como lugar destinado al depdsito y conservacion de actas y documentos». Gondek, H-D. y Hans
Naumann, H. en Derrida (1997) op. cit. (trad. alemana), 7. Sobre esta cuestion, cf.: Ernst, W. (2002). Das Ru-
moren der Archive. Ordnung aus Unordnung. Berlin: Merve Verlag, 90 y sigs.; asi como la nota del traductor de
Didi-Huberman en: Didi-Huberman, G. y Ebeling, K. (2007), op. cit. 185, nota 3.

«Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado en su poder como do-
cumentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad mantenida; no entiendo tampoco por ¢l las
instituciones que, en una sociedad determinada, permiten registrar y conservar los discursos (...)». Foucault,
M. (2008). La arqueologia del saber (A. Garzon del Camino, trad.). Buenos Aires: Siglo XXI, 169 (Original en
francés, 1969).

Los traductores (véase nota 8) continuan: «Michel Foucault fue el primero en restablecer el singular en su Arqueo-
logia del saber en 1969 (...). Foucault ya sefiala que el archivo no es solo un objeto de analisis dificil de abordar,
sino también complicado de conceptualizar, incluso a través de una genealogia de las diversas atribuciones de
significado que se le han dado». Gondek y Naumann (1997) en Derrida (1997) op. cit. (trad. alemana), 7.

Un cuarto de siglo después de Foucault, Derrida se refirié también a una «palabra que se emplea en singular,
como se hacia en un principio en francés con «archivo», que se decia antafio en singular y en masculino». De-
rrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresion freudiana (P. Vitarte, trad.). Madrid: Trotta (Original en francés,
1995), 10.
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institucion: un espacio y una friccion que puede provocar incendios. ;Qué ocurre en
este espacio, como se origino este incendio en el archivo? ;Por qué el concepto del
archivo es un ejemplo para el concepto caliente de Foucault?

Si el concepto de Foucault pendia aun del mas alla semantico, Derrida y sus
seguidores interpusieron un mas aca arqueologico: la simple positividad del co-
nocimiento arqueolégico y etimolédgico. Entre, por un lado, la floreciente teoria
del archive y, por otro, el retorno de la investigacion en archives reales, que desde
Foucault & Farge se consultan de nuevo con mas frecuencia'?, Derrida deslizo
un tercer elemento: la etimologia de un término unida a la arqueologia de una
institucion. Si las teorias del archivo emanaron de un pensamiento arqueologico,
se puede conectar con ellas una arqueologia general del archivo, «un proyecto de
archivologia general»'’, que toma al archivo literalmente y a la palabra material-
mente. Solo a partir de estas teorias —como método— se hace posible una nueva
mirada al archivo —como objeto—: una arqueologia del archivo. Después de haber
proporcionado el modelo para métodos como la deconstruccion, el psicoanalisis y
el analisis del discurso, el archivo constituye de nuevo un objeto de conocimiento
en si mismo. Después de que el crudo afuera del archivo haya producido diversas
etnologias de la propia cultura, se hace posible una mirada ajena a ese lugar, que
Arlette Farge fue la primera en aventurar: una mirada que no solo aleja lo evidente
(Naheliegende), sino que también acerca lo remoto (Entfernte), como por ejemplo
aquel primer archivo ateniense, el apyeto.

Dejando de un lado la etnografia y la etimologia del archivo, existen conside-
rables saltos, abismos e incongruencias en la cuestion de los archivos atenienses:
discontinuidades, que hacen imposible fundamentar ahi una historia del derecho'*.
Mientras que toda historia del derecho, desde la fundacion del discurso por parte
Mommsen, comienza en Roma, una arqueologia del archivo —precisamente a causa
de sus discontinuidades— debe remontarse a Atenas. No se trata aqui de una arqueo-
logia solamente en el sentido figurado de que la institucion de los archivos atenienses
haya sido reprimida por la historia occidental, de que estemos aqui ante un episodio
reprimido de la historia occidental. Se trata también de una arqueologia en el sentido
totalmente no-metaforico de que los archivos atenienses constituyen un objeto de la
arqueologia clasica, concerniente a la reconstruccion y excavacion de una institucion
real: piedra y cenizas. No trabajan con otra cosa los arquedlogos y epigrafistas que
rastrean los origenes del archivo occidental hasta sus inicios atenienses, circunstan-
cia que no deberia relegarles al margen de una arqueologia del derecho.

Ya solo la observacion de que las actas «se labran, como piedras u otros mate-
riales»'®, sugiere que una arqueologia del archivo puede traducirse en una arqueo-

12 Farge, A. y Foucault, M. (1989). Familiire Konflikte. Die «Lettres de cachety. Aus den Archiven der Bastilleim
18. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Suhrkamp (Original en francés, 1982). Farge, A. (1991) Arbeiten mit
Michel Foucault. En W. Schmid (Ed.), Denken und Existenz bei Michel Foucault (pp. 223-226). Frankfurt am
Main: Suhrkamp.; Weigel, S. (2005). An-Archive: Archivtheoretisches zu Hinterlassenschaften und Nachlés-
sen. Trajekte, 10, 4-7.

13 Derrida (1997), op. cit. (trad. espafiola), 42.

Por esta razon, Vismann comienza su genealogia del derecho en Roma y no en Atenas. Véase: Vismann, C.

(2000). Akten. Medientechnik und Recht. Frankfurt am Main: Fischer.

15 Vismann (2000) op. cit., 8. Nota de la traductora: aqui se juega con el doble sentido del verbo bearbeiten, que
tiene al mismo tiempo la connotacion administrativa de «tramitar» y la de trabajar o «labrar» materiales como
la piedra. A esto se afiaden los sentidos de «revisar» y «editar» textos y contenidos. Enfasis en el original.
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logia de los medios.'® Por ello, no es extrano que los arquedlogos del archivo al
final acaben recalando en aquella «information revolution»'’, en cuyas orillas ha
encallado toda posible conexion con el pensamiento del afuera. Del mismo modo
en que se pueden rastrear las huellas de un pensamiento del afuera hasta los ar-
chivos atenienses, es posible, en sentido inverso, cortocircuitar el pensamiento del
afuera con aquella revolucion de la tecnologia de la informacion de la que, como
es bien sabido, Foucault tampoco dio noticia; lo cual conduce de vuelta al rastro
de los antiguos archivos. En ambos casos —en la reconstruccion de la revolucion,
bien desde la filosofia, bien desde la tecnologia de los medios— se acaba llegando
a la Grecia de Holderlin, a la piedra y las cenizas; a la piedra de las inscripciones
conservadas y las cenizas de los papiros desaparecidos. Cenizas de la filosofia,
piedras de la arqueologia.

Estos dos elementos, piedras e inscripciones, visibilidad y legibilidad no solo
representan, a partir de la diferenciacion entre documentos pétreos e inflamables
establecida por Adolph Wilhelm desde el punto de vista de la historia de los me-
dios'®, los modos de constitucion de la antigiiedad. También canalizan las trayecto-
rias de una teorizacion moderna en la que arqueologia e historia, archivo y memo-
ria han tomado caminos diferentes. Estos desembocan, por un lado, en filosofias
de la historia e historias del sujeto y, por otro lado, en arqueologias de la filosofia,
del saber o del deseo: en deconstruccion, analisis del discurso o psicoanalisis. No
sorprende, por tanto, que la teoria del archivo de Derrida refiera la arqueologia de
la deconstruccion sobre el dorso del archivo ateniense, y que el primer descifra-
miento del archivo ateniense por parte de Wilhelm conformara una figura gemela
del nacimiento del psicoanalisis. Pues si Emanuel Lowy, mentor arqueolédgico y
«ego alternativo» de Freud', procedia de la escuela de epigrafia austriaca, tam-
bién Adolph Wilhelm ensay¢ alli la herramienta con la que descifro la diplomatica
griega. Ceniza y piedra, concepto e institucion, filosofia y arqueologia: la alianza
inflamable que hizo sucumbir entre las llamas no solo a los archivos atenienses.
Todavia hoy, cuando hay que afrontar el «regreso exacto de la ceniza»®, puede
arder un Archive Fever — Archive Fire.

16 Cf.: Derrida (1997) op. cit., 34 y sigs.; Vismann (2000) op. cit.; y Ernst (2002) op. cit.

«Archivists of the present are acutely aware that they are living in the midst of an information revolution of

enormous proportions. The ways in which information is captured and recorded, the ways information moves

around in society, the uses that we make of records and information, the constantly changing formats of records

and the prospect that we will be unable to retrieve them from particular hardware and software-dependent sys-

tems—all these daily realities of archivists in the early twenty-first century are arguments for taking as broad

an approach as possible to understanding their work». O’Toole, J. M. (2003). Introduction to 2003 Reissue.

En Posner, E. (2003). Archives in the Ancient World (1* ed. 1972). Chicago: Society of American Archivists &

Harvard University Press, IX. Este planteamiento no se corresponderia, sin embargo, con esa «timeless tradi-

tion» (O’Toole) contra la que también Posner se estrella una y otra vez, sino precisamente con su historizacion

absoluta.

18 Wilhelm, A. (1909). Uber die éffentliche Aufzeichnung von Urkunden. En A. Wilhelm (1909). Beitriige zur
griechischen Inschriftenkunde. Viena: A. Holder, 235, 254 y sigs.

19 Armstrong (2006) op. cit., 117.

2 Derrida, J. (1988). Feuer und Asche [Fuego y cenizas]. Berlin: Brinkmann & Bose, 43. Archive fever es el
titulo de la traduccion inglesa de Mal d’Archive: Derrida, J. (1995). Archive Fever: A Freudian Impression (E.
Prenowitz, trad.). Chicago: University of Chicago Press.
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La materialidad del archivo

Las cenizas pueden volver a inflamarse en cualquier momento, la lluvia caliente de
cenizas del archivo puede volver a caer sobre nosotros en cualquier instante. Esta
lluvia sefiala la irrupcidon de una ausencia positiva en el pensamiento: el archivo esta
ausente porque posee una realidad discreta; una discrecion que, no obstante, es real-
mente suficiente y esta lo suficientemente en el mundo como para poder cambiarlo
todo en cualquier momento. El archivo esta en el mundo y en el pensamiento, es par-
te del mundo y del pensamiento; y sin embargo, en cierto modo, solo como su cara
externa: el archivo es el afuera del pensamiento y de cualquier espacio imaginable.
Es el espacio que rodea por fuera a todo pensamiento, que gira en torno a toda idea.
Precisamente porque el centro del circulo del sujeto se ha transferido al afuera del
archivo, el afuera, «en Foucault como en Blanchot (de quien Foucault tomé esta ex-
presion), es lo que se encuentra mas alla de todo mundo exterior. Al mismo tiempo,
es lo que esta mas proximo que cualquier mundo interior»?'.

El pensamiento del afuera no trabaja con «el lenguaje de lo historico» de Hegel
sino con la materialidad de lo arqueoldgico. Ya no hace ninguna falta estresarse con
ese magico momento en el que «el pensamiento, abandonando la interioridad salmo-
diante de la conciencia, deviene energia material»??, como escribe Foucault sobre
Artaud. La irrupcion del afuera puede ser simple arqueologia. La materialidad are-
nosa —arena en el engranaje del espiritu— es el puro y duro afuera que el pensamiento
intenta palpar: expulsion y exorcismo del espiritu, cuyo ntcleo, lejos de apagarse
con su propio calor, arde en llamas aun mas fuertes. El fuego del afuera es lo indes-
tructible, y quien piensa lo indestructible?, quien piensa lo real, provoca un infierno
del pensamiento, que no es sindnimo de un infierno pensado.

El afuera no irrumpe sin una cierta presion en un espacio interior aislado. Como
un incendio, se precipita hacia el interior, una tormenta ignea desencadenada por la
ausencia de lo real que oprime a la filosofia del espacio interior: sin oxigeno para
respirar. El pensamiento, al consumarse, se quita a si mismo el aire que respirar por
excluir a la realidad, a la que, a fin de cuentas, no solo necesita para respirar sino
también para pensar, avivando asi un infierno del pensamiento, el pensamiento del
afuera: el vacio de lo real succiona el afuera delirantemente, pues el delirio es lo que
tuvo que ser excluido del adentro. El fuego y la tormenta ignea son los enemigos de
la filosofia del adentro, porque lo que la sustenta no es el material incandescente sino
el oxigeno, el aire que respirar, que se consume y es imposible de registrar: lo que
sustenta el incendio es la consumacion, el consumo del fuego; el incendio y el deseo
hacia el propio fuego. Ya que fuego es aquello que no se puede registrar, porque
consiste en esta consumacion y en este consumo.

La ceniza es la positividad de esta negatividad y consumacion. El archivo y el
pensamiento del archivo estan llenos de esta ceniza positiva: de la ceniza de lo real,
cuyo polvo esta depositado positivamente en el archivo. Porque el pasado es como
esos jirones de cenizas que danzan ante nuestros ojos. Salvado por casualidad del

2 Deleuze, G. (1999). Conversaciones. 1972-1990 (J. L. Pardo, trad.). Valencia: Pre-Textos, 155.

2 Foucault, M. (1997). El pensamiento del afuera (M. Arranz Lazaro, trad.). Valencia: Pre-Textos, 21. (Original
en francés, 1966).

3 Cf.: Blanchot, M. (1991). Das Unzerstorbare [Lo indestructible]. Miinchen: Carl Hanser. (Originales en fran-
cés: L'espace littéraire, 1955 y L'entretien infini, 1969).
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fuego, el trabajo del tiempo y de la historia ha soplado entonces sobre el tiempo
carbonizado. De modo que la dificultad de todo pensamiento del pasado no reside
solamente en que apenas conozcamos una minuscula parte de él, en que solo co-
nozcamos fracciones que son a lo acontecido como la ceniza a lo calcinado. Los
esporadicos jirones que han quedado se arremolinan también a causa de procesos y
dispositivos ajenos, que tienen tanto que ver con ellos como un dibujo al carboncillo
con lo carbonizado.

Es este polvo de realidad, asi como el pensamiento de sus torbellinos reales, lo
que diferencia al pensamiento del afuera de cualquier otro pensamiento. Porque el
afuera no es negativo, las condiciones de presion del pensamiento no sefalan nin-
guna unidad abstracta, como el concepto filosofico, ni ninguna multiplicidad nega-
tiva, como la economia, lo politico o el deseo. Bien al contrario, el archivo sefiala
una positividad oculta. Esta esta suficientemente ausente como para poder dirigir
a distancia, con toda discrecion, los asuntos del sujeto, el saber y la filosofia; sin
embargo, esta suficientemente presente como para que sus discretas directrices
puedan intervenir en la vida real. De modo que, si «el secreto» constituye «la ce-
niza misma del archivo»?*, como murmura Derrida, ;de qué clase es esta irrupcion
en el pensamiento?

La irrupcion del afuera fue en primer lugar de tipo material y esto significa: in-
visible para el pensamiento. Lo que arde, lo que ardia en el «concepto caliente»
(Foucault) del archivo, era la materia y la materialidad del archivo. Solo la materia-
lidad reprimida podia desencadenar un fuego asi dentro de la filosofia. La tarea del
pensamiento del afuera fue pensar lo real, pensar aquello que no era ni pensable ni
destructible para el pensamiento. Con el archivo irrumpi6 esa materialidad, invisible
hasta entonces, en el pensamiento. Porque el archivo no tiene ningun nucleo tempo-
ral, tiene un contenido material. Lo que contiene es la materia, el material del pasado.
Su cruda materialidad, naturalizada por Arlette Farge mediante diversas imagenes,
desde pacas de heno hasta fuerzas de la naturaleza, se opone a las piedras plegadas
de la biblioteca y forma una diferencia con respecto a la historia lineal: «El impreso
es un texto, entregado al publico intencionadamente. Esta organizado para ser leido
y comprendido por numerosas personas. (...). Nada tiene que ver con el archivo;
huella en bruto de vidas, que de ningun modo pedian expresarse asi, y que estan
obligadas a hacerlo (...). Bien se trate de victimas, demandantes, sospechosos o de-
lincuentes, ninguno de ellos sofiaba con esa situacion en la que se vieron obligados
a explicarse, quejarse, justificarse ante una policia poco amable. (...) El archivo no
escribe paginas de historian®®. El archivo no contiene la historia, sino la materia a
partir de la cual pueden narrarse las historias, y volverse a narrar de nuevo.

Todo el mundo conoce esos casos judiciales espectaculares que se deciden en
circunstancias dudosas, evidentemente solo para que después de afios pueda venir un
«nuevo archivero» (Deleuze sobre Foucault), un arquedlogo del derecho que vuelve
a abrir el caso para contar la historia de otra manera. Su nuevo relato se basa en la
facticidad de un archivo que representa, segiin la hermosa formulacion de Farge,
una «desgarradura en el tejido de los dias»*. El archivo no solo es un desgarradura

2 Derrida (1997) op. cit. (trad. espafiola), 116.

3 Farge, A. (1991). La atraccion del archivo (A. Montero Bosch, trad.). Valencia: Edicions Alfons el Magnanim,
Institucié valenciana d’estudis e investigacio. (Original en francés, 1989), 10-11.

2 Farge (1991) op. cit., 11.
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porque interrumpe toda continuidad; solo en la medida en que representa un «sal-
to»?’ puede imprimirle nuevas direcciones a la realidad. El archivo siempre sumi-
nistra el material para revisiones e impugnaciones, provee el armazon o dispositivo
para una nueva historia.

Gracias a la materialidad del pasado, el archivo mantiene a punto el poder de la
impugnacion. Dado que el archivo es el lugar de la impugnacion, no es sorprendente
que el asilado Didgenes de Sinope disfrutara del derecho de asilo de los templos
atenienses instalando su alojamiento, «por amor al animado transito popular»?, en el
archivo de la ciudad de Atenas, el Mntpwiov, Metroon. Desde la perspectiva de este
asilado en el archivo, desde el oscuro punto de vista de este «animal politico» (Peter
Sloterdijk) debia parecer como si el archivo hubiera sido erigido solo para €l: una
broma, legada por el domicilio temporal de Didgenes entre las columnas de Zeus.
Pero se pueden contar mas que bromas sobre archivos y desde ellos. A partir de cul-
turas materiales archivadas —lo que se archiva es siempre una cultura material, razon
por la cual toda cultura material posee un caracter archivistico—, siempre se puede
contar de nuevo una historia: no solamente historias de justicia e injusticia, sino
también historias del arte. También la historia del arte presenta un contenido material
que, al estar custodiado en el museo, hace narrables siempre nuevas historias sobre
las obras —y nuevas obras sobre la historia—. Por ello, no es de extrafiar que también
se haya conectado a esta institucion con el archivo®.

El arte sabe lo que ensefia la arqueologia: que toda preservacion significa una
transformacion y toda transformacion una multiplicidad. Un depdsito no significa
nunca que lo depositado vaya a permanecer idéntico a si mismo. El simple hecho
de depositar marca una diferencia, un desnivel que reposa ante todo en la propia
materialidad. El cambio es consustancial a todo material, asi como toda materialidad
representa una diferencia®. Es una ilusion creer que la materialidad del almacena-
miento asegure su inmutabilidad, que lo material sea el garante de la verdad. Ocurre
justo al contrario —y esto también lo ensefa la arqueologia clasica—: nada esta tan
fuertemente sujeto al cambio como la materia. Nada es tan corruptible ni tan «com-
postable». Porque esta expuesto, porque esta afuera, porque esta alli donde estan los
gusanos y las hormigas, los zorros, tejones, conejos, hamsters, ardillas, campaiioles
y marmotas®'.

El material de archivo mantiene una relacion directa con la realidad: con sus
alteraciones y no con su rigidez. Por esta razon, ya no corresponde pensar el archi-
vo como lugar pasivo de lo permanente, estable e inmutable; al contrario, hay que
pensar esa diferencia que se desliza bajo el pretexto de la conservacion idéntica, la
coexistencia entre diferencia y repeticion®’. El archivo mantiene una relacion con

2 Ibid., 59.

2 Curtius, C. (1868). Das Metroon in Athen als Staatsarchiv. Berlin: Engelhard-Reyher, 13. Segun Diogenes
Laertius 6.2.23.

Groys, B. (2008). Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios (M. Fontan del Junco y A. Martin Navarro,
trad.). Valencia: Pre-textos (Original en aleman, 2000).

La descripcion mas pertinaz de la materialidad de las actas y su archivo se encuentra en: Vismann (2000) op.
cit., 7'y sigs.

Sommer, U. (1991). Zur Entstehung archédologischer Fundvergesellschaftungen. Versuch einer archdologischen
Taphonomie. En E. MattheuBler, y U. Sommer (Eds.). Studien zur Siedlungsarchdologie I. Bonn: Dr. Rudolf
Habelt.

Cf. no solo el libro homoénimo de Deleuze, sino también la siguiente afirmacion de Foucault: «Por archivo
entiendo en primer lugar todas las cosas que han sido dichas en una cultura, que han sido conservadas, conside-
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la realidad, es cierto, pero solo con la realidad como transformaciéon y no como
identidad permanente. El archivo contiene los vaciados de la realidad, su ceniza.
Pero precisamente esta ceniza resulta incomprensible, por lo que las palabras de los
comentadores se atropellan tan pronto intentan definir su multiplicidad. Segun Derri-
da, el archivo garantiza «la plena y efectiva actualidad del tener-lugar, la realidad»,
como se suele decir®.

radas valiosas, reutilizadas, repetidas y transformadas». Foucault, M. (2001). Schriften in vier Béinden. Dits et
Ecrits. Band 1. 1954-1969. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1000.
3 Derrida (1997) op. cit. (trad. espafiola), 74.



