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Excelente, conciudadanos de Atenas, excelente es 
la preservación de las actas públicas. Gracias a que 
el registro permanece imperturbable y no cambia de 
bando con los renegados políticos, os proporciona a 
vosotros, el pueblo, la oportunidad de saber distinguir 
a quienes fueron canallas y ahora pretenden pasar por 
personas honorables gracias a un lavado de cara.

Esquines, Contra Ctesifonte, 75

Procura no tener que arrepentirte un día de haber de-
jado que esto se divulgara en este momento de mane-
ra indigna. La medida preventiva más acertada será la 
de no escribir, sino aprendérselo de memoria, pues es 
imposible que los escritos no acaben por ir a parar al 
dominio público.

Platón, Cartas, 314 b-c

Piedra y cenizas

Después del fuego: las cenizas. Las cenizas del archivo (y del pensamiento sobre el 
archivo, del que se trata aquí y en otros lugares)2 están todavía calientes; después de 
haber soplado sobre ellas, los jirones y restos de un pensamiento se están posando. 
El mejor momento para reconstruir el fuego y el incendio. Porque la ceniza no es 
solo negativa, en tanto remite a lo ausente y calcinado. También es positiva, en tanto 
informa sobre el lugar del incendio. El archivo ha ardido, tal vez su pensamiento 
esté ardiendo todavía. Pero las llamas no azotan hoy –es decir, después de que se 
hayan dicho algunas cosas importantes sobre el archivo–3 ni desde la institución ni 
desde	los	textos	sagrados	sobre	el	archivo.	Tampoco	desde	un	infierno	donde	ambas	

1 Este texto es el comienzo del ensayo homónimo publicado por Knut Ebeling en el libro de doble autoría: Di-
di-Huberman, G. y Ebeling, K. (2018) Das Archiv brennt [El archivo arde] (1ª ed. 2007). Berlin: Kulturverlag 
Kadmos. 

2 Cf.: Ebeling, K. y Günzel, S. (Eds.) (2009). Archivologie. Theorien des Archivs in Philosophie, Medien und 
Küsten (2ª ed. 2022). Berlin: Kulturverlag Kadmos.

3 Cf.: nota 2.
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se hubieran unido. Lo que arde en el archivo y en la actualidad del archivo no es una 
casa ni una palabra: es la fricción entre ambas lo que produce la quemazón del ar-
chivo. Lo que arde en el archivo, y en el pensamiento sobre el archivo, es la relación 
idiosincrásica entre lo pasado y lo grabado en piedra, entre ceniza y mármol, piedra 
y	palabra,	vida	y	ley.	Si	erigir	un	archivo	significa	llevar	los	jirones	arremolinados	
de	las	cenizas	a	un	nuevo	orden,	entonces	el	trabajo	de	la	filosofía	consiste	en	antici-
parse a ese orden y con la ceniza arrancarle al fuego lo incombustible.

El	 lenguaje	no	es	 la	casa	del	ser,	el	archivo	es	 la	casa	de	 la	filosofía.	¿Qué	es	
lo	que	les	interesa	del	archivo	a	los	filósofos,	por	qué	les	atrae	como	a	las	maripo-
sas nocturnas, que arden inmediatamente al mínimo contacto con la luz? ¿Por qué 
también muchos artistas4	obedecen	la	palabra	de	Goethe,	«y	al	final,	ávida	de	luz,	
/ tú ardes, mariposa»? Todos ellos buscan en el archivo y en el pensamiento sobre 
el archivo otra entrada al pasado. Después de todo, no solo existen los archivos del 
desastre, evocados por Didi-Huberman; está también el desastre del archivo: es este 
desastre	lo	que	atrae	a	los	archiveros	de	entre	los	filósofos.	¿Por	qué	razón?	Si	es	
cierta la suposición de que la comprensión moderna del mundo y del pensamiento se 
establece a partir del fundamento de la historia, entonces el pensamiento del archivo 
ofrece un nuevo acceso a ese mundo. El archivo indica que la historia no es ya la 
única puerta al pasado ni, de lejos, la más privilegiada. Donde hubo historia, se abre 
de pronto un inmenso abismo en el que aparece el espacio de lo pasado. El archivo 
dispone	de	una	entrada	propia	al	pasado,	que	la	filosofía,	en	su	«profundo	pozo	del	
yo»	(Hegel),	solo	difícilmente	alcanza.	Por	esta	razón,	la	filosofía	prende	en	llamas	
en el momento mismo en que recibe el amparo y la protección del archivo, porque 
sabe de su desamparo. Sabe, y en ello reside toda su desesperación, que nunca toca 
aquello que salvaguarda y de lo que habla: lo real.

Pero no fue el pensamiento del afuera lo que incendió al archivo en primer lugar. 
El fuego del archivo también precedió al pensamiento del adentro, ya ardía mucho 
antes	de	la	fundación	del	espacio	interior	de	la	filosofía	del	sujeto.	El	primer	archivo	
central	occidental	–el	archivo	del	βουλη,	del	boulé, el consejo de Atenas, alojado 
en	 el	 βουλευτηριον	 ateniense,	 el	Bouleuterión	 junto	 al	Ágora–	 fue	 calcinado	por	
los persas en el 480/79 a.C. Lo que dejaron tras su destrucción fueron las primeras 
cenizas del archivo, que se encontraron en la excavación del Bouleuterión5. También 
la ceniza es un archivo del pasado. Porque este primer archivo ardió realmente, sus 
cenizas no fueron solo una metáfora. Pero entre ambas, la metáfora y la institución, 
la visibilidad y la legibilidad, la ceniza y la piedra, se da una considerable fricción, 
que proporciona la «ardiente evidencia»6 del archivo.

4 Cf.: Bismarck, B. v.; Feldmann, H. P.; Obrist, H. U. Et al. (Eds.) (2002). Interarchive. Archivarische Praktiken 
und Handlungsräume im zeitgenössischen Kunstfeld. Colonia: König.

5 Cf.: Shear, T. L. (1993). The Persian Destruction of Athens. Evidence from Agora Deposits. Hesperia, 62, 383-
482 y 418-424.

6 Derrida, J. (1997). Dem Archiv verschrieben. Eine Freudsche Impression [Mal de archivo. Una impresión freu-
diana] (H-D. Gondek & H. Naumann, trad.). Berlin: Brinkmann & Bose, 3 (Original en francés, 1995). Nota 
de la traductora: Para las referencias a la obra Mal d’Archive de Derrida realizadas por Knut Ebeling en este 
texto, se han manejado tanto la edición alemana usada por el propio autor, como la española, conforme lo ha 
requerido la traducción. Se indica en cada caso.
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Los dos cuerpos del archivo

¿Qué	relación	existe	entre	el	archivo	como	metáfora,	concepto	o	figura	de	pensa-
miento y el archivo auténtico, el archivo como institución? Tal vez sea este el lugar 
de contar el cuento de los dos archivos, «tale of two archives»7. En todo caso, entre 
el	archivo	institucional	y	el	filosófico	existe	una	determinada	tensión,	una	fricción	
que	conecta	a	la	filosofía	con	sus	condiciones	de	realidad	y	a	la	institución	con	lo	
dispuesto por ella misma en el mundo. El archivo como concepto (archive) y los 
archivos como institución (archives), estos son los dos cuerpos del archivo, que no 
deberían confundirse uno con otro ni utilizarse uno contra el otro. Mientras que el 
plural francés archives describe la institución del archivo, los agentes del archivo, 
Foucault y Derrida, emplearon aquel singularia tantum de archive que estaba fuera 
de uso desde el siglo XVI pero que, precisamente por eso, era más susceptible de 
renovaciones8. Que sus textos no se referían ni a la institución archivo ni a su con-
tenido	–tal	y	como	reza	la	clásica	definición	de	Foucault–9, sino que querían fundar 
un nuevo pensamiento mediante una noción olvidada, estaba implícito también en 
su uso del singular. El archive rehabilitado por la Arqueología del saber10 no solo 
puso las bases del nuevo pensamiento del archivo. Dejó fuera de juego a aquellos 
críticos	que	censuraban	la	ausencia	de	todo	archivo	real	en	los	filósofos	franceses11. 
Quien escribe sobre un archive, o acerca de que este archivo tan singular arda, aviva 
hoy como ayer ese fuego, que crepita desde la disociación moderna entre concepto 
(archive) y objeto (archives).	Al	final,	la	unidad	del	archivo	estalla	en	llamas	como	
cada unidad archivada.

Con el archivo está también a disposición la ley; su arqueología mostrará que, 
tanto las leyes como los archivos, oscilan entre el singular y el plural, entre una ver-
dad singular y su espacialización pluralizante. No se trata aquí de la ley incorporada 
al pensamiento de Kant, sino de las leyes externas de esa ley, que regulan su ofrenda, 
reparten sus bondades, reglamentan su economía. Desde el archivo ateniense se ha 
abierto un cierto espacio entre el singular y el plural del archivo, el concepto y la 

7 Armstrong, R. H. (2006). A Compulsion for Antiquity. Freud ant eh Ancient World. Ithaca & Londres: Cornell 
University Press, 3.

8 Los traductores de Mal d’Archive al alemán informan a sus lectores de que este es «un título inusual ya en fran-
cés», puesto que «‘archive’ fue común en singular hasta el siglo XVI, mientras que desde entonces se empleó 
solo el plural, como lugar destinado al depósito y conservación de actas y documentos». Gondek, H-D. y Hans 
Naumann, H. en Derrida (1997) op. cit. (trad. alemana), 7. Sobre esta cuestión, cf.: Ernst, W. (2002). Das Ru-
moren der Archive. Ordnung aus Unordnung. Berlín: Merve Verlag, 90 y sigs.; así como la nota del traductor de 
Didi-Huberman en: Didi-Huberman, G. y Ebeling, K. (2007), op. cit. 185, nota 3.

9 «Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura ha guardado en su poder como do-
cumentos de su propio pasado, o como testimonio de su identidad mantenida; no entiendo tampoco por él las 
instituciones que, en una sociedad determinada, permiten registrar y conservar los discursos (…)». Foucault, 
M. (2008). La arqueología del saber (A. Garzón del Camino, trad.). Buenos Aires: Siglo XXI, 169 (Original en 
francés, 1969).

10 Los traductores (véase nota 8) continúan: «Michel Foucault fue el primero en restablecer el singular en su Arqueo-
logía del saber en 1969 (…). Foucault ya señala que el archivo no es solo un objeto de análisis difícil de abordar, 
sino también complicado de conceptualizar, incluso a través de una genealogía de las diversas atribuciones de 
significado	que	se	le	han	dado».	Gondek	y	Naumann	(1997)	en	Derrida	(1997)	op.	cit.	(trad.	alemana),	7.

11 Un	cuarto	de	siglo	después	de	Foucault,	Derrida	se	refirió	también	a	una	«palabra	que	se	emplea	en	singular,	
como se hacía en un principio en francés con «archivo», que se decía antaño en singular y en masculino». De-
rrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana (P. Vitarte, trad.). Madrid: Trotta (Original en francés, 
1995), 10.
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institución: un espacio y una fricción que puede provocar incendios. ¿Qué ocurre en 
este espacio, cómo se originó este incendio en el archivo? ¿Por qué el concepto del 
archivo es un ejemplo para el concepto caliente de Foucault?

Si el concepto de Foucault pendía aún del más allá semántico, Derrida y sus 
seguidores interpusieron un más acá arqueológico: la simple positividad del co-
nocimiento arqueológico	y	etimológico.	Entre,	por	un	 lado,	 la	floreciente	 teoría	
del archive y, por otro, el retorno de la investigación en archives reales, que desde 
Foucault & Farge se consultan de nuevo con más frecuencia12, Derrida deslizó 
un tercer elemento: la etimología de un término unida a la arqueología de una 
institución. Si las teorías del archivo emanaron de un pensamiento arqueológico, 
se puede conectar con ellas una arqueología general del archivo, «un proyecto de 
archivología general»13, que toma al archivo literalmente y a la palabra material-
mente. Solo a partir de estas teorías –como método– se hace posible una nueva 
mirada al archivo –como objeto–: una arqueología del archivo. Después de haber 
proporcionado el modelo para métodos como la deconstrucción, el psicoanálisis y 
el análisis del discurso, el archivo constituye de nuevo un objeto de conocimiento 
en sí mismo. Después de que el crudo afuera del archivo haya producido diversas 
etnologías de la propia cultura, se hace posible una mirada ajena a ese lugar, que 
Arlette Farge fue la primera en aventurar: una mirada que no solo aleja lo evidente 
(Naheliegende), sino que también acerca lo remoto (Entfernte), como por ejemplo 
aquel	primer	archivo	ateniense,	el	αρχεια.

Dejando de un lado la etnografía y la etimología del archivo, existen conside-
rables saltos, abismos e incongruencias en la cuestión de los archivos atenienses: 
discontinuidades, que hacen imposible fundamentar ahí una historia del derecho14. 
Mientras que toda historia del derecho, desde la fundación del discurso por parte 
Mommsen, comienza en Roma, una arqueología del archivo –precisamente a causa 
de sus discontinuidades– debe remontarse a Atenas. No se trata aquí de una arqueo-
logía	solamente	en	el	sentido	figurado	de	que	la	institución	de	los	archivos	atenienses	
haya sido reprimida por la historia occidental, de que estemos aquí ante un episodio 
reprimido de la historia occidental. Se trata también de una arqueología en el sentido 
totalmente no-metafórico de que los archivos atenienses constituyen un objeto de la 
arqueología clásica, concerniente a la reconstrucción y excavación de una institución 
real:	piedra	y	cenizas.	No	trabajan	con	otra	cosa	los	arqueólogos	y	epigrafistas	que	
rastrean los orígenes del archivo occidental hasta sus inicios atenienses, circunstan-
cia que no debería relegarles al margen de una arqueología del derecho.

Ya solo la observación de que las actas «se labran, como piedras u otros mate-
riales»15, sugiere que una arqueología del archivo puede traducirse en una arqueo-

12 Farge, A. y Foucault, M. (1989). Familiäre Konflikte. Die «Lettres de cachet». Aus den Archiven der Bastilleim 
18. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Suhrkamp (Original en francés, 1982). Farge, A. (1991) Arbeiten mit 
Michel Foucault. En W. Schmid (Ed.), Denken und Existenz bei Michel Foucault (pp. 223-226). Frankfurt am 
Main: Suhrkamp.; Weigel, S. (2005). An-Archive: Archivtheoretisches zu Hinterlassenschaften und Nachläs-
sen. Trajekte, 10, 4-7.

13 Derrida (1997), op. cit. (trad. española), 42.
14 Por esta razón, Vismann comienza su genealogía del derecho en Roma y no en Atenas. Véase: Vismann, C. 

(2000). Akten. Medientechnik und Recht. Frankfurt am Main: Fischer.
15 Vismann (2000) op. cit., 8. Nota de la traductora: aquí se juega con el doble sentido del verbo bearbeiten, que 

tiene al mismo tiempo la connotación administrativa de «tramitar» y la de trabajar o «labrar» materiales como 
la piedra. A esto se añaden los sentidos de «revisar» y «editar» textos y contenidos. Énfasis en el original.
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logía de los medios.16 Por ello, no es extraño que los arqueólogos del archivo al 
final	acaben	recalando	en	aquella	«information revolution»17, en cuyas orillas ha 
encallado toda posible conexión con el pensamiento del afuera. Del mismo modo 
en que se pueden rastrear las huellas de un pensamiento del afuera hasta los ar-
chivos atenienses, es posible, en sentido inverso, cortocircuitar el pensamiento del 
afuera con aquella revolución de la tecnología de la información de la que, como 
es bien sabido, Foucault tampoco dio noticia; lo cual conduce de vuelta al rastro 
de los antiguos archivos. En ambos casos –en la reconstrucción de la revolución, 
bien	desde	la	filosofía,	bien	desde	la	tecnología	de	los	medios–	se	acaba	llegando	
a la Grecia de Hölderlin, a la piedra y las cenizas; a la piedra de las inscripciones 
conservadas	 y	 las	 cenizas	 de	 los	 papiros	 desaparecidos.	Cenizas	 de	 la	filosofía,	
piedras de la arqueología.

Estos dos elementos, piedras e inscripciones, visibilidad y legibilidad no solo 
representan,	a	partir	de	la	diferenciación	entre	documentos	pétreos	e	inflamables	
establecida por Adolph Wilhelm desde el punto de vista de la historia de los me-
dios18, los modos de constitución de la antigüedad. También canalizan las trayecto-
rias de una teorización moderna en la que arqueología e historia, archivo y memo-
ria	han	tomado	caminos	diferentes.	Estos	desembocan,	por	un	lado,	en	filosofías	
de	la	historia	e	historias	del	sujeto	y,	por	otro	lado,	en	arqueologías	de	la	filosofía,	
del saber o del deseo: en deconstrucción, análisis del discurso o psicoanálisis. No 
sorprende,	por	tanto,	que	la	teoría	del	archivo	de	Derrida	refiera	la	arqueología	de	
la deconstrucción sobre el dorso del archivo ateniense, y que el primer descifra-
miento del	archivo	ateniense	por	parte	de	Wilhelm	conformara	una	figura	gemela	
del nacimiento del psicoanálisis. Pues si Emanuel Löwy, mentor arqueológico y 
«ego alternativo» de Freud19, procedía de la escuela de epigrafía austriaca, tam-
bién Adolph Wilhelm ensayó allí la herramienta con la que descifró la diplomática 
griega.	Ceniza	y	piedra,	concepto	e	institución,	filosofía	y	arqueología:	la	alianza	
inflamable	que	hizo	sucumbir	entre	las	llamas	no	solo	a	los	archivos	atenienses.	
Todavía hoy, cuando hay que afrontar el «regreso exacto de la ceniza»20, puede 
arder un Archive Fever – Archive Fire.

16 Cf.: Derrida (1997) op. cit., 34 y sigs.; Vismann (2000) op. cit.; y Ernst (2002) op. cit.
17 «Archivists of the present are acutely aware that they are living in the midst of an information revolution of 

enormous proportions. The ways in which information is captured and recorded, the ways information moves 
around in society, the uses that we make of records and information, the constantly changing formats of records 
and the prospect that we will be unable to retrieve them from particular hardware and software-dependent sys-
tems—all	these	daily	realities	of	archivists	in	the	early	twenty-first	century	are	arguments	for	taking	as	broad	
an approach as possible to understanding their work». O’Toole, J. M. (2003). Introduction to 2003 Reissue. 
En Posner, E. (2003). Archives in the Ancient World (1ª ed. 1972). Chicago: Society of American Archivists & 
Harvard University Press, IX. Este planteamiento no se correspondería, sin embargo, con esa «timeless tradi-
tion» (O’Toole) contra la que también Posner se estrella una y otra vez, sino precisamente con su historización 
absoluta.

18 Wilhelm, A. (1909). Über die öffentliche Aufzeichnung von Urkunden. En A. Wilhelm (1909). Beiträge zur 
griechischen Inschriftenkunde. Viena: A. Holder, 235, 254 y sigs.

19 Armstrong (2006) op. cit., 117.
20 Derrida, J. (1988). Feuer und Asche [Fuego y cenizas]. Berlin: Brinkmann & Bose, 43. Archive fever es el 

título de la traducción inglesa de Mal d’Archive: Derrida, J. (1995). Archive Fever: A Freudian Impression (E. 
Prenowitz, trad.). Chicago: University of Chicago Press.
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La materialidad del archivo

Las	cenizas	pueden	volver	a	inflamarse	en	cualquier	momento,	la	lluvia	caliente	de	
cenizas del archivo puede volver a caer sobre nosotros en cualquier instante. Esta 
lluvia señala la irrupción de una ausencia positiva en el pensamiento: el archivo está 
ausente porque posee una realidad discreta; una discreción que, no obstante, es real-
mente	suficiente	y	está	lo	suficientemente	en	el	mundo	como	para	poder	cambiarlo	
todo en cualquier momento. El archivo está en el mundo y en el pensamiento, es par-
te del mundo y del pensamiento; y sin embargo, en cierto modo, solo como su cara 
externa: el archivo es el afuera del pensamiento y de cualquier espacio imaginable. 
Es el espacio que rodea por fuera a todo pensamiento, que gira en torno a toda idea. 
Precisamente porque el centro del círculo del sujeto se ha transferido al afuera del 
archivo, el afuera, «en Foucault como en Blanchot (de quien Foucault tomó esta ex-
presión), es lo que se encuentra más allá de todo mundo exterior. Al mismo tiempo, 
es lo que está más próximo que cualquier mundo interior»21.

El pensamiento del afuera no trabaja con «el lenguaje de lo histórico» de Hegel 
sino con la materialidad de lo arqueológico. Ya no hace ninguna falta estresarse con 
ese mágico momento en el que «el pensamiento, abandonando la interioridad salmo-
diante de la conciencia, deviene energía material»22, como escribe Foucault sobre 
Artaud. La irrupción del afuera puede ser simple arqueología. La materialidad are-
nosa –arena en el engranaje del espíritu– es el puro y duro afuera que el pensamiento 
intenta palpar: expulsión y exorcismo del espíritu, cuyo núcleo, lejos de apagarse 
con su propio calor, arde en llamas aún más fuertes. El fuego del afuera es lo indes-
tructible, y quien piensa lo indestructible23,	quien	piensa	lo	real,	provoca	un	infierno	
del	pensamiento,	que	no	es	sinónimo	de	un	infierno	pensado.

El afuera no irrumpe sin una cierta presión en un espacio interior aislado. Como 
un incendio, se precipita hacia el interior, una tormenta ígnea desencadenada por la 
ausencia	de	lo	real	que	oprime	a	la	filosofía	del	espacio	interior:	sin	oxígeno	para	
respirar. El pensamiento, al consumarse, se quita a sí mismo el aire que respirar por 
excluir	a	la	realidad,	a	la	que,	a	fin	de	cuentas,	no	solo	necesita	para	respirar	sino	
también	para	pensar,	avivando	así	un	infierno	del	pensamiento,	el	pensamiento	del	
afuera: el vacío de lo real succiona el afuera delirantemente, pues el delirio es lo que 
tuvo que ser excluido del adentro. El fuego y la tormenta ígnea son los enemigos de 
la	filosofía	del	adentro,	porque	lo	que	la	sustenta	no	es	el	material	incandescente	sino	
el oxígeno, el aire que respirar, que se consume y es imposible de registrar: lo que 
sustenta el incendio es la consumación, el consumo del fuego; el incendio y el deseo 
hacia el propio fuego. Ya que fuego es aquello que no se puede registrar, porque 
consiste en esta consumación y en este consumo.

La ceniza es la positividad de esta negatividad y consumación. El archivo y el 
pensamiento del archivo están llenos de esta ceniza positiva: de la ceniza de lo real, 
cuyo polvo está depositado positivamente en el archivo. Porque el pasado es como 
esos jirones de cenizas que danzan ante nuestros ojos. Salvado por casualidad del 

21 Deleuze, G. (1999). Conversaciones. 1972-1990 (J. L. Pardo, trad.). Valencia: Pre-Textos, 155.
22 Foucault, M. (1997). El pensamiento del afuera (M. Arranz Lázaro, trad.). Valencia: Pre-Textos, 21. (Original 

en francés, 1966).
23 Cf.: Blanchot, M. (1991). Das Unzerstörbare [Lo indestructible]. München: Carl Hanser. (Originales en fran-

cés: L’espace littéraire, 1955 y L’entretien infini, 1969).
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fuego, el trabajo del tiempo y de la historia ha soplado entonces sobre el tiempo 
carbonizado.	De	modo	que	la	dificultad	de	todo	pensamiento	del	pasado	no	reside	
solamente en que apenas conozcamos una minúscula parte de él, en que solo co-
nozcamos fracciones que son a lo acontecido como la ceniza a lo calcinado. Los 
esporádicos jirones que han quedado se arremolinan también a causa de procesos y 
dispositivos ajenos, que tienen tanto que ver con ellos como un dibujo al carboncillo 
con lo carbonizado.

Es este polvo de realidad, así como el pensamiento de sus torbellinos reales, lo 
que diferencia al pensamiento del afuera de cualquier otro pensamiento. Porque el 
afuera no es negativo, las condiciones de presión del pensamiento no señalan nin-
guna	unidad	abstracta,	como	el	concepto	filosófico,	ni	ninguna	multiplicidad	nega-
tiva, como la economía, lo político o el deseo. Bien al contrario, el archivo señala 
una	positividad	oculta.	Esta	está	suficientemente	ausente	como	para	poder	dirigir	
a	distancia,	con	toda	discreción,	los	asuntos	del	sujeto,	el	saber	y	la	filosofía;	sin	
embargo,	 está	 suficientemente	 presente	 como	 para	 que	 sus	 discretas	 directrices	
puedan intervenir en la vida real. De modo que, si «el secreto» constituye «la ce-
niza misma del archivo»24, como murmura Derrida, ¿de qué clase es esta irrupción 
en el pensamiento?

La	irrupción	del	afuera	fue	en	primer	lugar	de	tipo	material	y	esto	significa:	in-
visible para el pensamiento. Lo que arde, lo que ardía en el «concepto caliente» 
(Foucault) del archivo, era la materia y la materialidad del archivo. Solo la materia-
lidad	reprimida	podía	desencadenar	un	fuego	así	dentro	de	la	filosofía.	La	tarea	del	
pensamiento del afuera fue pensar lo real, pensar aquello que no era ni pensable ni 
destructible para el pensamiento. Con el archivo irrumpió esa materialidad, invisible 
hasta entonces, en el pensamiento. Porque el archivo no tiene ningún núcleo tempo-
ral, tiene un contenido material. Lo que contiene es la materia, el material del pasado. 
Su cruda materialidad, naturalizada por Arlette Farge mediante diversas imágenes, 
desde pacas de heno hasta fuerzas de la naturaleza, se opone a las piedras plegadas 
de la biblioteca y forma una diferencia con respecto a la historia lineal: «El impreso 
es un texto, entregado al público intencionadamente. Está organizado para ser leído 
y comprendido por numerosas personas. (…). Nada tiene que ver con el archivo; 
huella en bruto de vidas, que de ningún modo pedían expresarse así, y que están 
obligadas a hacerlo (…). Bien se trate de víctimas, demandantes, sospechosos o de-
lincuentes, ninguno de ellos soñaba con esa situación en la que se vieron obligados 
a	explicarse,	quejarse,	justificarse	ante	una	policía	poco	amable.	(…)	El	archivo	no	
escribe páginas de historia»25. El archivo no contiene la historia, sino la materia a 
partir de la cual pueden narrarse las historias, y volverse a narrar de nuevo.

Todo el mundo conoce esos casos judiciales espectaculares que se deciden en 
circunstancias dudosas, evidentemente solo para que después de años pueda venir un 
«nuevo archivero» (Deleuze sobre Foucault), un arqueólogo del derecho que vuelve 
a abrir el caso para contar la historia de otra manera. Su nuevo relato se basa en la 
facticidad de un archivo que representa, según la hermosa formulación de Farge, 
una «desgarradura en el tejido de los días»26. El archivo no solo es un desgarradura 

24 Derrida (1997) op. cit. (trad. española), 116.
25 Farge, A. (1991). La atracción del archivo (A. Montero Bosch, trad.). Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 

Institució valenciana d’estudis e investigació. (Original en francés, 1989), 10-11.
26 Farge (1991) op. cit., 11.
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porque interrumpe toda continuidad; solo en la medida en que representa un «sal-
to»27 puede imprimirle nuevas direcciones a la realidad. El archivo siempre sumi-
nistra el material para revisiones e impugnaciones, provee el armazón o dispositivo 
para una nueva historia.

Gracias a la materialidad del pasado, el archivo mantiene a punto el poder de la 
impugnación. Dado que el archivo es el lugar de la impugnación, no es sorprendente 
que el asilado Diógenes de Sinope disfrutara del derecho de asilo de los templos 
atenienses instalando su alojamiento, «por amor al animado tránsito popular»28, en el 
archivo	de	la	ciudad	de	Atenas,	el	Μητρωιον,	Metroon.	Desde	la	perspectiva	de	este	
asilado en el archivo, desde el oscuro punto de vista de este «animal político» (Peter 
Sloterdijk) debía parecer como si el archivo hubiera sido erigido solo para él: una 
broma, legada por el domicilio temporal de Diógenes entre las columnas de Zeus. 
Pero se pueden contar más que bromas sobre archivos y desde ellos. A partir de cul-
turas materiales archivadas –lo que se archiva es siempre una cultura material, razón 
por la cual toda cultura material posee un carácter archivístico–, siempre se puede 
contar de nuevo una historia: no solamente historias de justicia e injusticia, sino 
también historias del arte. También la historia del arte presenta un contenido material 
que, al estar custodiado en el museo, hace narrables siempre nuevas historias sobre 
las obras –y nuevas obras sobre la historia–. Por ello, no es de extrañar que también 
se haya conectado a esta institución con el archivo29.

El	arte	 sabe	 lo	que	enseña	 la	arqueología:	que	 toda	preservación	significa	una	
transformación	y	 toda	 transformación	una	multiplicidad.	Un	depósito	no	significa	
nunca que lo depositado vaya a permanecer idéntico a sí mismo. El simple hecho 
de depositar marca una diferencia, un desnivel que reposa ante todo en la propia 
materialidad. El cambio es consustancial a todo material, así como toda materialidad 
representa una diferencia30. Es una ilusión creer que la materialidad del almacena-
miento asegure su inmutabilidad, que lo material sea el garante de la verdad. Ocurre 
justo al contrario –y esto también lo enseña la arqueología clásica–: nada está tan 
fuertemente sujeto al cambio como la materia. Nada es tan corruptible ni tan «com-
postable». Porque está expuesto, porque está afuera, porque está allí donde están los 
gusanos y las hormigas, los zorros, tejones, conejos, hámsters, ardillas, campañoles 
y marmotas31. 

El material de archivo mantiene una relación directa con la realidad: con sus 
alteraciones y no con su rigidez. Por esta razón, ya no corresponde pensar el archi-
vo como lugar pasivo de lo permanente, estable e inmutable; al contrario, hay que 
pensar esa diferencia que se desliza bajo el pretexto de la conservación idéntica, la 
coexistencia entre diferencia y repetición32. El archivo mantiene una relación con 

27 Ibid., 59.
28 Curtius, C. (1868). Das Metroon in Athen als Staatsarchiv. Berlin: Engelhard-Reyher, 13. Según Diogenes 

Laertius 6.2.23.
29 Groys, B. (2008). Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios (M. Fontán del Junco y A. Martín Navarro, 

trad.). Valencia: Pre-textos (Original en alemán, 2000).
30 La descripción más pertinaz de la materialidad de las actas y su archivo se encuentra en: Vismann (2000) op. 

cit., 7 y sigs.
31 Sommer, U. (1991). Zur Entstehung archäologischer Fundvergesellschaftungen. Versuch einer archäologischen 

Taphonomie. En E. Mattheußer, y U. Sommer (Eds.). Studien zur Siedlungsarchäologie I. Bonn: Dr. Rudolf 
Habelt.

32 Cf.	no	 solo	el	 libro	homónimo	de	Deleuze,	 sino	 también	 la	 siguiente	afirmación	de	Foucault:	«Por	archivo	
entiendo en primer lugar todas las cosas que han sido dichas en una cultura, que han sido conservadas, conside-
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la realidad, es cierto, pero solo con la realidad como transformación y no como 
identidad permanente. El archivo contiene los vaciados de la realidad, su ceniza. 
Pero precisamente esta ceniza resulta incomprensible, por lo que las palabras de los 
comentadores	se	atropellan	tan	pronto	intentan	definir	su	multiplicidad.	Según	Derri-
da, el archivo garantiza «la plena y efectiva actualidad del tener-lugar, la realidad», 
como se suele decir33.

radas valiosas, reutilizadas, repetidas y transformadas». Foucault, M. (2001). Schriften in vier Bänden. Dits et 
Ecrits. Band I. 1954-1969. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1000. 

33 Derrida (1997) op. cit. (trad. española), 74.
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