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Bajo el signo de Saturno. Introducción

Fernando Ramos Arenas

Recién superada la primera hora de metraje de F for Fake (1973), Orson Welles 
detiene el acelerado ritmo impuesto a la narración. Hasta entonces, su ensayo au-
diovisual sobre la creación y el fraude había ido saltando frenéticamente de tema en 
tema,	combinando	reflexiones	y	excéntricos	personajes.	Welles	decide	entonces	dar	
al espectador un respiro y se toma su tiempo para abrir un nuevo frente. Le toca el 
turno al artista y su autoría. Sobre un montaje que combina su propia imagen con 
algunas tomas de la catedral de Chartres –las torres recortadas sobre la ciudad, los 
detalles del pórtico, el gran rosetón de la fachada– Welles declama con cierto pathos:

Quizá la mayor obra del hombre en todo el mundo occidental, y no tiene ninguna 
firma.	¡Chartres!	Una	celebración	de	la	gloria	de	Dios	y	de	la	dignidad	del	hombre.	
Cuando todo lo que tenemos –parecen pensar la mayoría de los artistas de hoy– es 
el hombre: desnudo, pobre, un retorcido tubérculo. […] De entre todas las cosas 
solo esta gloria anónima, este rico bosque de piedra, este canto épico, esta alegría, 
este	gran	grito	de	afirmación	coral,	podría	ser	aquello	que	escojamos	mantener	
intacto, para señalar donde hemos estado, para dar testimonio de lo que teníamos 
en nosotros… cuando todas nuestras ciudades se hayan convertido en polvo. […] 
Nuestros cantos serán completamente silenciados, pero ¿qué importa? Seguid can-
tando. Quizás no importe tanto el nombre del hombre.

Con	su	pausada	cadencia,	Welles	consigue	presentar	esta	reflexión	como	contra-
punto de la frenética narración que anteriormente había hilado en torno a uno de los 
más	ilustres	falsificadores	que	ha	dado	el	siglo	XX,	el	pintor	Elmyr	de	Hory,	y	a	su	
biógrafo,	el	 también	falsificador	Clifford	Irving.	F for Fake es, efectivamente, un 
ensayo sobre el engaño y el fraude en el arte, sobre el papel de los expertos como le-
gitimadores de gusto y sobre la parcela de ilusión que habita la verdad artística. Pero 
también lo es sobre aquella “imagen del artista” que es el tema de este volumen y en 
la	que	parecen	convergir	temas	tales	como	el	peso	del	nombre	y	la	firma,	la	impor-
tancia de las biografías artísticas a la hora de interpretar las obras o las complicadas 
relaciones entre gusto y valor.

Como muestran las palabras sobre Chartres, las respuestas que la película plan-
tea a estas cuestiones no son nunca concluyentes: en lo que constituye una de sus 
principales	 virtudes,	 a	 cada	 una	 de	 las	 afirmaciones	 que	 se	 pudiesen	 hacer	 sobre	
estos temas sigue una desconstrucción a través de medios fílmicos (contraponiendo 
imágenes y testimonios, contrastando opiniones, jugando con la ilusión que se crea 
en	el	espectador).	La	reflexión	que	desde	la	película	se	plantea	sobre	la	“imagen	del	
artista” gana además en relevancia cuando el propio director se pone en el centro 
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del debate. Welles había sido uno de los principales artistas	cinematográficos	desde	
mediados	del	siglo	XX	y	había	cultivado	(y	sufrido)	todas	las	cualidades	que	la	re-
tórica más trasnochada asocia al mito del creador genial: niño prodigio, bon vivant 
de	carácter	volcánico	en	continuo	conflicto	con	sus	mecenas-productores,	creador	
de una obra con un reconocible estilo en el que sus exégetas querían ver los trazos 
generales de una vida… En F for Fake muestra que es plenamente consciente de 
estos rasgos y los explota para sus planteamientos: omnipresente en su película a 
través de un montaje especialmente llamativo, a través de su poderosa voz en off y de 
una serie de imágenes documentales de su propia vida que integra dentro del marco 
ensayístico más general, Welles venía a indicarnos que también esta, su imagen del 
artista,	era	parte	de	la	ficción	y	del	fraude,	pero	que	no	por	ello	dejaba	de	ser	esencial	
para la propia creación.

Cuando	 a	 finales	 de	2021	 se	 presentó	 el	call for papers para este número de 
Anales de Historia del Arte, no había ninguna mención directa a F for Fake, aunque	
muchos	de	los	temas	que	el	llamamiento	aspiraba	a	cubrir	se	veían	reflejados	en la 
película. El interés venía dado, entre otros motivos, por la conmemoración de los 
cincuenta años de la muerte de Pablo Picasso. Y, efectivamente, de Picasso se 
hablará in extenso en las siguientes páginas. Pero se cumplían igualmente cinco 
décadas desde la producción de este fenomenal ensayo fílmico que tan bien 
sintetiza algunas de las cuestiones que pasarán a desarrollarse con más profundidad 
a continuación.

La referencia obvia, inscrita en el propio título del volumen (Nacidos bajo el 
signo de Saturno), nos lleva al libro de los Wittkower. Desde la revista buscábamos 
no obstante ir más allá, profundizando en el cuestionamiento crítico de las 
características tradicionalmente asociadas con el genio artístico y, por extensión, con 
algunos de los pilares sobre los que se construye nuestra disciplina. Desde al menos las 
Vidas de Vasari los artistas (vistos como seres rebeldes, malditos, idealizados o 
héroes extravagantes) aparecían como cultivadores (o víctimas) de una sensibilidad 
extraordinaria que a menudo les convertía en genios incomprendidos o despreciados, 
pero también en una suerte de divinidades capaces de transformar el mundo.

Sobre	este	familiar	tapiz	de	referencias,	hemos	buscado	abrir	la	reflexión	a	otras	
cuestiones en torno a la imagen del artista a lo largo de la Historia del Arte. Estas 
incluirían el papel de ciertas biografías o el peso de la imagen romántica, los 
procesos de construcción idealizada o el rescate de artistas olvidadas… todo esto 
hasta llegar a	nuestro	complejo	siglo	XXI,	en	el	que	 la	omnipresencia	mediática,	
las	 identity politics, o la recurrentemente proclamada necesidad de “dar voz” a 
ciertas sensibilidades conviven con la exploración de formas creativas que 
cuestionan precisamente la figura	del	artista	individual	y	todas	las	estructuras	de	
poder	 a	 él	 asociadas	 (el	 creador	 romántico, genial y hasta cierto punto 
inexplicable). En este contexto, tratar críticamente la imagen del artista se descubre 
también como discurso sobre su crisis, sobre el anonimato y sobre prácticas 
colaborativas de creación. Y aunque este tipo de cuestionamiento teórico en la 
estela de la french theory, feminismos o planteamientos postcoloniales lo 
encontramos en gran parte de la práctica artística contemporánea, su ámbito de 
aplicación es evidentemente mucho más amplio y ha servido para reenfocar 
cuestiones de autoría, colaboración o construcción de imágenes idealizadas de 
artistas en muchas otras épocas y contextos. 

Los artículos que presentamos a continuación ofrecen catorce aproximaciones a 
muchos de estos temas al tiempo que estructuran una mirada transversal que va des-
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de	los	finales	de	la	Edad	Media	hasta	la	actualidad,	desde	España	a	China,	pasando	
por Italia o Estados Unidos.

El	primero	de	los	textos,	firmado	por	Elena	Muñoz	Gómez,	es	un	buen	ejemplo	
de	estos	planteamientos.	La	 reflexión	sobre	 la	 imagen	del	artista	se	presenta	aquí	
enlazada	con	la	reconsideración	de	planteamientos	historiográficos	más	amplios.	La	
autora dirige para ello su interés al pintor Fernando Gallego y sobre todo a la histo-
riografía	que	desde	el	siglo	XVIII	al	XXI	ha	sido	esencial	en	la	construcción	de	esta	
figura	que	hoy	determina	programas	educativos	y	museísticos.	Muñoz	Gómez	ofrece	
una audaz deconstrucción de las biografías del artista; desde la crítica a las nociones 
estilo y nación explica además cómo se ha fabricado la idea de un pintor español 
en	base	a	una	ilusión	de	continuidad	de	valores	con	la	que	se	pretende	justificar	la	
identidad dominante.

Francesca S. Croce ofrece en su texto sobre Carlo Maratti una interesante va-
riación sobre este motivo. Muestra en qué medida la construcción de la imagen del 
artista	en	el	siglo	XVII	pasaba	en	muchas	ocasiones	por	construir	conexiones	(reales	
o inventadas)	con	figuras	anteriores	a	través	de	la	reelaboración	de	temas	y	motivos
tomados de los más grandes biógrafos del pasado. Croce investiga, en el primero de
los textos en inglés de este volumen, el proyecto de revalorización y conmemoración
de Rafael y Annibale Carracci que Maratti emprendió con su íntimo amigo Bellori:
esta conexión supuso para Maratti una herramienta fundamental en la legitimación
de su carrera; su propuesta de linaje artístico ideal, con Rafael a la cabeza, es esencial
para entender su imagen.

Contemporáneo de Maratti, la creación del “pintor literato” Shi Tao ofrece un 
interesante contraste en estas exploraciones. Rongqiao Wu analiza en su contribu-
ción la forma en que este artista chino embelleció su imagen de artista a través de la 
realización	de	figuras	contemplativas.	La	idealización	observada	en	estas	creaciones	
vino	marcada	por	la	influencia	de	la	estética	tradicional	de	la	pintura	de	los	literatos,	
pero también de importantes condicionantes culturales y socioeconómicos. Los dos 
paisajes otoñales que Wu sitúa en el centro de su análisis muestran cómo la pintura 
sirvió para construir un espacio simbólico en el que convergían ideología del artista 
y las convenciones sociales.

El impacto de los ideales románticos en la construcción de la imagen del artista 
está en el centro de los análisis realizados en los dos siguientes capítulos. Aránzazu 
Pérez	Sánchez	plantea	en	su	texto	un	acercamiento	a	la	figura	del	pintor	decimonó-
nico Antonio María Esquivel, cuya dramática vida parecía predisponer para estas 
interpretaciones. Como apunta la autora, Esquivel, artista fuertemente marcado por 
la imagen romántica, fue objeto de biografías noveladas; modesto y orgulloso a la 
vez,	tuvo	además	especial	interés	en	el	perfilamiento	de	su	propia	imagen	ante	sus	
contemporáneos y ante la posteridad. El estudio consigue además integrar muy bien 
a Esquivel en el sistema institucional de su época, del que fue uno de los principales 
protagonistas como creador de la Sociedad Protectora de las Bellas Artes.

De la labor de Esquivel como sujeto activo en la creación de su propia imagen 
artística el volumen pasa a continuación a la utilización de la imagen de un artista 
como objeto de causas y debates más amplios. Este es el planteamiento de Mercedes 
Cerón en un texto que explora el tratamiento de Jacques-Louis David en la prensa 
española en los cien años que siguieron a su primera mención en 1782. David sirvió 
originalmente a la propaganda contrarrevolucionaria que intentaba limitar el impac-
to de los vientos de cambio en la década de 1790, canalizó posteriormente una nueva 
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relación con el imperio napoleónico y se convertiría más adelante en un referente a 
la hora de debatir a Goya. La presencia de David fue constante en diversos debates 
artísticos	durante	el	siglo	XIX,	dándole	una	fama	que	culminaría	en	la	reinterpreta-
ción	ficticia	de	su	vida	como	personaje	de	folletines	románticos.

Desde una perspectiva metodológica similar, Irene Barreno García nos invita a 
dar un salto de cien años con un trabajo que se centra en el retrato de las artistas 
que encontramos en la prensa franquista. La autora entiende que las noticias cons-
tituyeron esencialmente una traslación al ámbito del arte de los parámetros de gé-
nero dictaminados por el nacionalcatolicismo. Pero el discurso del poder nunca es 
monolítico: el texto pone por ello especial atención en las grietas que surgían en las 
entrevistas recogidas en la prensa. En ellas vemos cómo la imagen que se ofrecía de 
las artistas no siempre se correspondía con la realidad que estas mostraban cuando 
hablaban por sí mismas. 

El ideal romántico, tan presente en aquellos artículos dedicados a los artistas del 
siglo	XIX,	seguirá	no	obstante	marcando	la	creación	de	distintos	artistas	a	lo	largo	
del	XX.	Alessandra	Francesca	Caputo	Jaffe	lo	muestra	en	la	interpretación	que	da	a	
la ligazón entre vida y obra en el caso de Jackson Pollock. La autora parte de algunas 
de las críticas que se le hicieron a algunas de sus últimas pinturas de la década de los 
cincuenta,	en	las	que	Pollock	parecía	plantear	volver	a	una	suerte	de	figuración.	La	
interpretación que ofrece Caputo Jaffe enlaza la propia evolución personal del artista 
con un malestar cultural más general que la autora lee en base a Freud. Se plantea así 
que parte de la tensión de sus últimas creaciones nace de la resistencia de Pollock a 
dar continuidad a un engranaje creativo acorde a los ideales de autenticidad e inno-
vación artística de su época.

Salvador Jiménez-Donaire dedica su texto en inglés a una artista que comienza 
su carrera cuando Pollock cierra la suya, Agnes Martin, y lo hace poniendo el acento 
en	otro	de	los	ejes	de	reflexión	que	este	volumen	considera	centrales	para	pensar	la	
imagen del artista: la relación entre estilo y personalidad. En el caso de Martin, su 
pintura minimalista, despojada, no parece revelar nada de su persona. Y, sin embar-
go,	exposiciones	y	textos	recientes	han	contribuido	cada	vez	más	a	la	mitificación	de	
su personalidad al presentarla como “sacerdotisa de la abstracción”, “mística”, “ico-
no”, “sabia” y hasta “santa”. Jiménez-Donaire explora esta paradoja, apuntando los 
vínculos	entre	la	figura	alienada	y	contradictoria	de	la	artista	y	su	propósito	estético.	

Angélica García-Manso analiza en su artículo el Ciclo de Juana la Loca del artis-
ta alemán Wolf Vostell, el cual es interpretado como síntesis de diferentes recursos 
iconográficos	procedentes	de	la	pintura	clásica	española	(particularmente	Goya),	de	
pintores contemporáneos como Francis Bacon y de la pintura academicista del siglo 
XIX,	concretamente	de	la	célebre	obra	de	Francisco	Pradilla.	La	autora	interpreta	
el	resultado	como	un	conjunto	extraño	y	polisémico:	Vostell,	afirma	García-Manso,	
“reescribe a Pradilla con Goya, y lo hace como un palimpsesto de su propia obra en 
diálogo consigo mismo y con la obra de Francis Bacon”.

En el siguiente artículo, Adolfo de Mingo Lorente propone en su texto un acerca-
miento	a	la	figura	del	pintor	manierista	Jacopo	Carucci	Pontormo (1494-1557). Es 
un estudio en el que la construcción de la imagen del artista bascula entre el siglo 
XVI	hasta	la	actualidad,	pues	se	centra	en	la	recreación	que	se	hace	del	pintor	en	la	
película italiana Pontormo, un amore eretico (2004). En ella, se presenta un Pontor-
mo anciano y taciturno, cercano a los postulados reformistas de Juan de Valdés. El 
artículo propone un análisis del largometraje a partir del guion y de fuentes como el 
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Diario del propio pintor y los testimonios de Giorgio Vasari al tiempo que realiza un 
exhaustivo	recorrido	por	las	localizaciones	cinematográficas,	recreaciones	artísticas	
(tableaux vivants) y los personajes históricos mencionados en la obra.

Del cine parte también Rubén de la Prida, en un texto que se acerca a la obra 
del director norteamericano Wes Anderson. El análisis propuesto plantea una 
interesante y muy contemporánea variación del tema que nos ocupa. De la Prida 
no se centra en el caso de Anderson como auteur	cinematográfico,	sino	en	 los	
personajes que pueblan sus obras. Se presenta así una taxonomía de los artistas 
en el cine del director tejano: junto a los más frecuentes “artistas de la palabra”, 
el artículo repasa también otras variaciones. De la Prida apunta sus trastornos de 
personalidad predominantes, sus modelos de relación interpersonal y sus meca-
nismos de redención.

Volvemos,	 a	 través	de	 esta	 referencia	 cinematográfica,	 a	F for Fake. Una vez 
terminada	su	escena	sobre	Chartres	ya	descrita,	Welles	decide	continuar	su	reflexión	
ensayística sobre arte y autoría desplazándose al nombre que se sitúa en el otro ex-
tremo del anonimato artístico que encarna la catedral. Cuando se rueda la película, 
a principios de los años setenta, Pablo Picasso llevaba ya décadas siendo el artista 
más conocido del mundo y Welles utiliza la reconocible imagen del malagueño para 
integrarlo en su propio relato a través de un inteligente montaje, uno de cuyos fo-
togramas reproducimos como imagen de portada de este número. Construía así una 
secuencia basada precisamente en algunos rasgos del mito Picasso (su creatividad 
desbocada, su gusto por las mujeres, su afabilidad) para luego darle la vuelta en 
lo que es otro más de los interesantes requiebros narrativos de la película. Picasso 
murió mientras Welles preparaba F for Fake, y, como apuntábamos más arriba, esta 
efeméride está en el centro de este número: cuatro de sus textos lanzan nuevas mira-
das a la imagen picassiana del artista. 

Beatriz Martínez López recupera al Picasso más político en un texto que se en-
tiende en línea con algunos de los planteamientos más actuales en torno al pintor, 
pero que al mismo tiempo lo ancla en las propuestas del anarquismo de principios 
de	siglo	XX.	Martínez	López	vuelve	a	los	años	de	formación	y	a	la	primera	etapa	
de la carrera de Picasso en Barcelona y París desde la estética anarquista de André 
Rezsler.	Se	plantea	así	un	relato	alternativo	en	el	que	la	clásica	“figura	del	artista”	
es resituada en una interpretación más amplia, colectiva e incluyente de la realidad 
social y política en la que Picasso desarrolló su carrera.

Esta	mirada	descentralizada	a	 la	figura	de	Picasso	también	la	hace	suya	María	
Ortíz Tello, que en su texto pone el foco en la forma en que el coleccionismo ayu-
dó	a	cincelar	la	imagen	del	artista	a	lo	largo	del	segundo	tercio	del	siglo	XX.	Esta	
contribución expone de forma minuciosa cómo cinco mujeres coleccionistas (Mary 
Hoyt Wiborg, Elizabeth Fuller, Mary Lasker, Marie Harriman e Ingeborg Eichmann) 
intervinieron en la difusión de la creación picassiana a través de la exposición inter-
nacional de algunas de sus obras.

Una lectura más culturalista de algunos de estos temas la plantea Lidia Merás 
en su texto, dedicado a la presencia de Picasso en el documental español durante la 
Transición. En un artículo que nos habla tanto de la imagen del pintor como de la 
que quiere dar de sí mismo un país en cambio, Merás explica cómo las nuevas élites 
culturales tendieron a rebajar los elementos más problemáticos del legado del pintor 
malagueño; se buscaba así presentarlo como valedor de los discursos de consenso 
y los documentales sirvieron para subrayar la identidad española de Picasso y para 
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ofrecer una desideologizada interpretación de su vida y obra que alcanzó al conocido 
motivo de la paloma de la paz y al Guernica.

A Picasso y su imagen del artista le dedicamos además “Un animal que está 
siempre vivo”, texto con el que abrimos este número en la sección de Tribuna de In-
vitados y que nos permite acercarnos a la imagen picassiana del artista desde la parte 
más institucional, pero también desde la práctica artística o la parte más académica. 
Este “Diálogo” es el resultado de una interesantísima conversación a tres bandas 
sobre Pablo Picasso que tuvo lugar el pasado mes de mayo y en la que participaron 
Carlos Alberdi, comisionado para la conmemoración del 50 aniversario de la muerte 
de Picasso, la investigadora y artista visual Asunción Molinos Gordo y la profesora 
y experta picassiana Rocío Robles Tardío. 

En	la	parte	final	del	volumen	el	 lector	podrá	encontrar	una	copiosa	sección	de	
reseñas. Los trece textos recogidos hacen una selección entre las más relevantes 
publicaciones de los últimos años; con ellos buscamos hacer visible la perspectiva 
transversal que distingue la revista. Estas contribuciones son también ejemplo de un 
debate	crítico	y	reflexivo	que	buscamos	fomentar	desde	esta	sección.	El	renovado	
cuidado y la atención a esta parte del volumen viene además de la mano de una nue-
va incorporación al equipo de Anales de Historia del Arte, la de Diana Lucía Gómez-
Chacón como coordinadora de reseñas.

Nos despedimos dando las gracias a todos los que han contribuido a la realización 
de este número, a los participantes en el diálogo y a los autores de los textos; también 
a todos aquellos que a través de sus evaluaciones nos han permitido mantener el ni-
vel de calidad actual, así como a Patricia Vidal Bustos por su ayuda en el proceso de 
edición. Disfruten de los textos.




