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Daniel Lesmes

C’est dans le ceeur de [’homme qu’est
la vie du spectacle de la nature.

J. J. Rousseau

Antes la tierra era grande porque el mundo era muy pequefio. Ahora la tierra es pe-
quena porque el mundo es grande. Esta economia de proporcionalidad inversa ha
marcado los discursos sobre nuestra relacion con la naturaleza, y alin parece ser un
eje fundamental de interpretacion de la crisis ecoldgica actual. No es solo que en la
tierra apenas queden espacios fuera de lo antropico, sino que, a la dialéctica entre
«técnicay y «naturaleza» —que muchos se obcecan entender como dominio de la una
sobre la otra— se le suma otro aspecto mas sutil y no tan comentado, pues esta es
también una «crisis de la sensibilidad»'. Con todo lo facil que nos resulta distinguir
entre miles de logos y marcas, raro es el caso de quien sabe identificar los diferentes
arboles de su region por sus hojas. Igualmente, la soltura con que distinguimos los
sonidos de nuestros modernos aparatos se vuelve torpe cuando se trata de reconocer
el sonido de los pajaros que escuchamos diariamente, incluso en la ciudad. Son éstos
ejemplos muy sencillos propuestos por el filosofo francés Baptiste Morizot?, quien
no duda en localizar su causa, mas que en la falta de conocimientos que siempre
podremos adquirir, en el hecho de que para nosotros la «naturaleza» es algo comple-
tamente apartado del mundanal ruido, un lugar retirado donde reinan la calma y el
silencio. En cierto modo, pensamos en la naturaleza tal como Jean-Jacques Rousseau
la buscaba lejos «del tumulto del mundo»®. Quizas seguimos pensando en ese lugar
que €l tanto apreciaba por estar completamente deshabitado: un «lugar desierto»,
decia®. Desde luego, tiene razon Javier Maderuelo cuando advierte que Rousseau
buscaba una unidad perdida en la naturaleza y que su propia experiencia «remeda en
el paisaje este estado originario, buscando imagenes bellas de lugares paradisiacos»®.
De hecho, la idea que atin nos hacemos de «ella» parece indisociable del paisaje, al
menos por su cualidad distante y retirada. Por eso no resultaria mal plan interrogar
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esa «crisis de la sensibilidad» desde la perspectiva del paisaje, al menos si conside-
ramos que es justamente ahi donde aparece cifrada con mayor claridad esa otra po-
laridad de la que hablamos: la dialéctica entre «arte» y «naturalezay.

Javier Maderuelo ha escrito dos libros de referencia sobre el paisaje que bien
podrian orientarnos en esta propuesta: El paisaje. Génesis de un concepto (2005) y
El espectaculo del mundo. Una historia cultural del paisaje (2020). Aunque aqui nos
referiremos solo a su publicacion mas reciente, conviene sefialar que ambas compar-
ten dos tesis fundamentales. La primera de ellas se imbrica en el principal presupues-
to de lo que a finales del siglo XX se llamo la «Nueva historia cultural», y consiste
en sustituir el modelo representativo del conocimiento por un modelo constructivo®.
No otra cosa hace Maderuelo cuando afirma que «el paisaje es un constructo»’. A
partir de aqui tienta €l su definicion, ya sea como idea, como concepto o como feno-
meno cultural; lo importante es que se trata de una construccion referida a la «rela-
cion subjetiva entre el hombre y el medio en el que vive»®. La segunda tesis de Ma-
deruelo se presenta en la propia apertura que toda relacion implica, al menos desde
el momento en que por definicion se exige una division y una diferencia, ya que no
hay relacion sin diferentes partes que se relacionan. Esto mismo es lo que Georg
Simmel sefialaba en su Filosofia del paisaje como «un despegarse de aquel sentir
unitario de la naturaleza en su totalidad», algo que ¢l remitia a las «religiones de los
tiempos primitivos»’. Algo similar dice Maderuelo cuando plantea decididamente la
tesis de que «el paisaje es una de las consecuencias de la laicizacion de la culturay,
es decir: «segun el hombre occidental se ha ido alejando de las servidumbres religio-
sas ha ido anidando en ¢l la idea de paisaje»!’.

Aun a riesgo de reducir lo religioso a la religion —lo que para Simmel era a todas
luces un error—, esta segunda tesis de Maderuelo tiene un desarrollo importante, ya
no de orden visual, sino incluso positivamente visible. Subrayo este matiz puesto
que Maderuelo desplaza el eje de separacion entre lo divino y lo mundano —entendi-
do aqui rigurosamente entre lo clerical y lo secular— hacia una diferencia fundamen-
tal entre el simbolo y la imagen: la historia del paisaje tendria, entonces, su punto
crucial en «el paso de leer simbolos a mirar imagenes»!'. Con todo, podemos distin-
guir en esta segunda tesis al menos tres tipos de problemas. El primero es un proble-
ma claramente ontologico: ;qué es un simbolo y qué una imagen? El segundo, es de
corte fenomenologico: si «vemos solo aquello que hemos aprendido a mirar»?2, jen
qué consiste entonces un «paisaje real»’3?, y ;qué significa, en definitiva, «pasar del
simbolo a la representacion realista»'*? El tercero se refiere, por ultimo, a la herme-
néutica del paisaje: si «lo que ha cambiado durante esos siglos no ha sido el 6rgano,
sino la interpretacion»', es decir, si el paisaje da cuenta del paso de un paradigma de
inteligibilidad (del simbolo religioso y de su expresion narrada en historias) a un
paradigma propiamente sensible, ;como puede interpretarse lo que no tiene historia
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ni se refiere a un «mas alla»? Ciertamente se trata de una cuestion compleja, aunque
Maderuelo la expresa con perfecta claridad al sefialar como lograron los romanticos
que la pintura paisaje alcanzara su «total autonomia:

El Romanticismo logro situarla en un plano de igualdad junto a la pintura de historia,
de tal manera que los paisajes puros, sin el apoyo de figuras y sin ninguna preten-
sion narrativa, alcanzaron una significacion épica. Sin embargo, muchos paisajes de
la época romantica son poseedores de una significacion que puede llegar a ser muy
profunda, pero, al contrario de lo que sucede con la pintura de historia, en la que se
articulan elementos simbolicos y alegéricos para configurar un programa narrativo
que el espectador debe descifrar a través de una lectura iconografica, en los paisajes
no se halla criptografiado ninglin mensaje concreto que el espectador pueda interpretar
mediante la lectura de los elementos que componen el cuadro, ya que los elementos de
la escena no suelen estar articulados como las palabras de un texto, sino compuestos
en el espacio con ‘naturalidad’, y no en funcién de ninguna voluntad programatica.'

Largo es el recorrido que Maderuelo sigue hasta llegar a este punto, aunque si resul-
ta oportuno detenerse en él, es porque aqui se nos muestran todos los elementos que
estructuran las dos tesis del libro, ademas de sus tensiones mas notables. Frente a ellas,
no basta con recordar como se adentraba Rousseau en el bosque y «encontraba alli la
imagen de los primeros tiempos cuya historia trazaba con orgullo»'’. Ni si quiera es
suficiente evocar de la Naturphilosophie de un Friedrich Schelling, donde la naturaleza,
por mediacion de la mitologia, es reconocida como presupuesto originario de la historia.
La cuestion se cifra mas claramente como reelaboracion de la oposicion entre «natura-
leza» y «espiritu», una brecha especialmente importante para la filosofia de la historia
coetanea a esta «autonomia del paisaje». En buena medida es eso lo que Maderuelo lo-
caliza entre las Cartas sobre pintura de paisaje de Carl Gustav Carus, donde se propone
«una vision superior de la naturaleza» que el autor no duda en calificar de «mitica u
orfica»'®. Aunque si atin vuelve a presentarse aqui el paradigma simbolico que Maderue-
lo escruta tan cuidadosamente, ya no sera propiamente dogmatico, sino sentimental.

La relacion entre el sentimiento y la percepcion —e incluso entre el sentido y la
sensibilidad— es, de algiin modo, el eje mas sutil que atraviesa esta historia del paisaje.
Ese sentimiento aparece convocado por primera vez antes de llegar a la mitad del libro,
cuando al comentar los cielos poblados de nubes en la pintura de Jan van Goyen, Ma-
deruelo afirma que «se detuvo en observar cada matiz [...] hasta conseguir una unidad
atmosférica que dota de ‘sentimiento’ a un territorio y a unos elementos sencillos y
cotidianos»'®. Esto ultimo es crucial en el libro de Maderuelo, puesto que desgrana dos
componentes fundamentales en lo que bien podriamos llamar «el sentido» del paisaje.
Las causas que ¢l localiza para explicar los paisajes nordicos del siglo XVII muestran
en este aspecto una perspicacia inusitada. Razones religiosas y razones técnicas se
unieron alli para construir lo que entendemos por paisaje. Por una parte, la ética pro-
testante exigio una separacion radical entre lo divino y lo profano que impidiera cual-
quier interpretacion visual de corte dogmatico: «Las unicas cosas que, en consecuen-
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cia, deben pintarse —diria Calvino— son cosas que puedan presentarse ante la vistan®.
Por otra parte, la topografia de los Paises Bajos requeria avances técnicos que permi-
tiesen una correcta orientacion: «Mientras que en otros paises la tierra simplemente
estaba alli en Holanda era algo que la gente tenia que crear con su propio esfuerzo»?'.
La conclusion que Maderuelo extrae de estos dos factores es importante: «la fidelidad
a lanaturaleza [...] se podria argumentar en términos éticos de fidelidad a la verdad»?.
El sentido de la orientacion se conjuga asi con lo que sentimos ante la imagen. Diga-
mos que la cartografia, que alcanza el lenguaje por su toponimia, quedaba toca por
ultima vez al arte, que s6lo nos hace habla de sentimiento.

Este sentimiento del paisaje podra adquirir tintes €ticos que identifican «naturali-
dad» y «libertad» (algo que Maderuelo localiza con todo rigor cuando trata sobre los
jardines ingleses del siglo XVIII). Sin embargo, no es eso lo mas notable de la opera-
cion que entrafia el paisaje. Tampoco se trata de que el sentimiento se resuelva como
identidad y pertenencia a la tierra (la cuestion del nacionalismo paisajero que Made-
ruelo sigue a partir de John Constable y constata también en Camille Corot). Ni siquie-
ra, la resonancia religiosa de ese sentimiento (como ocurre en los cuadros de Caspar
David Friedrich) explica completamente el giro que implica la pintura de paisaje. Aqui
no cuenta tanto el sentido en términos de direccion como en términos estructurales de
la sensibilidad. Dicho de otro modo: la importancia de este sentimiento del paisaje no
se cifra por el lugar al que nos conduce, sino por la manera en que nos mueve y nos
conmueve, ya que al hacerlo se sustrae definitivamente a la legibilidad convencional.

Obviamente, al pensar el paisaje nos exponemos a la tentacion de pensar en una
realidad inmediata (la «naturalezay) en la que a priori no se halla significacion algu-
na. Aunque Maderuelo no deja de reconocer que se trata de una invencion —y no por
casualidad titula uno de sus capitulos «la invencion de la naturaleza»*—, una y otra
vez se asoma ¢l al abismo de aquella insignificancia de lo que podriamos llamar una
tierra sin cultura ni cultivo. Sin embargo, incluso «cuando el artista logra, al repre-
sentar una simple roca desprovista de simbolismos y referencias, liberar a la pintura
de la carga de alusiones literarias y centrar su trabajo en lo que hoy llamamos valores
plasticos», incluso entonces, estan «las variaciones de la luz, las cualidades del color
y la diversidad de las texturas, que el pintor logra hacer expresivas»**. Si esa expre-
sividad de la pintura de paisaje tiende a separarse del lenguaje discursivo bien puede
localizarse alli el lugar donde las imagenes se retiran de las palabras: la «naturaleza»
ya no se puede leer, solo se puede mirar. En este sentido habria que entender el pai-
saje como punto critico de la relacion entre nuestra cultura y lo vivo. Si, como ha
mostrado Maderuelo, en el paisaje se cifra la intima relacion entre técnica y arte (y
por tanto su division) igualmente se ha de reconocer en esa «invencion de la natura-
leza» nuestros modos de relacion con lo vivo. Quizas, para salvarlo de la insignifi-
cancia, tendremos que desarrollar nuevas formas de sensibilidad, pues si lo vivo no
puede leerse en el paisaje, siempre podremos seguirle la pista.
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