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Para una teoría del performanymal. De la representación a la presencia 
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Resumen. Este artículo analiza un conjunto de manifestaciones artísticas contemporáneas que se 
caracterizan por su voluntad de aprehender la naturaleza viva, desbordando, con ello, las lógicas 
tradicionales de la representación en Occidente. Si bien el arte europeo parece haber tenido siempre 
presente la problemática relación vida/naturaleza/arte, no fue hasta el siglo XX que algunos artistas 
comenzaron a introducir seres vivos en sus obras. No obstante, los modos en que lo vivo puede 
ser representado son diversos, y sus resultados muchas veces inesperados. Para aproximarnos a 
esta complejidad, proponemos aquí el concepto de performanymal como herramienta que nos 
permite abordar una serie de iniciativas artísticas que, en sintonía con ciertas corrientes filosóficas 
neovitalistas y nuevos paradigmas de la biología, tratan de hacer comparecer la vida en lugar de 
intentar representarla mediante indicios, símbolos, o reducciones objetivas. Nuestro estudio profundiza 
en tres manifestaciones artísticas clave de la historia del arte europeo (el cine surrealista-científico 
de Jean Painlevé, las performances de Walter Marchetti y el Grupo Zaj, y el arte de situaciones en 
curso de Pierre Huyghe) que comparten un marcado interés por ahondar en nociones como el error, el 
azar, el devenir, y el juego –parámetros que reformulan la lógica de la representación en favor de una 
concepción de la naturaleza como realidad en movimiento que excede todo determinismo y pone en tela 
de juicio ciertas categorías heredadas del arte y la filosofía occidentales.
Palabras clave: Arte vivo; animalidad; bioarte; presencia; representación; performanymal; animot.

[en] Towards a theory of the performanymal. From representation to animal 
presence in contemporary art

Abstract. This paper analyzes certain expressions of contemporary art that intend to apprehend living 
nature by going beyond the traditional logic of representation in the Western world. Even though the 
European art tradition has always dealt with the challenging life/nature/art relationship, only in the 
20th century did artists start representing living beings in their works. However, many are the ways 
in which the living can be represented, and so are their –mostly unexpected– results. In this paper we 
resort to the concept of performanymal, asserting it as a tool that allows us to approach a number of 
initiatives that, in line with certain philosophical neovitalist currents and innovative biology paradigms, 
make an attempt to make the living «present» instead of trying to represent it via signs, symbols, or 
objective reductions. This paper lays out a study focusing on three key manifestations in the history of 
European art (Jean Painlevé’s surrealist-scientific cinema, the performative actions by Walter Marchetti 
and The Zaj Group, and Pierre Huyghe’s «live situations») that share an interest in delving into error, 
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randomness, and play –notions that speak of nature as a dynamic reality that exceeds all determinisms, 
thus calling into question certain artistic and philosophical categories of the Western tradition.
Keywords: Animality; living art; bioart; presence; representation; performanymal; animot.
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Introducción. El problema

A medio camino entre la reflexión sobre la vida, la condición humana y el humor, una 
nueva «ciencia ficticia» se ha ido abriendo camino en el mundo de las prácticas artísti-
cas de la Europa latina desde fines del primer tercio del siglo XX. Presente desde los 
tiempos del surrealismo, pero especialmente vigente en las últimas décadas, este «arte 
de situaciones en curso» no duda en echar mano de animales y de plantas vivos para 
poner en jaque muchas ideas preconcebidas sobre la naturaleza y nuestras categorías. 
Sin duda, ya se han hecho valiosas aportaciones generales al estudio del bioarte con-
temporáneo3. En todo caso, conviene establecer distingos entre las varias maneras en 
que los artistas apelan a eso vivo. Lo que aquí nos interesa es la introducción de seres 
vivos en las propias obras, a diferencia de otras tendencias biomediales4 o de cariz 
biotecnológico. Las implicaciones que resultan de esta irrupción de lo vivo son tan 
amplias que resulta difícil no sentirse seducido por el abanico de sugerencias que en 
estas experiencias, filmaciones e instalaciones se abre camino. Al fin y al cabo, ¿qué 
diablos pinta un pulpo sobre un pino? ¿Qué un panal de abejas sobre una escultura de 
un parque urbano? Y, ¿qué unas arañas en una galería de arte? En parte estas obras 
tienen más que ver con nosotros y nuestros juegos de máscaras que con los propios 
animales. En todo caso, entre los ejemplos que manejamos se descubren algunas pie-
zas que inciden en otros aspectos. Concretamente, acuñaremos una idea, la de perfor-
manymal5, que permite acercarse a ciertas obras capaces de abundar en esa quiebra de 
la representación tan frecuentada en el siglo XX por una vía inexplorada.

1. Animots, o la naturaleza disecada

1.1. El límite de la representación

Como hizo ver Jacques Derrida hace ya unos años6, hablar de «animales» es hablar 
de todo y de nada. «Animal» [Derrida escribe animot] solo es una palabra [mot] que 

3 Cf. López Del Rincón, D. (2015). Bioarte. Arte y vida en la era de la biotecnología. Madrid: Akal.
4 Según la clasificación de López del Rincón, ibid., 16-18. 
5 Más adelante explicaremos este término que juega un papel clave en este escrito.
6 Cf. Derrida, J. (2008), El animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: Trotta.
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reduce la vida animal en su multiplicidad a mera designación general7. Aunque De-
rrida no insiste en ello, lo mismo se podría aplicar al hombre, pues hablar del homot 
no es hablar de nada concreto, sino de una generalidad. Ocurre que, tanto en un caso 
como en el otro se trata de palabras especiales, palabras que implican categorías 
culturales esenciales. El hombre se define a sí mismo en base a dos categorías: hasta 
el siglo XX en relación a la animalidad y la naturaleza y, desde principios del XIX, 
también en oposición a la máquina. Para la tradición humanista que conforma el 
núcleo de la cultura europea, un hombre es lo que estando vivo no es una máquina ni 
un animal, algo que está fuera del ámbito de la naturaleza mecánica. El término ani-
mal es ya una representación entre representaciones. Derrida denunciará esa reduc-
ción ontológica operada por la filosofía y la ciencia occidentales, señalando que cada 
vez que se habla de animaux no se dice más que animot (que se pronuncia igual pero 
que, traducida la segunda del francés, significa «anipalabra»). Todo animot es con-
cepto, no cosa. Pero concepto directamente vinculado con lo otro que nos define, la 
supuesta humanidad, en un juego de espejos donde el hombre se reconoce a sí mismo 
en los ojos del animal, en tanto radical otro, pero a costa de reducir esa multiplicidad 
y reunirla en un concepto general, abstracto y vacío. Así es posible reunir bajo una 
categoría, la de «animal», a seres tan distintos como una garrapata y una ballena 
azul. Derrida empleará este interesante concepto, el de animot, para denunciar la 
violencia ontológica que se ejerce contra las alteridades animales. Precisamente, esta 
reducción, que a lo largo de la historia del pensamiento ha ido cobrando diversas 
facetas, pasa por inscribir eso animal en el juego de la representación, tanto en el 
orden lingüístico como científico y estético.

Estableciendo una analogía con la dialéctica hegeliana, podemos decir que el 
animot y el homot responden a la lógica del amo y el esclavo. Solo por el animal en 
abstracto podemos definir al hombre en abstracto, igual que solo por el hombre en 
abstracto podemos definir al animal en abstracto. Cuando Aristóteles asegura que 
solo puede haber ciencia de lo general, esto es, conocerse aquellas especies y cate-
gorías últimas, adelanta ese animal «en abstracto» propio de las taxonomías y que 
prefigura al animot que Derrida denuncia. Así procede también toda conceptualiza-
ción que da a cada animal su nombre para retirarle precisamente su haecceitas bajo 
el género y la especie hasta reducirlo a animot: representación pura del lenguaje8. 
¿Pero qué queda ahí del animal singular y único, aquel individuo concreto que nos 
interpela en un determinado momento? 

Podemos pasar de la idea genérica de animal a la de reptil o mamífero, de estas 
a las de oso o perro, y, de ahí, a la de caniche o bulldog. Podemos incluso, como 
propone Derrida, descender aún más, por ejemplo a nuestra perrita Iris, con nom-
bre propio y singularidades biográficas: Iris cachorro, Iris anciana, Iris cuando 
aulló al escuchar el saxofón en julio de 1991… No obstante, siguen siendo vanos 

7 « (…) jamás tendremos el derecho de considerar a los animales como las especies de un género que se lla-
maría El Animal, el animal en general. Cada vez que se dice “El Animal”, cada vez que el filósofo o quien 
sea dice en singular y sin más “El Animal”, pretendiendo designar así a cualquier ser vivo que no sea el 
hombre (el hombre como “animale rationale”, el hombre como animal político, como animal hablante, zoon 
logon echon, el hombre que dice “yo” y se toma por el sujeto de la frase que él profiere entonces a propósito 
del susodicho animal, etc.), pues bien, cada vez, el sujeto de esa frase, ese “se”, ese “yo” dice una tontería» 
(Derrida, J. (2008). op.cit., 47).

8 «Ecce animote. Ni una especie, ni un género, ni un individuo: es una irreductible multiplicidad viva de mortales 
y, antes de un doble clon o un acrónimo, una especie de híbrido monstruoso. » (Derrida, J. (2008). op.cit., 58).
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los intentos de aprehender un devenir con palabras. Todo sigue siendo suma de 
categorías, conceptos universales, y no cosas ni fenómenos. Y, de hecho, Hegel 
advierte: incluso en tal descenso a lo individual estamos atrapados por la represen-
tación, pues a eso concreto y radicalmente particular de aquel instante también 
apelamos con la ayuda de categorías. Como no se puede aprehender lo concreto 
«indiscernible», se apela a ello con el pronombre «esto». Pero cuando el lenguaje 
se refiere a «esto», no remite a tal inmediatez, sino a cierta universalidad concep-
tual, la categoría de «esto»: no a esa perrita concreta que está aquí y ahora con esas 
formas e iluminación precisas, sino a esa generalidad del pronombre usado siem-
pre para lo que se halla cerca del que habla9.

Interesados en acercarse a otra idea de la naturaleza viva, más vinculada a los 
procesos de individuación que a las representaciones del lenguaje, Whitehead y Si-
mondon advirtieron las insuficiencias de los juegos idealistas. Simondon señaló el 
problema que, para el pensamiento, conllevaba tratar con individuos paradigmáticos, 
en estado adulto y ya individualizado, toda vez que estos individuos no son más que 
una fotografía de un proceso más vasto que es la propia individuación como deve-
nir10. Y, ya antes, Whitehead llamará la atención sobre la necesidad de una profunda 
revisión del concepto mismo de naturaleza, abstracción entre abstracciones, concep-
to tan general como vacío. Esta naturaleza propia de la física newtoniana, poblada 
por entidades que permanecen, objeto a la medida de un sujeto, niega el dinamismo 
intrínseco y la actividad propia de una naturaleza viva que nunca deja de abrirse 
paso, de relacionar y articular procesos a diversas escalas y magnitudes. Las catego-
rías que la ciencia ha ido empleando para definir las leyes naturales no permiten 
pensar adecuadamente todo el dinamismo vital11. Del mismo modo que resulta ab-
surdo hablar del «Animal con A mayúscula, del animal en general» (Derrida) tampo-
co cabe hablar de una «Naturaleza en general» (Whitehead). En esa línea, Simondon 
dará la vuelta a la máxima aristotélica y afirmará: «solo puede haber ciencia de lo 
individual»12. Pero también advertirá que este individual no puede considerarse 
como un ente aislado en el vacío, como los objetos de la física clásica, sino como un 
sistema de relaciones complejas que cristaliza en el binomio individuo-medio (indi-
vidu et milieu associé), esto es, un ser que habita en un paisaje concreto, en su mun-
do circundante. 

Es basándonos en la denuncia de Derrida y en las filosofías neovitalistas de Si-
mondon y Whitehead que la pregunta por el arte y la naturaleza se nos presenta como 
punto de inflexión fundamental para des-articular esta reducción y generalización de 
lo vivo en categorías estáticas y reificantes. Definiendo así tanto al animot como al 

9 Hegel, G. W. F. (1999). Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, trad. José Gaos. Madrid: Alianza, 
88-89.

10 Cf. Simondon, G. (2005). L’individuation a la lúmiere de les notions de forme et information. París: Jérôme-
Millon.

11 «Las categóricas clasificaciones científicas son esenciales para el método científico, pero son peligrosas para 
la filosofía. Tal modo de clasificación oculta el hecho cierto de que las diferentes formas de existencia natural 
tienen límites difusos. Existe la vida animal, con su regulación central de una sociedad de células; existe la vida 
vegetal, con su organizada república de células; existe la vida de la célula, con  su estructurada república de 
moléculas; existe la sociedad inorgánica de moléculas a gran escala, con su aceptación pasiva de las necesidades 
que se derivan de las relaciones espaciales; existe la actividad inframolecular, que ha perdido todo vestigio de 
la pasividad que manifiesta la Naturaleza inorgánica a una escala mayor». Whitehead, A. N. (2004). Naturaleza 
y vida. En LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica, Vol. 37, 257-288, 280.

12 «Il ne peut y avoir science que de l’individu», Simondon, G. (2005). op.cit., 523.
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homot como categorías reductoras propias de un pensamiento de la identidad, la 
esencia y la representación, aquí nos proponemos analizar el diálogo que ha estable-
cido el arte contemporáneo con el problema. ¿Qué interés ha guiado a los artistas a 
la hora de superar la lógica de la representación de lo vivo más allá de ese ámbito de 
las palabras y las categorías? Lo que intentaremos mostrar es que una de las grandes 
rupturas introducidas por ese arte ha radicado precisamente en el paso de la represen-
tación a la presencia, que proponemos interpretar, siguiendo a Simondon, como el 
paso de lo individuado a la individuación o, en términos ontológico-aristotélicos, el 
paso del ser-en-acto al ser-en-proceso13. Este cambio resulta fundamental pues, si el 
ser es definido como una individuación y no como un individuo, las categorías de 
género y especie se vuelven inoperantes y, por tanto, los límites lingüísticos que re-
velan esas diferencias ontológicas se difuminan y multiplican.

Para referirnos a semejante salto nosotros opondremos el animot al performany-
mal, pero, antes de explayarnos en el asunto, recordaremos el modo en que la tradi-
ción artística se ha acercado a la cuestión animal14 y hasta qué punto esta ha insistido 
en la lógica de la representación y en el compartimento estanco del animot.

1.2. Caballos

Un artista del siglo XVIII especializado en pintar caballos, el portentoso George 
Stubbs, basta, con su exitoso Whistlejacket de 1762, para ilustrar la cuestión del 
animot. Sabemos que, durante dieciocho meses, Stubbs se dedicó a diseccionar el 
cuerpo de este noble animal, concentrándose en el esqueleto, músculos y conduc-
tos sanguíneos del mismo. Luego documentó cada paso de la operación en el ma-
nual The anatomy of the horse15, publicado originalmente en 176616. De lo que no 
cabe duda, es de que –por muy original y frenéticamente analítico que resultase su 
arte– Stubbs siguió atrapado por la representación, es decir, siguió queriendo cap-
tar la vida con medios que no son los de la vida: los medios de la vivisección y del 
análisis objetivador que separa partes para luego reunirlas. El animal que aquí se 
representaba con precisión no era sino el propio del mecanicismo cartesiano: un 
animal dispuesto más allá del tiempo y el lugar, una bestia reificada y plenamente 
rendida a la extensión, un autómata incapaz de responder a estímulos más allá de 
la mera reacción (figura 1).

Aunque mejorase su perspectiva, algo relativamente cercano se podría decir de 
buena parte del arte el siglo XX. Valga como ejemplo la comparación entre los caba-
llos de Kandinsky y su gran amigo Franz Marc. Sin duda, ambos eran expresionistas 
y ambos apelaban a una mirada emotiva y subjetiva que ya desbordaba la represen-
tación analítica del animal heredada. Pero Kandinsky sabía que, al seguir dependien-
do de los placeres del parecido, los caballos y los paisajes de Marc impedían que el 

13 Es precisamente este giro de una ontología del acto, herencia del hilemorfismo aristotélico, hacia una ontología 
de la invididuación (u ontogénesis) acorde con los nuevos paradigmas de la física y la biología, uno de los 
elementos principales de los trabajos de Simondon G. (2005). op.cit. 

14 Cabe señalar, como hace el propio Simondon, que las diferencias jerárquicas entre un supuesto reino vegetal y 
un supuesto reino animal resultan, en buena medida, inoperantes y con límites difusos, como sucede con el caso 
de las medusas o las esponjas. En el presente texto nos referimos a animales y a plantas como individuaciones 
vivientes y empleamos la idea de performanymal pensando sobre todo en los primeros pero como algo que se 
puede aplicar a ambos, cf. Simondon, G. (2005). 157 y ss. 

15 Stubbs, G. (2005). Anatomy of the Horse. Londres: Pallas Athene.
16 Egerton, J. (2007). George Stubbs, painter: catalogue raisonné. Londres: Yale University Press.
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público enlazase con lo inmediato. Al contrario, el objetivo de la abstracción expre-
siva de El jinete azul debía ser el favorecer la comunicación directa entre las emocio-
nes del artista y las del espectador, un espectador que, al no tener que apelar a la 
memoria y al reconocimiento, conectaba directamente con los pigmentos, los trazos 
y el sentimiento vivo. Frente a esa nueva abstracción, los caballos de Franz Marc 
nunca lograrían alejarnos de la mímesis y la representación y, por tanto, de esos pro-
cesos de reconocimiento de lo pasado que, al pasar por los recuerdos, nunca serán 
exactamente lo vivo.

Figura 1. George Stubbs. Whistlejacket. 1762. Óleo sobre lienzo. 2,92 m x 2,46 m. 
Cortesía de © National Gallery London.

A continuación, hubo otro arte en esas décadas que quiso ir más allá del icónico. 
No parece casual que a los surrealistas les encantasen los animales disecados. Toda-
vía hoy existe una tienda muy céntrica en París17 que se precia de que en ella com-
praban Breton y sus amigos las más excelentes muestras del arte de la taxidermia. 
Los animales disecados que introdujo hace poco Miguel Ángel Blanco en el Museo 
del Prado remiten a esta otra tradición18. Se trata de bestias disecadas colocadas en 
diálogo con los cuadros, bestias que, como los demoledores caballos de Maurizio 
Cattelan19 (figura 2), cuestionan nuestro modo de referir la realidad, especialmente 
en cuanto al arte como presentación de objetos. Y es que, más allá de la tradición 
icónica, hace siglos que se estila una práctica «rústica», como la llamó Ernst Kris20, 

17 Se trata de la famosa tienda Deyrolle, en Rue du Bac 46, que sigue abierta al público.
18 Hablamos del proyecto expositivo Historias Naturales (2014). Véase Blanco, M. A., Albornoz, L. (2013). His-

torias Naturales. Un proyecto de Miguel Ángel Blanco [Catálogo]. Madrid: Museo Nacional del Prado.
19 Cattelan, M., Spector, N. (2011). All. New York: The Solomon R. Guggenheim Foundation.
20 Kris, E. (2005). Le Style Rustique: Le moulage d’apres nature chez wenzel. París: Éditions Macula.
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una práctica antaño manejada por artistas como Palissy, que parte de restos, moldes, 
indicios y huellas de una realidad, que tampoco así se logra atrapar, pese a que la 
distancia para con lo real es un poco menor que en el caso del arte icónico. Sin duda, 
tras su muerte, nosotros podríamos haber momificado a nuestra perrita Iris. Pero, 
además de terriblemente siniestro, seguiría tratándose de un medio insuficiente, un 
medio que congela la vida y la cosifica. Ya no sería la vida en deriva, siempre indi-
viduante, jugando en y con su paisaje, sino algo muy distinto.

Figura 2. Maurizio Cattelan. Novecento (1900), 1997. Caballo taxidermizado, silla de 
montar de cuero, cuerda. 200 x 70 x 270 cm / 78 3/4 x 27 9/16 x 106 5/16. Cortesía del 

©Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea. Foto: Paolo Pellion.

2. Sobre el performanymal, o la naturaleza viva en el arte 

Así las cosas, cabe formular la pregunta: ¿es que el arte de nuestro tiempo no ha sa-
bido apelar a la animalidad viviente desbordando al disecado animot? Desde luego, 
tanto el arte icónico basado en lo copiado, como el indicial basado en lo momificado, 
operan una reducción ontológica de lo representado que no lo logra «hacer compare-
cer» la vida. Pero, intentando dejar atrás semejantes lógicas, el arte contemporáneo 
alimentará nuevas e insospechadas derivas. A esas obsesiones nos referimos aquí con 
la idea de performanymal capaz de enfrentarse a la herencia del animot. 

Concretamente, acuñamos el neologismo performanymal para hacer referencia a 
una animalidad desposeída, esto es, desnudada de categorías prefijadas y carente de 
propiedades preestablecidas; una animalidad con capacidad de mutar y errar en cada 
ocasión que su vida en -y con- el mundo le presenta. Esta vida errante que desborda 
todo intento de representación es de inspiración deleuziana, y mezcla las nociones de 
«performatividad» y «animalidad» con la de «multiplicidad» mediante el uso de la 
expresión inglesa many. Que en su diaria actividad todo animal sea muchos, es una 
posibilidad que pone en cuestión tanto la visión darwinista de la vida reducida a un 
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par de instintos prefijados, como el arte que usa y representa animales hasta reducir-
los a animots. De hecho, ¿para qué acuñar un término que apele a todos esos «deve-
nires» sino para cuestionar esto último? 

Efectivamente, de lo que se trata es de evitar los estereotipos y de demorarnos en 
lo real mientras está pasando. Al respecto, Deleuze cantaba las bondades de las 
«ideas» y comentaba que estas nunca son, ni las «cosas» de un materialismo y un 
empirismo ramplón, ni los «conceptos» claros y distintos del racionalismo leibnizia-
no o del positivismo lógico –un medio de comunicación intachable que anularía por 
completo la posibilidad de error en la comprensión entre semejantes–. Frente a las 
«cosas» presentadas como «hechos» supuestamente dados, y frente a los «concep-
tos» congeladores del entendimiento regulador, las «ideas» son «multiplicidades» 
que pululan en nuestro interior y que, al apelar desde su movimiento a lo real pulu-
lante exterior, se escapan a las esclerosis del lenguaje manido. Como ejemplo de 
«idea» filosófica múltiple, Deleuze remitía a la noción de «organismo» en Geoffroy 
Saint-Hilaire, autor del siglo XIX para el que la ontogénesis del cuerpo vivo debía 
siempre ser concebida como actualización según razones y velocidades variadas de-
terminadas por el medio cambiante21. Por otro lado, en La lógica de la sensación 
planteará, más tarde, el propio Deleuze que el arte del pintor funciona como correla-
to plástico de la rica vida de las «ideas», sugiriendo que también ahí, en procesos 
pictóricos como los de Bacon, logra el ser humano zafarse del movimiento reduc-
cionista propio de las lógicas de la representación en beneficio de un «espíritu-cer-
do» o un «devenir-animal» pendiente de las multiplicidades22. Partiendo de esta in-
spiración, con la «idea» de performanymal tratamos, en resumen, de explicar ese 
intento de los artistas por «no reproducir lo visible, sino hacer visible»23, es decir, de 
apelar a la presencia múltiple e individuante sita, en sus potencialidades, más allá de 
toda representación reduccionista y cosificante. En este sentido, con dicha noción se 
intenta superar el esquema de una subjetividad que somete la vida amorfa de la 
sensación a las formas a priori de la sensibilidad, y que copia lo vivo siguiendo la 
lógica de la identidad. Como con Deleuze o con Simondon, de lo que aquí se trata es 
de recuperar desde el pensamiento y la crítica de arte esa vida errante que, en ningún 
caso, puede reducirse al esquema del sujeto-objeto que sostiene la lógica kantiana de 
la representación24. 

Todas estas derivas forman parte, no solo del pensamiento francés tardovitalista, 
sino de las obsesiones y preocupaciones de los artistas contemporáneos enfrentados 
al problema del arte y la vida. Para conseguir el objetivo de aprehender lo individ-
uante frente lo individuado, el artista contemporáneo no se limita a hacer fotografías, 
pues estas también son representaciones congeladas y seleccionadas de lo animal. 
Por otra parte, tampoco se conforma con la filmación, sin más, de películas en mov-

21 Cf. «Síntesis ideal de la diferencia» en Deleuze, G. (2002). Diferencia y repetición. Madrid: Amorrortu, 257-281.
22 Deleuze, G. (2002). Francis Bacon. Logique de la sensation. París: Seuil, 29-35.
23 «Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible» (Klee, P. (2013). Creative confession and other 

writings. Londres: Tate Publishing, 5).
24 «(Para Kant) tanto el conocimiento como la realidad se encuentran compuestos de términos aislados y estables; 

cada concepto es un elemento estable del discurso y de la representación, así como cada cosa real se supone que 
existe a título de elemento estable y sustancial del mundo. El mundo del saber y el mundo del ser son puestos en 
relación término a término. Ahora bien, nada prueba que la estructura de lo real y la estructura de la representa-
ción puedan ser consideradas de este modo. La primera crítica del conocimiento consistiría quizás en rechazar 
un antropomorfismo o un biomorfismo fundamental, que supone que todo el ser está individuado.» (Simondon, 
G. (2013). Sobre la filosofía (1950-1980). Buenos Aires. Cactus, 196). 
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imiento, pues estas también implican encuadre, montaje narrativo y, por tanto, rep-
resentación. Por fin, ni siquiera le basta con introducir el ser vivo si este era sometido 
a un protocolo humano prefijado –como pasa, por ejemplo, con el espectáculo de los 
lipizzanos–, o a una situación convencional prevista para captar la respuesta instinti-
va de las bestias –como sugiere el conductismo–. Para trascender al animot, lo que 
algunos artistas han explorado ha sido la idea de performanymal, esto es, cierto tipo 
de imagen-tiempo o vivencia experimental, quizás filmada, quizás desarrollada, que 
capte lo vivo múltiple en sus procesos.

Sin salir de la Europa latina es posible remitir a tres ejemplos de tres momentos 
que consideramos clave, momentos en los que cuaja la obra de las generaciones de 
artistas nacidas a comienzos de los tres tercios del siglo veinte, pero que, a la hora de 
introducir la animalidad en su obra, acaban teniendo en común muchas cosas. Estos 
tres momentos cristalizan: primero, en la órbita de los surrealistas franceses nacidos 
a principios del siglo veinte, concretamente, en la obra del cineasta Jean Painlevé; 
después, en los happenings de los performers nacidos a principios del segundo tercio 
del siglo veinte, especialmente en los de Walter Marchetti; y, por último, en el arte 
de situaciones en curso de artistas nacidos a principios del tercer tercio del siglo 
veinte, esto es, en la obra de creadores como Pierre Huyghe. 

Son estos intentos de recuperar al performanymal en su vida errante, múltiple, 
procesual e inesperada los que identificamos en tres obras clave: los fascinantes pul-
pos de Painlevé, la mosca danzarina de Marchetti y el extraño jardín de Huyghe. 
Estas formas de apelar a la naturaleza no ya como representación reductora o hip-
er-codificada, no ya como icono o símbolo, cifran el intenso diálogo que cierto arte 
contemporáneo establece con la filosofía y la ciencia del siglo XX. Solo tras haber 
presentado esos ejemplos, a continuación, en el apartado 3, nos referiremos a las 
interpretaciones que los propios artistas dieron a la introducción de seres vivos en 
sus obras para mostrar hasta qué punto ya en sus expresiones se sugiere un más allá 
del animot y la lógica de la representación. Analizando estas obras heterogéneas se 
podrá intuir la valía de una noción, la de performanymal, que posibilitará cartogra-
fiar el arte contemporáneo de un modo diferente.

2.1. Pulpos

En primer lugar, cabe indagar en las poéticas y las filmaciones con animales vivos 
producidas en la órbita del surrealismo parisino de los artistas nacidos a comienzos 
del primer tercio del siglo veinte. Digamos que, en ese contexto, todo empieza a dar 
frutos entre 1924 y 1928 con el éxito de las técnicas micrográficas que permiten ver 
lo real oculto bajo lo real, esto es, lo surreal. No solo es que Jean Painlevé (1902-
1989) siguiese la estela de Lautréamont en su fascinación por los pulpos y las bestias 
abisales, sino que también aflora toda una cinematografía de paisajes extraños, acuá-
ticos y oníricos. En estas películas, primero mudas y luego acompañadas de maravi-
llosas músicas, se presenta lo elemental de las bestias a los grandes públicos, desde 
los seres microscópicos del mar a los paisajes submarinos desconocidos.

El gran protagonista del film La pieuvre (1927) (figura 3) será precisamente el 
pulpo, con su ojo cerrado, su ojo abierto tan humano, su respiración rítmica, sus 
cambios de color (aunque se trate de un cine en blanco y negro) y, finalmente, sus 
pequeñas partes vistas por vez primera con todo detalle: como las células tiñéndose 
de color (cromatóforos), o el plástico funcionamiento del sifón lateral.
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En la visión que aporta Painlevé dan lo mismo las deformaciones que se intro-
ducen en relación a lo que capta el ojo, da lo mismo la ampliación, o la ralentiza-
ción, o la aceleración de las miradas. El caso es que todo eso está ya más vivo que 
la mayoría de las prácticas de representación del animal a que estábamos acostum-
brados. Y esto se debe a que se introducen nuevos espacios y motivos. De algún 
modo, el pulpo de Painlevé recuerda a cierto misterio resuelto recientemente por 
una lente más «objetiva»: el de una tienda de animales en la que la cámara de se-
guridad grabó las acrobacias de un cefalópodo que salía cada noche de su estanque 
para ir a comerse los peces de las peceras circundantes, como si fuera precisamen-
te el contexto extraño el que pusiese a prueba al performanymal que toda forma de 
vida lleva adelante.

 Figura 3. Jean Painlevé. La pieuvre (1927). Sección de fotograma. 35 mm, blanco y negro. 
© Les documents cinématographiques.

2.2. Moscas 

En segundo lugar, cabe detenerse en los happenings de los performers nacidos a prin-
cipios del segundo tercio del siglo XX. En 1950, Jackson Pollock da forma a uno de 
sus cuadros más famosos el One: Number 31, conservado en el MOMA. Lo que poca 
gente sabe es que, si uno se fija bien, todavía puede descubrir en esa enorme obra el 
cadáver de una mosca abatida ese año por la violencia del dripping norteamericano. Se 
trata de una momia. Pero, sin duda, de una momia algo zombi y algo viva, porque logra 
transmitir ella sola toda la violencia de los auténticos accidentes y de aquellos gestos 
del arte nuevo que se quería más vivo. Por eso el restaurador del museo, James Codd-
ington, decidió dejarla25. Realmente, las moscas ya habían ocupado antes el tiempo de 
algún predecesor de Painlevé. Nos referimos a la primera edad del popular-science 
film y a alguno de sus amigos en la fotografía parisina de vanguardia. Entre los prime-
ros, el caso de F. Percy Smith, autor de The Acrobatic Fly, 191026, y, entre los segundos, 

25 Cf. Vogel, C. (2013). A Pollock Restored, a Mystery Revealed. En The New York Times, 23 mayo. Nueva York.
26 Cf. Gayken, O. (2015). Juggling Flies and Gravid Plants. F. Percy Smith’s Early Popular Science Film. En 

Gayken, O., Devices of Curiosity: Early Cinema and Popular Science. Oxford: Oxford University Press.
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los amigos de Painlevé en la revista Documents, pues será Boiffard el encargado de 
realizar una de las instantáneas con moscas más inquietantes de la revista de Bataille. 
Ahora bien, las fotos de Boiffard se recreaban con la muerte del animal, por eso, las 
piezas con moscas que realmente enlazan con la obra de Painlevé cabe buscarlas más 
tarde, en el nuevo arte performativo concebido por la generación nacida a comienzos 
del segundo tercio del siglo XX. Al respecto, piezas como Movimientos de una mosca 
del grupo Zaj (figura 4). 

Figura 4. Zaj. Walter Marchetti. Observación de los movimientos de  una mosca sobre el 
cristal de una ventana desde las 8 de la  mañana hasta las 7 de la tarde de un día de mayo 
de 1967. Serigrafía sobre tela. 174 × 131 cm. Cortesía de © Archivio Conz Berlin. Foto: 

Giorgia Palmisano.

Un día de mayo de 1967, el músico y artista pullés Walter Marchetti (1931-2015) 
registra todos los movimientos de una mosca sobre el cristal de una ventana de su 
casa en Madrid, realizados entre las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde27. 
No cabe duda de que la obra de Zaj cabe asociarla con la aleatoriedad de John Cage 
y Fluxus, músico y grupo con los que Marchetti quedó fascinado ya en 1958. De 
Cage incluso llegaría a ser amigo, y con él organizaría performances y conciertos 
desde 1959 en Milán (concierto grabado en la Rotonda del Pellegrini) hasta Il treno 
di John Cage, en Bolonia en 1978. Por eso es obligado relacionar el movimiento de 
la mosca de Marchetti con el sistema de notación inventado por John Cage. Ese sis-
tema que lograría que el italiano olvidase pronto la ortodoxia musical vanguardista 

27 Cf. Sarmiento, J.A. (1996). Zaj [catálogo de exposición]. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
133. Y también Marchetti, W. (2004). Música visible [catálogo de exposición]. Las Palmas de Gran Canaria: 
CAAM, 116-117.
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dodecafónica, en beneficio de los experimentos aleatorios y los imperturbables silen-
cios. Una regla y un pentagrama transparentes se lanzaban sobre una notación a base 
de puntos y líneas curvas que, en consecuencia, siempre generaba distintos resulta-
dos. La mosca dibuja en el aire una partitura azarosa, esquivando con su absurdo 
movimiento cualquier determinismo biológico, sustrayéndose a la imposición de una 
forma artística y a cualquier voluntad narrativa.

El nuevo resultado será este poético registro de la errancia de la mosca: bello, 
críptico y extraño. Así planteado, parece que se escapa de lo que tratamos pero, pues-
to que Zaj (Hidalgo, Marchetti, Barce y, más tarde, Marco, Castillejo o Ferrer) es 
considerado uno de los núcleos fundamentales del conceptual europeo vinculado a 
Fluxus, y puesto que ese arte de los sesenta desarrolla y amplía el happening del 
dadaísmo y el surrealismo, cabe detenerse en ella, porque, sin duda, sus coqueteos 
con lo performativo nos interesan.

2.3. Abejas 

En tercer lugar, cabe recordar una serie de piezas recientes, protagonizadas también 
por abejas, arañas, hierbas, monos y perros, realizadas por un artista nacido a co-
mienzos del tercer tercio del siglo veinte y bien conocido en Venecia –pues ha reali-
zado un par de intervenciones aquí–, el parisino Pierre Huyghe (1962). El caso de 
Pierre Huyghe es igual de complejo que los precedentes. Tras formarse en los ochen-
ta, despega en los noventa en un contexto artístico parisino liderado, no ya o no solo 
por Daniel Buren, sino también por las investigaciones relacionales que se realiza-
ban en el Palais de Tokyo por el que fuera su director, Nicolas Bourriaud. En ese 
entorno, y, más concretamente, con el grupo de artistas y amigos formado por Phi-
lippe Parreno o Dominique Gonzalez-Foerster, Huyghe explorará desde muy tem-
prano lo procesual y las posibilidades del llamado «arte de situaciones en curso».

Entre sus obras, una de las más interesantes para el tema que nos ocupa es aque-
lla titulada Untilled [En friche], presentada en la Documenta 13 de Kassel –en in-
tervención realizada entre los años 2011 y 2012–. Ya el título muestra a las claras 
de qué se trata. Tanto en el significado de la expresión francesa en friche, como en 
su traducción inglesa, untilled, remiten a un descampado, un erial o un espacio sin 
cuidar.

El punto de partida para su largo desarrollo –pues hablamos de una especie de 
narrativa in situ– es una parcela semi-abandonada del Karlsaue Park de Kassel que 
se utilizaba para producir mantillo para los jardines históricos del mismo lugar. Hu-
yghe comenzó aquí su lento y, al comienzo, casi imperceptible despliegue aprove-
chando y recolocando las pilas de abono, las placas de cemento y baldosas y algún 
que otro desahuciado banco allí amontonado.

Luego el artista sembrará algunas semillas de especies concretas: la mortal Atro-
pa Belladona, la psicotrópica Brugmansia, e incluso plantas de Cannabis, que al 
crecer poblarían el espacio de flores asilvestradas, así como creando pequeños estan-
ques poblados de renacuajos y otros seres vivos. También figura en este escenario 
uno de los robles que formaban parte de una intervención anterior de Joseph Beuys, 
7000 Eichen, contribución de este último a la Documenta 7 (1982), a cuyos pies se 
le revelará al observador atento una gran colonia de hormigas. No obstante, lejos de 
una botánica o jardinería «artializante», el visitante nunca sabrá qué plantas se es-
conden tras el proyecto del artista y cuales simplemente ya estaban allí. El interés por 



López Silvestre, F.; Rodríguez Alonso, G. An. hist. arte 31 (2021): 431-453 443

estos sistemas vivientes, sus relaciones, los difusos límites entre el arte y el descam-
pado, entre lo vivo y lo muerto, sus diferentes biorritmos, temporalidades y topolo-
gías, encarnan el tránsito de lo representado a lo presente, a una «vida viva» experi-
mentada en su duración y sus procesos.

Por fin, de entre todos los pasos que dará Huyghe en Untilled, los más llamativos 
serán la introducción de un podenco con la pata pintada de fucsia (perro cuyo nom-
bre será Human) y el encargo de una copia en hormigón de La Liegende de bronce 
del escultor Max Reinhold Weber28 (figura 5). Lo que llama la atención de ambos, no 
es tanto lo costoso de disponer de tales elementos al aire libre, como el hecho de que, 
una vez dispuestos en el lugar, la vitalidad del perro generaría en el visitante una 
sensación de rareza sin igual, y, el sembrado de la escultura con las celdillas y las 
abejas de un panal, convertirían la segunda en una obra mutante, marciana y, en su 
crecimiento y diálogo con las plantas, sencillamente espectacular29.

Figura 5. Pierre Huyghe. Untilled (2012). Realizada para la Documenta 13 de Kassel. 
Cortesía de © Documenta Archiv. Foto: Ryszard Kasiewicz.

Lógicamente, para entender el resultado, no cabe concebir ni la obra ni la natura-
leza en términos fotográficos o estáticos, sino en términos procesuales y pensando en 
el largo plazo. Porque, una vez que los meses han pasado, nos encontramos con que 
el típico monumento femenino de figura acostada –recuerdo, por un lado, de esas 
estatuarias clásicas adaptadas al ángulo inferior del frontón de los templos, y faro, 
por otro, de un arte patrimonialista a la par que antropocéntrico– ha sufrido en direc-
to las brutales transformaciones a que lo somete un mundo animal y vegetal creativo 
y sencillamente desatado.

28 Obra guardada en el parque interior del viejo edificio de la Escuela de Formación Profesional de Winterthur, en 
la Tösstalstrasse, 24, y, sin duda, aún atrapada en las formas rotundas del clasicismo «mediterraneísta» de los 
años veinte y treinta del siglo pasado.

29 El catálogo de referencia para la obra de Pierre Huyghe es el coordinado por Emma Lavigne (Lavigne, E. 
(2014). Pierre Huyghe. París: Centre Pompidou) que, en las páginas 186-197 remite a la pieza que nos ocupa.
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Los procesos de individuación que suceden en el jardín de Huyghe distan del 
espacio controlado y delimitado en el que los objetos del arte suelen habitar. Del 
mismo modo que un sistema cerrado, por ejemplo una habitación herméticamente 
aislada, sin aporte de energía externa de ningún tipo, está condenado al devenir en-
trópico y al agotamiento potencial, por el contrario, un sistema abierto como el que 
presenta Huyghe nunca cesa de cambiar y de incorporar nuevas individuaciones y 
nuevos procesos; de reconfigurar y actualizar, en definitiva, todos sus posibles. Es en 
esta dilución de los límites entre el arte y la vida donde se encuentra la intención de 
ir más allá del animot o la naturaleza representada en pos del performanymal. Se 
trata de un arte que se asemeja a la vida en su capacidad para presentar ecologías e 
individuaciones en curso, frente a una tradición que consistía en representar los mun-
dos animales y vegetales como meros objetos aislados e individuados, o bien como 
metáforas y símbolos de una realidad demasiado humana.

3. Zoodrames, o lo que los artistas cuentan

Una vez presentadas las obras cabe intentar glosar los intereses comunes que sus 
autores albergaron con respecto al tratamiento de lo vivo que aquí se explora. Huyg-
he ya había realizado previamente otras piezas con animales, piezas como las titula-
das Zoodrame. Resulta interesante recordarlo ahora porque, en esas piezas, este ar-
tista –al que no le gusta ser asociado con la performance– parecía recuperar la idea 
misma del título del texto fundacional del arte de Jean Painlevé: «Drame néo-
zoologique»30. Así las cosas, alguien podría decir que, aunque se presente como arte 
vivo al margen de las representaciones, también este arte contemporáneo con anima-
les ha sido representación, drama y puesta en escena: mundo sometido a un guión y 
dispuesto ahí para «representarlo». En parte, algo hay de cierto en ello. Ahora bien, 
si nos interesan todas esas obras es porque, al menos en los casos comentados, los 
artistas exploraron muy claramente los modos de ir más allá de esa representación, 
colocándose en el plano emergente de una animalidad viviente que trasciende toda 
concepción y todo scénario. Para mostrarlo y plantear una interpretación a la altura 
de la idea de performanymal resulta necesario explorar las tesis que los artistas ma-
nejaron cuando introdujeron esos «devenires» en sus obras.

3.1. El drame néo-zoologique de Jean Painlevé

En primer lugar, ¿qué pensar de los zoodramas y puestas en escena de Painlevé? 
No cabe duda de que los extraños monstruos de los abismos y los «paisajes del silen-
cio», como él mismo los llamará en un artículo sobre Cousteau ya tardío, dan juego 
para muchas cosas.

a) Por un lado, los monstruos de Painlevé servirán para sumergirse en lo miste-
rioso y sugerente así como en lo siniestro. Se trata de un claro ejemplo de esa 
nueva estética ya perfilada en la poética de Lautréamont, que pudo exclamar, 
«¡Oh pulpo de mirada de seda!, tú, cuya alma es inseparable de la mía, tú, el 
más bello de los habitantes del globo terráqueo, que mandas sobre un serrallo 

30 Cf. Painlevé, J. (1924). Drame néo-zoologique. En Surréalisme, octobre, 1, 123
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de cuatrocientas ventosas» y llevada a su máxima expresión por André Bre-
ton31, que en la última frase de Nadja, 1928, remitía a la belleza convulsiva, 
antes de ser transformada en prosaica ciencia de lo informe por el Bataille 
de Documents. Especialmente este último embestirá contra el darwinismo de 
Galton y su estética de la media32. Y, de algún modo, parecen inspirarle no 
solo la micrografía que pone de moda, sino la plástica piel y los gelatinosos 
órganos respiratorios y reproductivos del pulpo de Painlevé.

b) Por otro lado, también sirven para exaltar las deslocalizaciones. A esos dé-
tournements ya remitirá Painlevé cuando escriba para Ivan Goll, en el pri-
mero y único número de la revista Surréalisme de octubre de 1924, el citado 
texto titulado «Drame néo-zoologique»33. Se trata de un texto muy barroco 
que suscitó algunas críticas entre los académicos y que descendía a los mun-
dos microscópicos para presentarlos en parte como Haeckel, es decir, como 
Kunstformen der Natur, pero de un modo nuevo y más plástico. Lejos de toda 
geometrización y axialización, se trataba aquí de una amalgama de vidas di-
versas, informes, coloristas, superpuestas, fascinantes. Este texto, dedicado 
sobre todo al microcosmos acuático, se escribe en 1924 y ya emplea un estilo 
de superposición franca y abiertamente paratáctico. Por eso no es extraño que, 
si Man Ray y Desnos superponen estrellas marinas y brazos, más tarde Pain-
levé vaya aún más lejos y coloque pulpos en árboles, o perfiles de arañas Se 
trata de las derivas surrealistas hacia algo que convendría llamar, no ciencia-
ficción, pero sí fiction scientifique34. De hecho, a diferencia de los herederos 
de Cousteau, estos realizadores no tendrán empacho en colocar al pulpo en un 
garaje o un árbol. No se trataba de torturarlo, sino de filmar el clinamen o el 
écart de la nature, es decir, el desvío, el desfase o la brecha cuando tiene lugar.

Es así que con Painlevé ya no se tratará simplemente del animot, ni de la abstrac-
ta «pulpidad». Sino de la vida como error y como sorpresa. Filmadas a cámara rápi-
da o lenta, o con un filtro macro, la respiración y la mimetización de un pulpo parti-
cular, o el nacimiento de las medusas, pasaba a ser procesos vivos, procesos 
individuantes siempre únicos y maravillosos. 

3.2. La mosca errante de Walter Marchetti

Lo cierto es que en los mismos años en que Marchetti trazó los azarosos recorri-
dos de la mosca, el ya decadente surrealismo parisino reivindicaba las deambula-
ciones al azar por el territorio urbano, mientras que el situacionismo hacía suyas 
las derivas en relación a sus propias psicogeografías. Cortázar en Rayuela (1963) 

31 Lautréamont (2000). Los cantos de Maldoror. Trad. Ángel Pariente. Valencia: Pre-Textos, 36  y también Breton, 
A. (2011). Nadja. Trad. José Ignacio Velázquez. Madrid: Cátedra.

32 Cf. Bataille, G. (1930). «Les écarts de la nature» en Documents, 2, 79-83. En él se opondrá a los resultados sugeridos 
por las investigaciones del eugenista Galton, primo de Darwin, según las cuáles bajo la forma de los individuos aisla-
dos siempre parece esconderse un canon. En el fondo, apunta Bataille, cada espécimen es una desviación de la norma, 
un descenso a lo informe y al cuerpo sin órganos. Siguiendo a Geoffroy de Saint-Hilaire, lo que el pornógrafo sugerirá 
es que, lejos de lo gradual y lo estandarizado, la evolución de las especies parece ser el fruto de muchos monstruos y 
de múltiples e inesperados saltos. Así pues, la teratología como filosofía del evento y ciencia del cambio.

33 Que se reproduce y comenta en Hamery R. (2009). op.cit., 31-32. 
34 Cf. Riou, F. (2009). Jean Painlevé: de la science à la fiction scientifique. En Conserveries mémorielles [en red], 

6. [Consultado el 14 de febrero de 2018]
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se inspiraría claramente en los paseos al azar de Nadja de Breton, así como en las 
teorías de un científico heterodoxo, Pierre Vendryès35. Este último viene al caso 
porque, ya en los años cuarenta y cincuenta, en ambientes próximos a Breton y al 
surrealismo, escribirá largo y tendido sobre el «movimiento brownoide» de las 
moscas, forjando toda una teoría cercana a la de los sistemas abiertos de Berta-
lanffy. Según esta, cada movimiento de la mosca se apoyaba más en una decisión 
de la propia mosca que en una causa externa. Pero la suma infinita de pequeños 
desplazamientos y causas agregadas, transformaba su espacio en un campo de 
causalidad que, al hacerse isótropo, perdía toda influencia direccional, pues, sien-
do las potenciales causas –por ejemplo, las motitas de polvo– móviles e incons-
tantes, y las apuestas de la mosca dubitativas e igualmente aleatorias, el resultado 
era finalmente errático36.

En general, la órbita del happening y la performance de esa época se sintió fasci-
nada por lo animal. Desde luego, no parece casual que los fundadores de la perfor-
mance artística y el teatro performativo insistiesen tanto en los ejercicios de anima-
lización del intérprete y por los propios animales. Entre los nuevos procesos de 
formación actoral establecidos, ya los entrenamientos pioneros de Jacques Copeau, 
y más tarde de Jacques Lecoq, suponían la imitación de delfines u osos, y los de 
Eugenio Barba y Jerzy Grotowski una renuncia a las convenciones sociales por la vía 
de la renaturalización o el ritual primitivo. Tadashi Suzuki incluso llegará a hablar de 
la necesidad de apelar a la «energía animal»37. Y entre las tendencias a introducir la 
vida viva se llegará a experiencias como la protagonizada ya en los setenta por Beuys 
con un coyote38.

El caso es que el paseo de la mosca de Marchetti encajaba, tanto con el silencio 
y la aleatoriedad de Cage, como con la idea que aquí manejamos de performany-
mal. Como relatará años después José Luis Castillejo, la obra de Marchetti se ex-
tenderá «a todos los seres vivos» hasta el punto de que, en la pieza Le secche del 
delirio (per porci e pianoforte) (1989)39, los cerdos sustituyen «a las divas y las 
primas donnas. La música de piano –inefable por cierto– acompaña al sonido in-
mediato de los porcinos. No hay aquí teatralidad ni cuestión alguna de credibilidad 

35  Cf. Cortázar, J. (1996). Rayuela [edición crítica]. Nanterre: Université Paris X., 15.
36 Cf. Vendryès, P., Malterre, R. (1953). Le mouvement brownoïde de l’homme et des animaux. En Journal de la 

Société de Statistique de Paris, 4; y Vendryès, P. (1954). Surréalisme et probabilité. En Médium. Revue surréa-
liste, 3, mayo. En castellano puede consultarse su: Vendryès, P. (1975). Hacia una teoría del hombre. Buenos 
Aires: El ateneo, 20-21.

37 Cf. Allain, P., Harvie, J. (2014). Animals. Theatre and Performance. Londres y Nueva York: Routledge. 151-152.
38 Nos referimos al coyote que Joseph Beuys introdujo en la Rene Block Gallery de Nueva York. Siete días 

encerrado en una galería, tres con un coyote en mayo de 1974, para la pieza I Like America and America 
Likes Me. Reunió un montón de heno, fieltro, una linterna, un par de guantes, un triángulo musical, cincuenta 
ejemplares del Wall Street Journal (del día en curso) y un bastón del que se servía para engatusar y señalar a 
un coyote, alquilado este a una granja de animales en New Jersey. Se trataba de establecer un «diálogo» con 
un animal que remitía «al trauma psicológico de la constelación de la energía en Estados Unidos», un trauma 
que implicaba, tanto el daño infligido a los indígenas como a los animales amenazados de extinción a causa 
del progreso. Ahora bien, más allá de ese registro simbólico o representativo, Beuys también reconocía que 
intentaba producir un acontecimiento que, además de alegórico, se presentase como una forma de emancipa-
ción capaz de traspasar la normalidad restringida de la experiencia codificada a la experiencia creativa. Por 
ejemplo, Beuys acabará llamando al coyote Little John. Cf. Tisdall, C. (2008). Joseph Beuys. Coyote. Nueva 
York: Thames & Hudson.

39 Puede traducirse como «el fango del delirio», y es una pieza interpretada y grabada al piano por Juan Hidalgo 
para incluir en el disco de Walter Marchetti titulado Vandalia, Cramps Records, 1989. Cf. Walter Marchetti, W. 
(2004). op.cit., 194.
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en una obra en que sucede lo que sucede, es decir que la vida y la música van a ir 
de nuevo juntas»40. Efectivamente, no se trataba de retórica y teatralidad, sino de 
lo contrario: se trataba de que pasasen cosas.

3.3. El extraño jardín de Pierre Huyghe

En relación con los animales y plantas presentes en Untilled, Pierre Huyghe cita 
abiertamente conceptos como el de Umwelt de Uexküll, y nociones heideggerianas 
como la del aturdimiento animal. Pero, su modo de usarlos y el manejo de otras rea-
lidades como la del compost, obligan a abrir la interpretación al máximo. Muchos de 
los que han entrevistado al artista, insisten en el papel del compost y de lo sucio o 
marginal en la intervención de Kassel. A ojos dependientes de la idea romántica del 
arte, ese abandono y el uso del compost circundante suelen ser motivo de una medi-
tación trascendente, pues tales motivos remitirían no tanto a lo des-hecho, como al 
simple desecho, eterno recuerdo escatológico de nuestra vida limitada y nuestros 
infinitos atentados ecológicos, siempre en retorno al problema de lo entrópico41. 
Ahora bien, lo cierto es que tampoco se puede reducir la obra a eso. 

Como indica el artista en una entrevista42, el abono y los materiales en descom-
posición para él fueron fundamentales y, efectivamente, supusieron el principio 
del proyecto. Pero este origen, y esto es lo importante, no pretendía explorar el 
tema de la degradación de los ecosistemas a causa de la basura humana, sino des-
tacar el modo en que la vida convierte el máximo desorden y la máxima ruina en 
un principio y no en un final, siendo el compost ese «lugar donde las cosas aban-
donadas ‘sin cultura’ se vuelven indiferentes a nuestra mirada, se metabolizan y 
permiten la emergencia de nuevas formas»43. Lo mismo puede decirse de los insec-
tos y su apariencia invasiva. Piénsese que, a ojos tradicionales –a ojos de Max 
Reinhold Weber y su descendencia–, el sombrero de panal de abejas sobre la escul-
tura sería considerado un crimen, un atentado contra la forma bella, largamente 
estudiada y decantada, culminación de ese arte ya milenario basado en la armonía 
previsible y las buenas proporciones. Por eso, para entender lo que Huyghe intenta 
con todo ello, no está de más recordar otros trabajos que el propio autor fue reali-
zando desde 2008.

Por una parte, aquellas en las que, no solo construye en acuarios Zoodramas, sino 
que presenta animales vivos en un avance no frenado por barreras humanas. Esto lo 
logra introduciendo hormigas y nidos de arañas en galerías de arte (Umwelt, 2011), 
cediendo el protagonismo a virus como el de la gripe (Influenced, 2011), o instalando 
bosques en grandes auditorios, como propuso con la Opera de Sidney (Forest of Li-
nes, 2008). Se trata de insistir en ideas cercanas a la de Gilles Clément del Tercer 
Paisaje o del jardín planetario44, insistir en esa vida que crea su propio ambiente 
donde no lo tenía y, pese a todo, sale adelante. 

40 Cf. Castillejo, J. L. (1999). Walter Marcheti: A Friendship en Walter Marchetti, Vancouver: Morris & Helen 
Belkin Art Gallery.

41 Al respecto, véase lo que comenta sobre esta obra Enrique Vila-Matas en el capítulo 30 de su Kassel no invita a 
la lógica, (Vila-Matas, E. (2014). Kassel no invita a la lógica. Barcelona: Seix Barral).

42 Entrevista con Hans Ulrich Obrist en Huyghe, P. (2006). Celebration Park. Londres: Tate Publishing.
43 Cf. Speranza, G. (2017). ‘Compost’ en «Constelaciones» en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin 

tiempo, Barcelona: Anagrama.
44 Clément, G. (2018). Manifiesto del tercer paisaje, Barcelona: GG.
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Volviendo a Kassel, quizás, para terminar de entender lo que Huyghe propone, no 
esté de más recordar que, si: (a) en lo referido al pensamiento de la vida el artista 
parece acercarse a Uexküll y a Maeterlinck45, (b) en lo filosófico y artístico tiene muy 
presentes a Joseph Beuys y a Georges Bataille, esto es, los temas del sacrificio, la 
metamorfosis y el ritual. Como hemos mencionado anteriormente, entre los gestos 
de su proyecto para el parque, Huyghe incluyó el de arrancar uno de los siete mil 
robles que había plantado Beuys años antes46. Y si a eso añadimos que, también 
tiempo atrás, Beuys se mostró obsesionado con el poder de las abejas, y concibió una 
instalación para la Documenta VI de 1977 en la que usó grandes motores para bom-
bear miel a borbotones47, concluiremos que, en este arte, el panal de abejas sobre la 
cabeza de la escultura de cemento es de todo excepto mera muerte.

En resumen, de lo que se trata es de exaltar ese retorno a una vida fluida que sigue 
viviendo con y sin el hombre. De ahí que, lo que a ojos convencionales es desastre, 
en su obra se convierta en obra de arte.

4. Conclusión. De la mise en scene a la mise en abîme

Ya las pistas que nos han dejado artistas y amigos sobre sus obras indican que, efec-
tivamente, en ellas se intentó ir más allá del animot, intentando aprehender la vida en 
sus quiebros y su dinamismo. Lo que, una y otra vez, aquí aflora es la intención de 
captar una deriva procesual que precisamente se abre a lo inesperado e incluso al 
hacer del azar. Al respecto, se trata básicamente de cuestionar dos cosas. En términos 
ontológicos, la idea de la separación entre realidad y ficción, o entre vida animal y 
arte de la humanidad, en definitiva, el desafortunado binarismo entre naturaleza y 
cultura. Y, en términos gnoseológicos y estéticos, la de un conocimiento y una pues-
ta en escena reducida a las lógicas de la representación. Ahora bien, puesto que se 
critica la representación pero se parte de una puesta en escena, ¿qué ontología y qué 
estética será esta? Todo depende de cómo se defina aquí «puesta en escena».

Aunque es cierto que también las instalaciones, filmes y derivas comentadas son, 
al fin y al cabo, obras de arte que tienen mucho de «puesta en escena», lo que queda 
de lógica de la representación en todas ellas es, como mucho, nuestro modo tradicio-
nal de pensar ese concepto de escena. Ahora bien, cuando se cae en la cuenta de que 
esa vieja noción identificada en parte con la idea de narración, no es la que rige 
cuando aquí se habla de «puesta en escena» –en ninguno de estos casos el artista sabe 
lo que va a acontecer a partir de su «escenificación»–, se empieza a entender el tipo 
de transgresión que aquí se explora. En otros términos, los actores y los escenarios 
de Painlevé, Marchetti o Huyghe ya no remiten al scenario inglés ni al scénario 
francés, es decir, ya no son ningún «guión» que preestablezca lo que va a pasar y lo 
que se va a representar, sino, como en el teatro de Peter Brook, solo remiten a ciertos 
límites espaciales en los que aquello va a pasar. Como es sabido, en ese tipo de per-
formance teatral todo se reduce a tapetes o al modelo de la primitiva σκηνή griega, 
que solo era construcción ligera, desmontable e infinitamente transformable a base 

45 Sobre los paralelismos entre Huyghe y Maeterlinck habla, por ejemplo, Vila-Matas, E. (2014). op.cit., cap. 30. 
Sobre los vínculos entre la apertura vital en los proyectos de Huyghe y la figura de Uexküll habla Lavigne E. 
(2014). op.cit., 216.

46 Cf. Lavigne, E. (2014). op.cit., 186.
47 Cf. Ramírez, J. A. (1998). La metáfora de la colmena. Madrid: Siruela, 90 y ss.
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de meras ramas o telas48. Y, de hecho, en el happening artístico se irá más lejos para 
insistir en volver al espacio de la vida real. 

Al respecto, cuando hable de sus documentales de animales marinos, Painlevé 
será claro:

J’aurais pu vouloir un décor, une atmosphère... non. Pas de crépuscules, ni de 
vagues: une pieuvre est une pieuvre. L’eau est claire ou troublée. Le rocher est 
terne ou brillant. Il faut se plier aux conditions matérielles au même titre que les 
animaux eux-mêmes. Voici mes seules notes49.

Del mismo modo, cuando Huyghe trabaje en sus obras impondrá algún límite –en 
The Host and the Cloud exige que la gente no salga del lugar–, pero, dicho esto, 
personas y animales serán expuestas a «situaciones live que aparecen accidentalmen-
te» y las abren a lo real50. Finalmente, Marchetti será tajante: en sus obras habrá poco 
que censurar y evitar prácticamente nada, salvo que: «lo que vaya a ser interpretado 
al aire libre tiene que componerse sólo en mayo o junio, jamás en julio», cuando el 
calor apriete51. Cuando ante las obras de los tres pensemos al animal o al público en 
términos de personajes, guiones, representaciones y «puestas en escena» tradiciona-
les (es decir, cuando ante sus piezas pensemos todo eso como meros actores o espec-
tadores movidos por el guión y el código y participados por un mundo en el que 
priman forma y función –y significante y significado–), estaremos olvidando la pul-
sión de tales experimentos. De hecho, reducir la vida y el arte a lo que el patrón 
conceptual o la preformación instintiva tienden a marcar, es olvidar que esa vida y 
ese arte, no solo son capaces de errar, sino que habitan y se definen en el errar. 

Desde la perspectiva de la biología contemporánea más sutil, esa cualidad erráti-
ca del performanymal se descubre en todos los planos fundamentales de la vida: a) 
en el etológico de las actividades juguetonas, b) en el ontogenético del desarrollo 
embrionario y corporal diferenciales, así como de la nidificación con variación, y c) 
en el sociobiológico de las comunidades estigmérgicas.

a) La movilidad juguetona implica que cada gesto y movimiento es múltiple, 
espontáneo y no simplemente reactivo sino enactivo –adaptado a un contexto 
móvil e impredecible en tiempo real–. De ahí, la fascinación de las performa-
tividades artísticas para con las experiencias animales en contextos nuevos o 
diferentes: el pulpo descolocado, el impredecible Random Walk de las moscas 
de Zaj, las infinitas líneas de recorrido animal en el parque de Kassel de Huyg-
he…; propuestas que parecen remitir a los juegos abiertos de Roger Caillois52. 

Solo desde esa etología menos sometida a las rutinas del ethos y más abierta a los 
desmanes del pathos, es decir, solo desde esa vida patológica o anómala, se multiplican 
las experiencias inesperadas, si bien el trabajo de los artistas consiste precisamente en 

48 Cf. Chantraine, P. (1968). Dictionnaire Etymologique Grec. París: Éditions Klincksieck, 1015.
49 Cf. Chamine (1932). Jean Painlevé et la vie mystérieuse des bêtes, en Pour Vous, 186: 11.
50 Cf. Lavigne, E. (2014). op.cit., 154.
51 Cf. Walter Marchetti: Arpocrate seduto sul loto [Harpócrates sentado sobre el loto], Madrid, 1968, s. p. Este 

libro de artista (21,1 x 30,1 cm. y 2100 gr.) aparece referenciado en Walter Marchetti, W. (2004). op. cit., 65. Y 
también véase Rivière, H., Arpocrate seduto sul loto de Walter Marchetti. En Arte y Parte, 115, 88-111.

52 Cf. Caillois, R. (1986). Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo. México: FCE.
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abonar los campos y escenarios elegidos de elementos capaces de producir sorpresas. 
Así, por ejemplo, las plantas alucinógenas en el terreno del podenco y las abejas de 
Huyghe, o los cerdos que gruñen despavoridos al ritmo impredecible del piano de 
Marchetti, o el pulpo que intenta descolgarse del árbol en el video de Painlevé. Ahora 
bien, no se trata de situaciones horribles para divertimento de humanos, se trata de algo 
frecuente en la naturaleza real y en ese «caosmos» plagado de contingencias que cons-
tantemente ponen a prueba a todos los animales. De ser algo, la vida del performany-
mal es diálogo con un real que desborda todo instinto preformado y todo aturdimiento 
heideggeriano. Diálogo con y apertura espontánea a ese mismo azar, como pusieron de 
manifiesto Roger Caillois al presentar el ilinx53 o mundo de los juegos más vertiginosos 
de animales y animales humanos, o el etólogo Konrad Lorenz al pensar en el canto de 
los pájaros. Al respecto, dirá:

Una y otra vez me ha conmovido profundamente constatar que el pájaro cantor 
logra su máximo rendimiento artístico en la misma situación biológica y en el mis-
mo estado de ánimo que el ser humano, a saber, cuando produce juguetonamente 
y, por decirlo así, alejado de la seriedad de la vida.54

Es por eso también que, sin dejar de ser útil hablar de instintos y mostrar su pre-
sencia, según Lorenz y Simondon resulta más jugosa la noción de juego e incluso la 
de pregnación o improntación55 [prägung / imprinting], noción esta última que im-
plica en las crías de los animales ciertas tendencias amoldables, hasta el punto de 
que, lo que el joven animal vive en sus primeros días, influye en él tanto o más que 
una herencia genética cerrada.

b) En segundo lugar, la idea de las ontogénesis diferenciales remite tanto a 
la reproducción con variación como a la producción de nidos y hogares 
distinta. Antes de dedicarle parte del metraje de Les amours de la pieuvre 
(1967) al asunto de la reproducción y la epigénesis, Painlevé ya tratará el 
tema en Como nacen las medusas (1960). Y, más adelante, lo volverá a 
abordar en la muy simondoniana Transiciones de fase del cristal líquido 
(1978) con música de François de Roubaix. Ya en la cristalización inor-
gánica cada cristalización es distinta, cada heterogénesis varía. Algo pare-
cido vemos en los animálculos de las charcas, o en las anidaciones de las 
arañas filmadas por Huyghe. Cada uno de ellos es un devenir y es distinto. 
Lo confirmará la biología, por ejemplo, Adolf Portmann56, hablando de la 
autopresentación de los cuerpos vivos [Selbstdarstellung] y de los dibujos 
del opistosoma de las arañas. Los aracnólogos saben que, dada una espe-
cie, por ejemplo, la araña de jardín [Araneus diadematus], esos dibujos se 
parecen; pero, sin embargo, también saben que todos son sutilmente dife-
rentes. Ahora bien, no solo cada una de las bestias es única, sino que, como 
ellas, cada nido y tela es distinto y se adapta al caso. Esto lo ha estudiado, 

53 Ibid., 58 y ss.
54 Lorenz,  K. (1943). Die angeboren Formen móglicher Erfahrung. En Zeitschrift für Tierpsychologie, 5, 235–409. (Cita-

do en español por Marina, J. A. (1992). Elogio y refutación del ingenio. Madrid: Anagrama, 19. La cursiva es nuestra.)
55 Simondon, G. (2013). Imaginación e invención. Buenos Aires: Cactus, 107-108.
56 Portmann, A. (2013). L’autopresentazione come motivo della configurazione formale del vivente en Andrea 

Pinotti & Salvatore Tedesco (Coord.), Estetica e scienze della vita (pp. 139-174.). Milano: Raffaello Cortina.
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no solo algún aracnólogo, sino otro artista para el que no nos queda espa-
cio en este artículo: el argentino Tomás Saraceno que trabaja con vitrinas 
de cristal que llena de arañas que hacen sus telas siempre distintas com-
poniendo formas maravillosas en sus diferencias. Esas telas no son como 
los nidos del artista Nils Udo, porque, por mucho amor que este les ponga 
a sus obras, las de Udo siguen siendo representaciones exactamente igual 
que los caballos pintados por Stubbs. Lo propio con Huyghe o Saraceno 
no es imitar, sino introducir a las arañas y sus telas como se podrían haber 
introducido, en el caso de Udo, los pergoleros con sus sonidos y escenarios 
para el cortejo, ejemplos siempre de diferencia, tanto en el canto, como en 
el uso de los materiales más diversos57.

c) Por fin, comprobamos lo mismo en esas comunidades estigmérgicas que emer-
gen también diferentes y juguetonas. Como es sabido, el concepto de estig-
mergia fue introducido por la sociobiología para explicar cómo se realizaban 
tareas organizadas entre insectos en sistemas descentralizados sin necesidad 
de un poder, inteligencia o espíritu superior común que les impusiese una 
pauta. Al respecto, resulta interesante comparar la diferencia entre el modo de 
referirse a panales y colmenas de la arquitectura y la literatura del pasado, y 
el modo de referirse a ellas del propio Pierre Huyghe. Al decir esto, no pensa-
mos en un pasado tan lejano como aquel de Kant o Marx que menospreciaban 
el trabajo instintivo y automático de las abejas por considerarlo meramente 
mecánico. Nos referimos a un pasado infinitamente más interesado por los 
colectivos de insectos y sus juegos. Por ejemplo, el de la arquitectura y la es-
tética apícola que se intuye en la arquitectura de Bruno Taut o en los escritos 
de Rudolf Steiner –muy leído por Beuys– o en Maeterlinck58. En todo caso, 
también en estos casos conviene imponer distingos. Los dos primeros, Taut 
y Steiner, adoraron la arquitectura de las comunidades de abejas, pero para 
exaltar el tránsito de los fluidos a las regularidades, a las organizaciones y a 
las ocultas matemáticas. Maeterlinck llegará más lejos y, no por casualidad, la 
obra de Huyghe ha sido relacionada con él59. Sin duda, también Maeterlinck 
apela a un «espíritu de la colmena» volviendo así a los foros de las sinergias 
bien dirigidas y conectadas a un centro: a una jerarquía y a una teleología 
colectiva presupuesta. Pero en otros capítulos insiste en las extrañas comuni-
caciones de las abejas, fruto de una adición y yuxtaposición de millones de pe-
queñas enacciones enlazadas estigmérgicamente60. El resultado arquitectónico 
de tantos movimientos solapados implica siempre celdillas hexagonales, pero, 
como Huyghe sugiere, también supone algo tan diferente como la forma final 
de cada colmena en su totalidad, que siempre se modula y varía en función 
del lugar concreto que el panal ocupa y de las millones de acciones solapadas 
de seres particulares colaborando e introduciendo sus pequeños traspiés en el 
proceso61.

57 A este tema y al del canto de estos pájaros se refirieron ya Deleuze, G., Guattari, F. (2004). «1837 – Del ritorne-
lo» en Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos, 317-358.

58 Cf. Ramírez, J.A. (1998). op.cit, 108-115.
59 Cf. Vila-Matas, E. (2014). op.cit.
60 Maeterlinck, M. (2018). La vida de las abejas. Barcelona: Ariel.
61 Incluso a escala micro, en el fondo, cada hexágono es ligeramente distinto a los demás. Sobre la variedad de los 

hexágonos ya hablaba D’Arcy Thompson (2011). Sobre el crecimiento y la forma, Madrid: Akal, 114-124.
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Lo que, en resumen, se descubre con su obra y las de los demás artistas destaca-
dos es claro; lo que para todos ellos destaca de la naturaleza y la fauna no son ciertas 
repeticiones y ciertos instintos prefijados, sino la facilidad con la que la naturaleza 
deriva y con la que la fauna se presenta en tanto que performanymal que incorpora 
la errancia y la diferencia en sus actividades. Por tanto, es apelando a esa vida abier-
ta que el nuevo arte puentea al animot para conducirnos al mundo de la experiencia 
y la experimentación. Quizás, esa experiencia es la que define el arte contemporáneo 
en general, de ahí que Walter Marchetti resumiese el asunto defendiendo que, al 
menos en su caso, «mientras la interpretación de la obra no termine, esta no podrá 
empezar»62.
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