Anales de Historia del Arte
ISSN: 0214-6452 = EDICIONES
COMPLUTENSE

https://dx.doi.org/10.5209/anha.72186

Turismo, comunidad e historia del arte: los proyectos de viajes organizados
por George Maciunas (1959-1976)

Ifaki Estella Noriega?

Recibido: 1 de febrero de 2020 / Aceptado: 2 de mayo de 2020

Resumen. Este articulo aborda uno de los aspectos menos estudiados y referenciados en la practica
artistica de George Maciunas y del grupo de artistas al que se le vincula, Fluxus. Organizados entre
1959 y 1976, los viajes planeados por George Maciunas suponen una referencia al turismo que se
compagina con otras ideas propias de este artista, como son la migracion, la creacion de comunidades
y la historia del arte, disciplina en la que se educo académicamente. El resultado es una reflexion en la
que se cuestionan tanto los modos tradicionales del turismo como las criticas que desde el ambito de la
reflexién contemporanea se emiten contra dicha practica cultural.
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[en] Tourism, Community and Art History: Trip-Projects Organized by
George Maciunas (1959-1976)

Abstract. This essay deals with one of the less academically researched topics on George
Maciunas art and the movement with which this artist is associated with, the Neoavantgardist
Fluxus. Proposed between 1959 and 1976, these trip-projects organized by George Maciunas
imply an immersion in the cultural practice of tourism while also deals with other relevant issues
such as migration, community building and art-history discourse, an academic discipline in which
Maciunas himself was trained. The result aims at questioning traditional models of cultural tourism
practices while also fleshes out the contradictions of the arguments against tourism delivered from
current radical critical theory.
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1. El Fluxus Robinson Cruso

En 1972, en un viaje a Londres para organizar el festival Fluxshoe, George Maciu-
nas, el eterno dinamizador de Fluxus, se quedo sin dinero para pagar un alojamiento
varios dias antes de lo previsto. Su solucion, explicaba en una carta a Per Kirkeby,
consistio en viajar por Europa durmiendo en los aeropuertos. Después de un breve
paso por el de Londres y sin haber podido contactar con ninguna de sus amistades
locales, el artista de origen lituano tomdé un vuelo direccion Menorca a la mafiana
siguiente, experiencia que narraba de este modo:

... he encontrado una isla fantastica en una amplia bahia de Menorca (bahia llamada
Fornells). La isla tiene tan solo un acre pero posee una forma muy irregular y las ori-
llas son muy accesibles. Yo, Bob Watts y otros pocos probablemente la compremos.
Asi que ahora estoy empleando todo mi esfuerzo en conseguir mucho dinero en tan
poco tiempo como sea posible. Probablemente me llevara este afio y 1973. En 1974
unos ocho de nosotros estamos planeando un viaje de seis meses en un pequefio avion
ya que nuestro piloto tiene 8000 délares del gobierno que puede gastar sélo en volar.
Asi que hemos pensado en alquilar un STOL de ocho pasajeros con una capacidad de
vuelo de 1500 millas ([la marca] Brequet hace uno asi) para ir a lugares extrafios ¢
inaccesibles como la Isla Robinson Cruso [sic], Easter, Pitcairn, Ua Huka, Bora Bora,
Moorea, Rarotonga, Manua, Islas Phoenix, Gilberts, Yap, Palau, Barggbadur, Anghor,
Vat, Bhuvanesvar (...) y luego, a través de Islandia, Groenlandia, Isla Baffin, de vuelta
para Nueva York. Viviremos del mar. Ese es mi plan para los proximos afios’.

El islote al que se referia en la carta, probablemente Ses Sargantanes (fig. 1), no
fue finalmente objeto del viaje planeado por el artista, aunque la imagen de un artista
Fluxus haciendo planes para comprarle una porcion del territorio al gobierno fran-
quista para formar una comunidad Fluxus resulta absolutamente cautivadora.

Figura 1. G. Maciunas, sin titulo (isla del Mediterraneo), 1972. Imagen reproducida
en Kellein, T. (2007). The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 124.

*  Kirkeby, P. (1981). George Maciunas. En Fluxus etc., J. Hendricks (Ed.). Bloomfield Hills: Cranckbrook, p. 29.
Nuestra traduccion.
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El desplazamiento geografico fue una de las obsesiones mas profundas de la vida
de Maciunas: dedico su carrera como historiador al arte de las migraciones siberia-
nas y chinas, se esforzo en motivar a sus amigos para que crearan comunidades de
artistas en tierras lejanas; es mas, el inicio de Fluxus se debe a un viaje que organizo
para varios artistas americanos con el objetivo de que mostraran sus obras al pu-
blico europeo. En este articulo, sin embargo, nos centraremos en varios proyectos
de viajes que se hallan especificamente en unas coordenadas cercanas a las del tu-
rismo, proyectos que ided entre 1959 y 1976. Los abordaremos con la informacion
proporcionada por el propio Maciunas, e intentaremos encontrar una explicacion
contextual a estos viajes y a su encaje en la obra de este artista en concreto, para lo
cual emplearemos tanto referencias documentales de los proyectos como del propio
pensamiento del artista.

Si los proyectos de viajes de Maciunas son el objeto de analisis de este articulo,
se debe a que, para la historia del arte, este colectivo de artistas ocupa un papel muy
particular. Figuras generalmente incluidas en este grupo de artistas, como Joseph
Beuys, eterno profesor con sus sellos Fluxus estampados por doquier, o Wolf Vostell,
con sus iconos de la contemporaneidad —coches, televisores y aviones—, son claros
ejemplos de que Fluxus expandio6 el arte en la direccion de la plastica social o, como
abandero el artista vinculado a Malpartida de Céceres, en la de «todo ser humano
es una obra de artey». Si tenemos en cuenta esta historia aceptada, un relato carac-
terizado por la fusion del arte y la vida con una intencion liberadora, la imagen del
turista compulsivo que la anterior cita del fundador de Fluxus, Maciunas, nos ofrece
no encaja en absoluto. Quiza, la maxima de Yves Klein, «no somos artistas que se
sublevan, somos artistas que estan de vacaciones»®, sirva para explicar la distancia,
por no decir clara oposicion, que existe entre la subjetividad subversiva que la his-
toriografia ha asociado a la neovanguardia y el acomodaticio sujeto turista. El viaje
propuesto por Maciunas no parece corresponderse con la imagen del artista com-
prometido con lo social que encarnan figuras como Beuys o Vostell. Su proyecto:
vivir en transito moviéndose en avioneta para acceder a lugares aun virgenes, en la
desmesura de sus muchisimos destinos, no parece tener cabida en la geografia artis-
tica contemporanea, siendo, mas bien, propio de una fantasia turistica que busca la
plenitud en los margenes de una modernidad que disuelve responsabilidades y traba-
jo en unas eternas vacaciones. Estar alejado de la civilizacion, viviendo de la pesca y
yendo de isla en isla parece encontrarse mas cerca del eterno veraneo con el que Paul
Gauguin inauguro el ideal de la utopia escapista de la modernidad. Lo que Maciunas
estaba proponiendo cuando hablaba de llegar a lugares lejanos e inaccesibles no se
encontraba muy lejos de lo que los viajeros ansian desde la masificacion del turismo
hace ya mas de medio siglo: la experiencia auténtica, término propuesto por Dean
MacCannell® para aludir a las aspiraciones simbolicas del turista.

Esta version turista de Fluxus —que podriamos llamar version Robinson Cruso
[sic] en referencia a uno de los destinos aludidos en la carta— resulta extrafa, o al
menos inexplorada, en los inventarios de una corriente artistica que ha sido tantas
veces etiquetada como «el movimiento mas radical de los sesenta»® y relacionada

4 Foster, H.; Krauss, R.; Bois, Y.A. et alt. (2006). Arte desde 1900: modernismo, antimodernismo, posmoderni-

dad. Madrid: Akal, p. 438.

MacCannell, D. (2003). E! turista. Una nueva teoria de la clase ociosa. Barcelona: Melusina.

¢ Ruhé, H. (Ed.) (1979). Fluxus the most radical and experimental art movement of the sixties. Amsterdam: A
Editions.
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con «el genuino potencial de protesta de las practicas estéticas de la década de los
sesenta en los Estados Unidos»’. Y ello probablemente se deba a que no existe, ac-
tualmente, practica cultural mas criticada y vilipendiada desde la teoria critica que
la del turismo.

e

Figura 2. Grafiti anénimo en el barrio de Lavapiés, Madrid. Fot.: Leah Pattem.

Para cierto sector protagonista de la critica puntera®, ser turista hoy en dia repre-
senta la voracidad del capitalismo depredador, es ser un agente activo en el proceso
de gentrificacion que asola ciudades cuyas paredes advierten tourists go home (fig. 2):
ser turista hoy supone estar en el extremo opuesto de cualquier impetu liberador que
pueda tener la neovanguardia. Sin embargo, del mismo modo que el turismo se re-
chaza por su brutal consumo del entorno y por su cardcter masivo, el desplazamiento
geografico se ha convertido en un aspecto inevitable de la contemporaneidad: ya no
solo es que el trabajador viaje durante las vacaciones, sino que las empresas se des-
centralizan ninguneando toda frontera nacional. Este proceso no es ajeno a artistas ni
intelectuales, figuras que probablemente encarnen la imagen mas perfecta del simbo-
lismo que acompana al desplazamiento y la movilidad, especialmente en lo que este
tiene de expresion publica del reconocimiento. En el caso de los artistas, las innume-
rables citas internacionales hacen del taller una imagen de un pasado irrecuperable.

En esta situacion, no debe extraiar que nociones como furismo critico’ o turismo
radical empiecen a florecer, como un intento de garantizar una dimension ética
en una practica que desde sus albores fue teorizada a la sombra de la industria de la
conciencia'l. El autor de aquella teoria, Hans Magnus Enzensberger, incluso tent6 la
posibilidad de un turismo revolucionario refiriéndose a todos aquellos viajeros que
dirigian sus pasos a geografias como Cuba, China, la URSS, Vietnam. El veredicto,

7 Huyssen, A. (2002). En busca del futuro perdido. México DF: Fondo de Cultura Econémica, p. 238.

Ejemplo claro de la oposicion de la critica cultural podria ser el curso ; Tourists go home? Turistizacion, neolibe-
ralismo y derecho a la ciudad (Madrid, del 10 de octubre al 15 de diciembre de 2017) realizado por la Fundacion
de los Comunes, institucion vinculada al Museo Reina Sofia desde su fundacion en 2012.

Ataljevic, I.; Morgan, M. y Pritchard, A. (2011) The critical turn in tourism studies: creating an academy of
hope. Londres: Routledge.

10 Gogh, M. y Roloff, M. (2006). Radical tourism: Sergei Tetriakov and the Communist Lighthouse. October, 118,
pp. 159-178.

Enzensberger, H. M. (1996). A theory of tourism. New german critique, 68, pp. 117-135.
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sin embargo, no era positivo: si uno queria saber de verdad como se vivia tras la
revolucion, el viaje ocasional no podia dar cuenta de ello, menos ain cuando las
agencias de viajes estatales —las soviéticas, por ejemplo— agasajaban con regalos y
demas lujos que resultaban inaccesibles para los locales'?.

En este entramado formado por el turismo entendido como conciencia indus-
trializada, por un lado, y como practica radical, por el otro, los viajes que propuso
Maciunas entre finales de los cincuenta y el final de su vida ocupan un particular
territorio donde el negocio turistico se mezcla con la historia del arte e incluso con
el tradicional viaje iniciatico en la estela del Grand Tour; la busqueda del paraiso se
confunde con la necesidad de construir una comunidad lo que finalmente se conver-
tira en uno de los pilares de la gentrificacion; y el ocio, con las granjas colectivas de
tipo koljos. Todo ello configura un extrafio lugar inasimilable tanto para la lectura
critica del turismo como para su practica normativa. Un lugar confuso hasta para
lectores especializados tanto en el turismo como en Fluxus, como el propio Mac-
Cannell, que indica que las obras de este colectivo que mas le interesan son aquellas
que «pone(n) en cuestion algiin aspecto del orden simbdlico que se da tanto por
hecho que se ha desvanecido de la conciencia»'®. El estudioso del turismo parece
referirse a como Fluxus en muchas ocasiones empleo recursos del mundo cotidiano
—las tiendas, el coleccionismo, los objetos del dia a dia— para subvertir su sentido.
Siguiendo con el ejemplo anterior, la caja registradora de la tienda Fluxus montaba
un jolgorio con cada venta gracias a un mecanismo que accionaba campanas y otras
fuentes de ruido, y Maciunas fue un conocido coleccionista de heces de animales, de
hormigas hasta de elefantes. En el mismo sentido, Craig Saper (bajo el pseudénimo
DJ Readies'*) denomina «burocracia intima» a como Fluxus parece emplear formas
disciplinares para invertirlas transformandolas en medios de experimentacion poé-
tica. Por su parte, Mari Dumett'> habla de «performance del sistemay» para referirse
a como Fluxus adopta elementos de la organizacion capitalista para darles la vuelta,
proceso en el que acabaran engullidos. Los proyectos de Maciunas suponen, no obs-
tante, una extrafna forma de viaje que parece emular ciertos aspectos del turismo tra-
dicional que se vuelven progresivamente distantes cuando analizamos sus detalles.
Del mismo modo, también estan lejos de la radical negacion del turismo en el que
incide la teoria cultural mas extendida mediante la puesta en practica de un modelo
de movilidad paradojica hasta el extremo.

2. Fluxus, el viaje y la historia del arte

El viaje siempre tuvo una especial presencia en Fluxus. Surgido en el contexto
de Nueva York de finales de los cincuenta, se debera esperar hasta el invierno de
1962/63 para su primera presentacion publica, cuando Maciunas organiza una serie
de festivales Fluxus por diversas ciudades europeas, entre los cuales destaco el de

Enzensberger, H. M. (1982), Tourists of the revolution. En Critical essays, Nueva York: Continuum, pp. 159-
185.

Diaz Cuyas, J. (2018). Art, tourism and authenticity. Dean MacCannell in correspondance with Jos¢ Diaz Cu-
yas. Journal of tourism history, 10(2), p. 176. Nuestra traduccion.

Dummett, M. (2017). Corporate imaginations. Fluxus strategies for living. Berkeley: University of California
Press.

DJ Readies (2012). Intimate burocracies: a manifesto. Brooklyn: Punctum Books.
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Wiesbaden, cuyo Museo acogié dos semanas de conciertos cuyas repercusiones se
dejaron ver incluso en la television local'®. En las imagenes de aquel programa te-
levisivo aparecian artistas haciendo obras extrafias como explotarse un huevo en la
cabeza o cortarse el pelo; también gestos minimos que se realizaban con un ritmo
estricto, a la par que el publico se desternillaba al darse cuenta de que, yendo a ver
un concierto de musica contemporanea, se habian topado con algo cercano a Buster
Keaton o Charlot (quiza también a lonesco o Beckett). El concierto de Wiesbaden
finalizo6 con la destruccion de un piano por los artistas armados con sierras. Un piano
que habian machacado durante numerosas sesiones en las que lo habian torturado
con clavos, llenado de agua, etc. «Los locos andan sueltos» apareci6 escrito en un
cartel que anunciaba el festival en las calles de Wiesbaden quedando como una de-
claracion anonima de cémo se entendio el surgimiento de Fluxus.

Pero si el de Wiesbaden fue un concierto memorable, no se debe olvidar que tam-
bién realizaron otros muchos: Paris, Diisseldorf, Wuppertal, Copenhague, Amsterdam
y Niza, ciudades todas ellas por las que pasaron los Fluxus, unas veces con fortuna y
otras con rechazo o distanciado desinterés, haciendo festivales que pasarian a la pos-
teridad como la «ofensiva de invierno»'” al parecer de Maciunas. Dicha ofensiva, sin
embargo, acabo en 1963 al ser expulsado de su trabajo como disefiador para el ejército
americano desplazado en Alemania Occidental acabando con toda forma de sueldo es-
table. La vuelta a Nueva York se imponia, no sin antes hacer con su madre un viaje por
las ciudades mas importantes de Europa. Algunas de las fotos de aquel viaje reflejan
visitas al Museo de Pérgamo en Berlin, a la region del Loira y la Borgofia en Francia
(fig. 3), e incluso entre sus documentos se halla un listado de empresas de mudanzas de
Granada, por donde probablemente pasaron en su viaje hacia Nueva York.

Figura 3. G. Maciunas, sin titulo, 1963. Imagen reproducida en Kellein, T. (2007).
The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 26.

La bibliografia sobre los conciertos Fluxus podria ocupar varias paginas. En espafiol podemos destacar: Riviére,
H. (2013). Fluxus: sus festivales y conciertos europeos. Arte y parte, 103, pp. 24-57 y Estella, 1. (2012). Fluxus.
San Sebastian: Nerea.

17 Carta de G. Maciunas a Emmett Williams fechada 5/3/1963. Archivo Silverman, MoMA, carpeta V.A.2.91/92.
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No deja de ser extrana esta vecindad, siquiera temporal, entre uno de los actos de
vandalismo iconoclasta mas destacados en el arte de la segunda mitad del siglo xx'8,
como el escenificado en Wiesbaden, con una practica que ejemplifica a la perfeccion la
iconofilia por el pasado artistico: hacer turismo cultural visitando museos, desplazan-
dose a zonas alejadas para ver castillos y obras de arquitectura contemporanea, o foto-
grafiar los capiteles medievales que se encontraban en el camino (fig. 4). Pero resulta
ain mas extrafio si consideramos el plan original que Maciunas tenia con su grupo de
artistas Fluxus y que hubiera llevado a cabo si las cosas no se hubieran torcido con su
trabajo: este consistia en desplazarse hacia el oriente europeo atravesando el telon de
acero hasta los paises satélites y acceder a la URSS, donde darian conciertos en las
paradas de tren hasta asentarse en Siberia (en otras versiones del plan, el objetivo final
era Japon), destino definitivo en el que formarian una suerte de colectivo de artistas-
productores que nunca tuvo lugar. Ante la imposibilidad de tener esa experiencia co-
lectiva, el viaje con su madre se puede entender como su sustituto.

Figura 4. G. Maciunas, sin titulo, 1963. Imagen reproducida en Kellein, T. (2007).
The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 22.

La idea de formar una comunidad siempre fue un objetivo primordial en el ima-
ginario de Maciunas: comunidades localizadas en lugares que dibujan una extrana
geografia llegando a solicitar ayuda al Gobierno soviético para que apadrinara a
Fluxus como herramienta de su politica cultural, conformando un conjunto de pro-
puestas que nunca llegaron a completarse. Tan solo el movimiento de los /ofis y las
viviendas de artistas del SoHo neoyorkino de mediados de los afios sesenta, del que
Maciunas fue uno de los pioneros, parecié cumplir este objetivo comunitario, al me-
nos en parte, ya que estas experiencias no vinieron precisamente acompafnadas del
necesario desplazamiento omnipresente en otras propuestas'.

18 Foster, H.; Krauss, R.; Bois, Y.A. et alt., op. cit., p. 463.
19" A pesar de carecer de profundidad critica, la mas completa revision del barrio del Soho y del papel de Maciunas
en este proceso es Bernstein, R. y Shapiro, S. (2010). /llegal living. 80 Wooster Street and the evolution of SoHo.
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No deja de resultar curiosa esta predileccion por los destinos de la Europa
Oriental, particularmente si tenemos en cuenta que la primera vez que Maciu-
nas hablo de Rusia, Siberia o las migraciones fue antes de la aparicion de Flu-
xus. En efecto, fue durante su formacion universitaria, primero en el Carnegie
Institute of Technology, entre 1952 y 1954, y entre 1955 y 1960 en el Master
de Historia del Arte del Institute of Fine Arts de la Universidad de Nueva York
(IFA), cuando aparecen por primera vez este conjunto de referencias. Con pro-
babilidad fueron razones de corte familiar —su madre era de origen ruso, pais
que su padre también visité ocasionalmente— las que lo llevaron a realizar un
curso de historia rusa en el Carnegie, que le inspiro la realizacion de una serie
de mapas en los que insertaba los diferentes detalles del particular proceso his-
torico de este pais. Gracias a este curso y al estudio que impulsé en Maciunas,
el grado de conocimiento sobre la URSS que alcanzé fue de una profundidad
notable: las referencias al mundo soviético son constantes a lo largo de su vida,
en particular de la arquitectura soviética —espacialmente de lo que hoy cono-
cemos como kruschovskas, es decir, de la llevada a cabo bajo el mandato de
Kruschev—, e incluso se pueden percibir en el Manifiesto Purge (1963), escrito
por el propio Maciunas, referencias veladas a la sociologia de los colectivos,
disciplina académica creada en la URSS posrevolucionaria. Estos mapas, ver-
daderamente sorprendentes por su magnitud, detallismo y rigor matematico,
lo llevaron a desarrollar una estética cartografica que continud en sus estudios
en el IFA adoptando un cariz cada vez mas cientifico y matematico®. Alli, su
proyecto de tesis consistid en la realizacidon de una grafica tridimensional de
caracter universal de la historia del arte, que «categorizara todos los estilos,
movimientos, escuelas, artistas, etc. del pasado»?'.

Fue en las clases del IFA donde conoci6 a uno de los profesores que mas le influ-
y6 en ese momento: Alfred Salmony, sin6logo especializado en arte antiguo chino,
japonés y siberiano. Su influencia se dejo notar en varias de las graficas que realizo
en esa etapa ya que empleo las fotografias de los libros del propio Salmony? (fig. 5)

Vilnius: Jonas Mekas Foundation.

2 En este momento, Maciunas esta obsesionado con intentar averiguar los ciclos de la historia y de la historia del
arte, un planteamiento heredado de Oswald Splenger al que aplica una interpretacion matematica con la que
advertir con exactitud la duracion de cada ciclo. Muestra de su obsesion por este tema es que, aun sin saber
espafiol, consulté el libro de Alejandro Deulofeu, La matematica de la Historia (1951), libro probablemente
legado por Salvador Dali a la New York Public Library al ser seguidor incondicional del autor.

2l Maciunas, G. (sin fechar). Biographical data. Archivo Sohm, Sttutgart. Astrid Schmidt-Burkhardt ha expan-
dido la idea de que los mapas que realizé Maciunas se corresponden con un impetu diagramatico en Schmidt-
Burkhardt, A. (2019). El arte del diagrama. En M. Fontan del Junco, (Ed.), Genealogias del arte, o la historia
del arte como arte visual. Madrid: Fundacion Juan March, pp. 31-59. Esta idea fue introducida en Schmidt-
Burkhardt, A. (2004). Maciunas’learning machines: from art history to a chronology of Fluxus. Berlin: Gilbert
& Lila Silverman Fluxus Collection.

Realmente, como se puede ver en el documento que mencionamos, Maciunas s6lo empleo el término diagrama
para sus estudios sobre la historia de Fluxus eligiendo los conceptos atlas para sus estudios sobre historia rusa
y grdficas (charts) para los de historia del arte. El término atlas, se encuentra cercano al ambito geografico y
se explica porque verdaderamente se lo aplicd a mapas sobre los que Maciunas escribié a mano la sucesion
cronologica de los hechos. Véase Schmidt-Burkhard, A. (2013). Fluxus Russian Atlases. San Petersburgo: State
Hermitage Museum. Con el concepto grdfica perseguia el mismo tipo conocimiento incontestable contenido en
la nocion de mapa, razon por la que entendemos que este tltimo concepto describe mejor lo que Maciunas hizo.

2 En uno de estos diagramas se abordaba el «Desarrollo del ciervo galopante» empleando los exvotos proceden-
tes de diversas culturas de la region china; otro ha recibido el nombre de «Arte de las migraciones europeas y
siberianasy, ya que abordaba las semejanzas de diferentes objetos suntuarios de estas zonas geograficas.
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en las unicas graficas de Maciunas que contienen reproducciones fotograficas de
cualquier tipo?

TeSites satmals ta katfe handle %
Andronove or early Ksrasuk, 15008

Mimusinsk, Loshr,ARTIBUS ASIAS,

l-wu. Dt setents
oot iee Feio ’l
Pttt N,

Figura 5. G. Maciunas, Atlas de arte chino prehistorico, 1958/9. Imagen reproducida en
Schmidt-Burkhardt, A. (2013). Fluxus. Russian Atlases. San Petersburgo: Museo del
Hermitage, p. 33.

No sabemos exactamente por qué Maciunas abandoné este proyecto de inves-
tigacion: la complejidad inherente a la produccion de una grafica de la historia del
arte en su totalidad, la muerte de Salmony o la aparicion de otras responsabilidades
probablemente influyeron. En cualquier caso, el abandono no resulta extrafio en ese
momento de su vida en el que parecia un arriesgado hombre de negocios con diferen-
tes empresas: de importacion de delicatesen europeas sin etiquetar o de importacion
de réplicas de instrumentos modernos y medievales que promocionaba organizando
conciertos de un cuarteto de cuerda. Ademas, simultaneaba estos trabajos con los de
delineante para relevantes empresas de diseno, disefiador para revistas (p. €j. para la
revista Film culture), e incluso organizador de diferentes eventos culturales para la
emigracion lituana y baltica.

En 1959, en un momento en el que esta embarcado en proyectos muy variados,
Maciunas realizo una particular colaboracion en la que pudo volcar los conocimien-

Segun parece, Salmony fue uno de los principales precursores del uso académico de la fotografia que empleaba
haciendo comparaciones entre el arte medieval y diferentes tendencias de arte oriental. De hecho, Salmony
mostrd este recurso al propio André Malraux en una visita que el historiador hizo a la casa familiar del escritor
quien, fascinado por los usos que este hacia de la fotografia, 1o adoptd después para desarrollar su «museo ima-
ginario». Por su parte, Maciunas nunca volveria a utilizar la informacion fotografica en mapa o diagrama poste-
rior: ni siquiera su mapa de la historia del arte general contenia imagen alguna siendo por tanto una historia de
la imagen sin imagenes. Véase Grasskamp, W. (2017). The Museum in print. Andre Malraux Musée Imaginaire
and André Vigneau’s photographic encyclopedia of art. En E. M. Troelenberg y M. Savino (Eds.), Images of the
art museum: connecting gaze and discourse in the history of museology. Berlin: Walter de Gruyter, pp. 304-306.
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tos adquiridos en su estudio de la historia del arte. Se trata de tres folletos para la
empresa de vuelos trasatlanticos israelitas El-Al, los cuales contenian programas de
viajes turisticos: por Europa Occidental el primero, el segundo por Tierra Santa y
el tercero por Israel y Europa. Llamado «101 dias por Europa: una expedicion a los
monumentos significativos de arte y arquitectura por la Europa Continental», el pri-
mero tenia como clientela potencial a los estudiantes de la ciudad de Nueva York que
cursaban carreras relacionadas con el arte y la arquitectura, como ¢l mismo estaba
haciendo en el IFA. Si bien este era el mercado potencial, también se abria a otros
interesados que podian incorporarse.

to the most significant monuments of art and architecture in continental Europe,
1959. Imagen reproducida en Schmidt-Burkhard, A. (2013). Fluxus Russian Atlases.
San Petersburgo: State Hermitage Museum, p. 38.

El disefio de este panfleto es toda una declaracion de intenciones: la primera
pagina contenia una imagen del perfil geografico de Inglaterra segtin aparecia en el
Cosmographiae Universalis (1666) de Joannis Jansonii, un cartografo barroco —ob-
viamente flamenco— cuya imagen extrajo de la copia que se encontraba en la Biblio-
teca Publica de Nueva York, un procedimiento repetido mil veces en su trabajo (fig.
6). De hecho, el folleto revela, tan pronto como en 1959, varias de las lineas maestras
del disefio que Maciunas desarrollaria toda su vida: pocos colores planos (el negro,
el rojo y el grisaceo del propio color del papel), procedimiento que se explica por
el daltonismo del artista; uso de las cualidades téctiles del papel con preferencias
por lo rugoso y por las transparencias, con las que jugaba constantemente; relacion
entre forma y funcion, evidente al introducir un viaje a través del Atlantico con una
representacion de un mapa de la primera parada, Inglaterra, en la portada; gusto por
detalles cientificos estables como la geografia, etc. Pero mas importante ain que
las cualidades estéticas del folleto es que Maciunas no solo fue su disefiador, sino
que ademas fue quien elabor6 el recorrido del tour, seleccionando donde realizar
las paradas para ofrecer una imagen completa de las obras mas importantes de la
historia del arte occidental. Este detalle es importante ya que sefiala un espacio en
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el que Maciunas podia volcar sus conocimientos de historia del arte en un ambito
tan peculiar como era el turismo cultural fundiendo geografia e historia del arte. Es
dificil no ver este viaje como una aplicacion practica de las graficas que realizo6 sobre
la historia del arte.

Desde el punto de vista practico, el four propuesto entraba por Londres, accedia a
Paris via tren desplazandose por el pais galo hasta Alemania, Austria, Italia, Espafia,
Grecia, etc., para, recordémoslo, 101 dias después, volver a Nueva York. El objetivo
consistia en abordar todos los estilos historico-artisticos que hubieran tenido lugar
en esta amplia geografia, estilos que detallaba en orden cronolégico en la primera
pagina con un largo listado (fig. 7): «Griego colonial, romano (flaviano, trajanico,
hadrianico, antoniano, etc.), paleocristiano, italo-bizantino, islamico, barbaro...»,
continuaba con mas de medio centenar de estilos dispuestos uno detras de otro hasta
el siglo x1x, cuando, con el neoclasicismo en sus versiones alemana y francesa, se
detendria esta practica geografica de la historia del arte.

Europe thoroughly anc
similar interests or fields of
of their choice.

2 d £ i L e y

Figura 7. G. Maciunas, detalle de la primera pagina del folleto /01 days

in Europe. An expedition to the most significant monuments of art and architecture
in continental Europe, 1959. Archivo Sohm, Stuttgart. Fotografia del autor.

Es evidente que la historia que Maciunas manejaba y aplicaba con especial auda-
cia era la formalista, principalmente la heredada de Heinrich Wolfflin con su suce-
sion de estilos perfectamente organizados que nacen, se desarrollan y mueren en cla-
ra aplicacion de la metafora orgénica. Y ello no es de extranar ya que era basicamen-
te la metodologia que habia llegado a controlar y que intentaba aplicar a sus graficas.
Al volcar esta sucesion de estilos en el folleto, Maciunas empleaba un recurso peda-
gbgico esencial para llamar la atencion del cliente potencial: el viaje daria acceso a
todos los estilos que formaban parte del 1éxico habitual de los estudiantes de historia
del arte. De este modo, se convertiria, idealmente, en un medio por el que realizar
mentalmente aquella organizada sucesion de estilos que en las aulas se abordaba a
través de diapositivas, maquetas y otro instrumental que mediatizaba la obra de arte.
Esto da pie a pensar que el listado de estilos que encabezaba el folleto remitia a una
practica cercana a la que Tony Bennett denomina «performance del progreso»®, es
decir, una organizacion en la que el visitante del museo pudiera seguir la evolucion

2 Bennett, T. (1995). The birth of the museum: theory, culture, politics. Londres: Routledge, pp. 186-188.
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lineal de la historia del arte, desde el pasado hasta la actualidad, y en la que cada eta-
pa supone una superacion de la anterior. El resultado es un «paseo organizado como
historia» que conforma a un visitante consciente de que ocupa el lugar mas elevado
en el desarrollo de la historia del arte desde donde se organiza el pasado a cada paso.
Tan solo tres afios después, George Kubler publicaria su critica a la vision biologica
de la historia del arte que, «por muy util que haya sido para propositos pedagogicos
(...), ha sido historicamente engafiosa»®. Frente a Lineo, Faraday, diria Kubler con
la intencion de demostrar como la metafora bioldgica era superada por la electrodi-
namica. Maciunas estaba empleando una historia del arte que se encontraba al borde
de la crisis pero que le servia para ofrecer un conocimiento tan inamovible como el
que se desprende de un mapa.

El proyecto 101 dias por Europa claramente recuperaba el papel esencial que
el viaje ha tenido en la historia del arte, un protagonismo que no se reduce solo
al Grand Tour, el viaje iniciatico que todo intelectual debia hacer para llegar a la
madurez. También las guias de viajes han conformado un recurso esencial en el de-
sarrollo de la bibliografia historico-artistica y £/ viage por Esparia de Antonio Ponz
(1772-1794) es una clara muestra de ello. Incluso nuestro Elias Tormo solia aconse-
jar «un billete kilométricon?® por encima de cualquier otro recurso bibliografico para
acceder al conocimiento profundo de la historia del arte. Todos estos antecedentes
claramente informan de la importancia del viaje en la fundacion de la disciplina de
la historia del arte, un origen comun que comparte con el turismo, especialmente el
turismo cultural, que se nutre en muchas ocasiones de los mismos recursos, como
las mismas guias de viaje. Claramente, Maciunas parecia reconocer esta herencia
incluso con el nombre de la compaiiia: Comprehensive Tours Inc., es decir, un tipo
de turismo con el que se daba acceso a la comprension de la historia del arte y de la
arquitectura.

Pero si Maciunas advertia implicitamente el origen comun entre turismo e histo-
ria del arte, también hay que tener en cuenta las diferencias que el folleto establecia
con lo que es un tipo de turismo contemporaneo normativo, un modelo con el que
también se establecia una distancia muy clara. En primer lugar, el turismo cultural
no suele tener una duracion tan extensa: jrecordemos que se trataba de un viaje de
101 dias! Una duracion de practicamente un tercio del afio resulta completamente
excesiva para cualquier turista acostumbrado a emplear sus vacaciones de, como
mucho, un mes para conocer lugares lejanos o aprender historia del arte. Para cual-
quier turista al uso, una duracion tal, con viajes en diversos medios (del avion al tren
pasando por el bus y el vaporetto en Venecia) y con tantisimas paradas seria prac-
ticamente imposible por la mera organizacion laboral. Otra diferencia con respecto
al turismo normativo consiste en la concepcion de que el viaje produciria una cierta
idea de grupo compacto. Algo asi se deja traslucir por cémo el folleto adelantaba la
preparacion del mismo: antes del viaje se formarian grupos con intereses semejantes
dependiendo de los estudios o de la curiosidad de cada cual para que se preparasen
las diferentes visitas; un mes antes de la salida se repartiria un boletin con la infor-
macion sobre cada uno los monumentos a visitar; habria ademas guias cuyo papel

Una critica de la historia del arte como metafora de lo organico de H. Wolfflin es Kubler, G. (1975). La configu-
racion del tiempo. Madrid: Alberto Corazon, pp. 17-18.

% Portus, J. y Vega, J. (2004). El descubrimiento del arte espaiiol: Cossio, Lafuente y Gaya Nuiio, Madrid: Nivola,
p- 80.
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no distaria mucho del de profesor (incluso se detalla que estos serian miembros de
los departamentos de procedencia de los estudiantes). Los grupos para realizar las
visitas serian reducidos lo que permitiria, continuaba el folleto, una atencion a las
obras en solitario y lejos de las masas de turistas que, ya en aquella época, poblaban
los museos y destinos culturales. Con ello, se destacaba la especial atencion que se
brindaba a una de las primeras victimas de la visita turistica habitual: el sentido. Si
el sentido, la capacidad de informarse y de poder establecer un didlogo en torno a
un objeto, es una de las primeras victimas del turismo cultural masivo, sacrificado
inmediatamente en pro de ver cuanto mas mejor, en el caso de Comprehensive Tours
Inc. el objetivo parecia consistir en obtener una experiencia intelectualmente mas
profunda y rica.

Los otros dos folletos, «Israel y Europa» y «Peregrinacion a Tierra Santay, con-
tienen menos detalles por lo que es dificil extraer alguna conclusion de ellos. El
primero era mas escueto en la informacion que ofrecia: no se hacia referencia al
cliente ideal —aunque se suponia que era la comunidad de creyentes— ni tampoco a la
preparacion del viaje, cuya duracion era practicamente un tercio del anterior, entre
28 y 33 dias. Aun asi, algunos de los destinos que comprendia (Roma, Asis, Cons-
tantinopla, Viena, Paris, Londres) parecen esconder, bajo la motivacion religiosa,
un interés cercano al histérico-artistico. Visitas al Vaticano y a las diversas basilicas
papales que componen destinos del turismo espiritual se combinaban con otras me-
nos espirituales como el Kunsthistorische Museum, Versalles o el British Museum.
El tercero era el mas reducido de todos sefialando tan solo la naturaleza peregrina de
su motivacion.

Ninguno de los proyectos de Comprehensive Tours Inc. llegd a realizarse, que-
dando tan solo en sus estadios preparatorios. Aun asi, sorprenden en un artista que
tan solo tres anos después estaria mas que orgulloso de salir por la television alemana
(RFA) destruyendo un piano y que, de hecho, promoveria con Fluxus la eliminacion
gradual de las artes (como ¢l mismo adujo, «ya hay demasiado»?’). En un contexto
asi, la propuesta de un viaje turistico para contemplar las grandes obras maestras de
la civilizacion occidental parece una contradiccion en todos sus términos: si, por un
lado, este revelaba la devocion por el arte occidental y por su museografizacion, en
los conciertos mostraba una actitud cercana incluso al futurismo en el placer icono-
clasta. Que la historia del arte haya decidido quedarse con la segunda version sin
haber siquiera dado cuenta de la primera pone de manifiesto el lugar que se quiere
reservar para estas experiencias. El hecho de que después de los festivales de Europa
Maciunas viajase con su madre, en efecto haciendo turismo cultural, por toda Europa
revela que, al menos en su caso, la coexistencia de ambas posturas podia hallar un
lugar comun.

3. (Vivir juntos? Proyectos de traslado después de 1964
En un momento indeterminado de 1968, George encontr6 una zona de las Islas Vir-

genes Britanicas en el Caribe, justo al este de Puerto Rico, donde habia un buen
numero de islas deshabitadas. Una de ellas, la Isla Ginger, una isla de sotobosque de

27 Maciunas, G. y Flynt, H. (1964). Picket Stockhausen’s concert. Fluxus debris. Obtenido de http://id3419.secu-
redata.net/artnotart/fluxus/hflynt-actionagainst.html [Consulta: 3 de abril de 2020]
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gran belleza natural, llamo su atencion y por ello realiz6 un viaje para inspeccionar-
la. Las memorias escritas sobre este viaje son difusas, pero casi todas ellas suelen
coincidir en que Maciunas estuvo acompafiado por el artista japonés Yoshi Wada,
el yugoslavo Milan Knizak, el actor Robert de Niro y un amigo comun de los dos
ultimos: Igor Demian. Todos ellos se desplazaron hasta alli para entrevistarse con
un agente de la propiedad y sopesar la posibilidad de que Maciunas comprara la isla
para dividirla en parcelas y establecer una comunidad que pudiera vivir de lo que
producia la tierra y el mar. En una entrevista posterior, Maciunas, con su habitual
tono a medio camino entre lo fantasmal y el extremo realismo, describia el proyecto
del siguiente modo:

Queriamos montar una isla Fluxus, una colonia, ya sabes, como un pais de verdad,
con una delegacion en las Naciones Unidas y esas cosas. Encontramos una isla,
de unos 260 acres. En las Islas Virgenes Britanicas, un buen nimero de islas la
mayoria sin habitar?®.

El proyecto tuvo cierto recorrido: en una de las cartas que envid a sus amistades
lo presentaba incluyendo una breve historia de las Islas Virgenes (descubiertas, se-
gun decia, por Colén en 1493), un estudio de la calidad del suelo para la construccion
y el cultivo, un estudio agricola con lo que se podia plantar al que afiadia varios
modos de preparacion de sus frutos y, finalmente, una geografia de la isla con la
division en parcelas (sesenta en uno de los mapas y noventa y tres en otro) (fig. 8).
Debido al elevado coste del suelo y del proyecto, Maciunas preveia la posibilidad
de vender ciertas parcelas a amigos con una buena situacion econémica —médicos
y psiquiatras—, que aportarian la mayor parte del presupuesto permitiendo que los
artistas pagaran mucho menos y asi conseguir el objetivo final: vivir todos en la isla
compartiendo espacio y produccion.
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GINGER ISLAND, BRITISH VIRGIN ISLANDS, LAT. 18°23', LONG. 64°29"

Figura 8. G. Maciunas, Preliminary Offer, 1969 (detalle). Imagen reproducida en
Hendricks, J. (Ed.). (1983). Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 212.

# Williams, E. y Noel, A. (Eds.) (1997). Mr. Fluxus: a collective portrait of George Maciunas. Londres: Thames
& Hudson, p. 221. Nuestra traduccion.
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Como solia ocurrir con este tipo de proyectos, el de la Isla Ginger tampoco llegd
a materializarse —segun parece, el propietario de la isla murié repentinamente sin
testamento®— y desde entonces tan solo ha recibido la atencion de una exposicion
(«The Ginger Island Project», Emily Harvey Foundation, Nueva York, 2011)*°. La
informacion que disponemos de este raro experimento es escasa y solo consta de
varias anécdotas®!, las cartas que Maciunas envio con la presentacion del proyecto y
con el objetivo de que sus amigos se embarcaran en ¢l, y algiin que otro comentario
de Knizak*. A pesar de ello, analizarlo supone una oportunidad tnica para testar
como se entrelazan conceptos tan dispares como arte, turismo, colectividad, movili-
dad y negocio inmobiliario.

Como ya hemos indicado, el proyecto de formar una comunidad fue uno de los
mas importantes en la vida de Maciunas, probablemente influido por ciertas ideas de
la historia rusa que conoci6 en sus estudios. A pesar de haberlo intentado en varias
ocasiones, blandiendo imagenes poderosas que iban de la unidad del proletariado al
anonimato del artista, este proyecto nunca llegd a desarrollarse tal y como se ide6
originalmente. En cierto sentido, podria aducirse que el movimiento de las comunas
de los sesenta y setenta pareceria un marco idoneo para enmarcar la comunidad
que Maciunas perseguia. Sin embargo, las reticencias que sentia hacia hippies y
bohemios eran de sobra conocidas entre sus amistades, que tenian que soportar sus
quejas sobre los fumables y bebibles que consumian cuando estaban en grupo. En
una ocasion, plane6 un escrito sobre la revuelta de los estudiantes de finales de los
sesenta en el que explicaria el movimiento estudiantil gracias al falso complejo de
superioridad de los estudiantes de humanidades, lo que justificaba que estos levan-
tamientos se hubieran originado en esos departamentos universitarios y no en los de
ciencias exactas. Por otro lado, las comunas en los sesenta tenian como horizonte la
recreacion de comunidades del siglo xix y la configuracion de un nuevo vinculo de
intimidad social, razon por la que conceptos como ‘tribu’ y ‘familia’ son recurrentes
para explicar el orden social que se establecia en las comunas®. La convivencia
cercana y bajo el mismo techo, habituales en muchas comunas, nada tienen que ver
con la separacion en parcelas que Maciunas dibujo el perfil de la Ginger Island para
marcar el emplazamiento de cada una de las viviendas de cada participante. Por esta
razén podemos pensar que la vida conjunta que promocionaba tenia también un fuer-
te componente de aislamiento como el que se deriva de un negocio inmobiliario en el
que cada cual adquiria, en realidad, una parcela y servicios comunes.

Reflejo de lo especifico de estas ideas es que pudiera aplicarse esta misma idea de
colectividad a los negocios inmobiliarios que Maciunas habia iniciado ya en 1966.
Desde inicios de los afios sesenta, varios artistas que vivian en el SoHo de Nueva
York, en aquel momento un barrio amenazado por el plan urbanista de Robert Moses
que implicaba la demolicion de toda la zona, empezaron a reclamar que este barrio se
destinara a acoger viviendas de artistas. Los espacios amplios de las fabricas habian

2 Milan Knizak, intercambio de emails con el autor realizado entre el 5/X1/2019 y 13/X1/2019.

La exposicion fue comisariada por Liutauras Psibilskis. Christian Xatrec, director de la Fundacion Emily Har-
vey, aportd informacion sobre esta exposicion en un mail con el autor del dia 14/11/2019.

Para un recuento del anecdotario de Maciunas en general ver: Williams y Noel (Eds.), o cit. y Williams, E.
(2006) A flexible history of Fluuxs: facts and fictions. Londres: Hansjorg Mayer.

2 Knizék, M. (1991). George, the Maciunas (1980), en Kunstforum international, 115, pp. 112-119.

Las referencias a estos conceptos son ubicuas en Melville, K. (1980). Las comunas en la contracultura. Origen,
teorias y estilos de vida. Barcelona: Kairos.
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sido desocupados bajo la progresiva desindustrializacion que obligaba a cerrar em-
presas. Estos edificios eran ideales para los artistas: espacios amplios y baratos que
se podian emplear tanto para vivir como para organizar un taller. El inico problema
era que la zona estaba destinada solo a un uso productivo lo que implicaba que vivir
alli suponia un uso ilegal de los edificios.

Varias instituciones movidas por diferentes objetivos empezaron a apoyar la con-
version de estos edificios en viviendas de artistas lo que, unido a la particular capa-
cidad colaborativa del gremio de los artistas, propiciéo que se aprobaran una serie
de leyes menos restrictivas con los usos legitimos de los inmuebles. La Fundacion
Kaplan, que vivia con especial intensidad el drama de la escasez de viviendas para
artistas al contar con uno en su familia politica, ofreci6 dinero a Maciunas para que
adquiriese un edificio en régimen de cooperativa que convirtio en viviendas unifami-
liares. Poco después, sabiendo que podian prescindir del artista, la Kaplan desarrollo
su proyecto en solitario.

El edificio que Maciunas adquirid, aunque fuera con la ayuda de esta fundacion,
supuso el inicio de las Fluxhouse Cooperative Buildings, una serie de edificios ad-
quiridos por diversas cooperativas de artistas que, junto con otras muchas iniciativas,
convirtieron el barrio del SoHo en uno de los puntos mas calientes del mercado del
arte internacional hacia finales de los setenta. Esta conversion supuso la reconcep-
tualizacion de la imagen social del arte como ente esencial en la renovacion de la
ciudad posindustrial, proceso hoy conocido como gentrificacion. Maciunas, a través
de las Fluxhouse Cooperatives, llegd a contar con muchos edificios (dependiendo de
las fuentes, siete o diecisiete) que, por su peculiar manejo de este negocio, perdio
ya avanzados los setenta; aun asi, durante un tiempo supuso un modo de construir
varias comunidades de artistas en pleno Manhattan. Ejemplo del peculiar modo con
el que manejaba estas empresas es que Maciunas empleaba el dinero de una coope-
rativa para ayudar a otra que estuviera en apuros econémicos provocando la ira de
los primeros. Cuando se le pedian explicaciones justificaba que su modo de proceder
perseguia «beneficiar el bien colectivoy, incluso por encima de la legalidad™®.

Para las reformas de estos edificios, Maciunas cont6 con artistas en apuros econo-
micos; de hecho fue una de las formas con las que Milan Knizak, artista yugoslavo
con conocimientos de electricidad, se gano la vida durante un tiempo. Al parecer,
después de intentarlo en varias ocasiones, Knizak consigui6 un visado para acceder
a Estados Unidos, donde viviria dos anos. Durante su estancia, Maciunas lo ayudo
acogiéndole en una de las Fluxhouses, invitandole a comer latas UNOX con el resto
de los artistas-obreros. Este fue un procedimiento habitual en Maciunas y el propio
Wada probablemente también trabajé como fontanero en varias de estas comunida-
des. Sin embargo, el objetivo que Maciunas perseguia con todas estas actividades
consistia en conformar una comunidad, para lo que en ocasiones ofrecia un trabajo
facil y en otras ayudaba a conseguir el visado (como hizo con Shigeko Kubota,
Mieko Shiomi, Takako Saito y probablemente también con Wada), ofreciéndoles un
lugar donde alojarse (como hizo con el artista francés Ben Vautier, con Eric Ander-

3 Simpson, Ch. (1981). SoHo: the artist and the city. Chicago: The University of Chicago Press, p. 154.
Bernstein y Shapiro, o cit., p. 56 y Simpson, o cit., p. 159. Al respecto, es interesante tener en cuenta que la
documentacion sobre las Fluxhouse Cooperatives, depositada en el MoMA, sigue sin estar completamente
accesible por motivos legales.
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sen y probablemente con otros muchos). La capacidad de atraccion de Maciunas en
algunos momentos parece no tener limite.

En este entramado de viviendas de artistas, grupos que trabajan y comen juntos,
comunidades en formacidon —y negocios potenciales— fue donde surgio la posibilidad
de comprar una de las Islas Virgenes Britanicas y es dificil no ver en este ultimo
proyecto una continuacion de las Fluxhouses en el espacio paradisiaco del Caribe.
De hecho, el proyecto de la Isla Ginger parece actualizar los modelos de las comu-
nidades autoabastecidas en la linea de los falansterios, pero tamizado por la figura
del resort turistico.

El disefio de la distribucion de las parcelas sobre el perfil cartografico de la isla
(fig. 8), con zonas reservadas a cada una de las viviendas mezcladas con zonas co-
munes (embarcadero, casas comunitarias, reservas de agua, etc.) trae a la memoria
las ideas de Roland Barthes sobre «como vivir juntos», una de sus ultimas aporta-
ciones tedricas en la que planteaba exactamente un tipo de comunidad que respetara
la individualidad. Uno de los conceptos mas importantes de dicho texto es el de
‘idiorritmia’ —una palabra que surgia de la combinacion entre ideo, propio, y rit-
mo— término que intentaba ser expresion de una cadencia vital individualizada que
se desarrollaba, sin embargo, en el seno de una comunidad. La imagen que Barthes
empleo para representar este modelo de comunidad idiorritmia fue el Monte Athos,
el famoso monasterio ortodoxo en el que viven monjes separados, pero viviendo
también en comunidad. Situado en una de las peninsulas de la, a su vez, peninsula
Calcidica, esta separada politicamente de Grecia y se organiza de forma indepen-
diente, algo en lo que también se asemeja a la propuesta de Maciunas de hacer de la
Isla Ginger un pais auténomo.

Mas alla de encontrar varios paralelismos entre la idiorritmia barthesiana y el
proyecto de Maciunas, este tltimo supone nuevamente una vuelta de tuerca sobre la
imagen del turista ocasional: suele ser habitual sefialar la diferencia entre el turista
y el migrante, destacando que la actividad del primero esta guiada por el consumo
mientras que la del segundo lo esta por la produccion. En el caso de Maciunas, el
desplazamiento implicaba toda una gestion del autoabastecimiento que se abordaba,
como hemos visto, con el enorme listado de todo tipo de productos vegetales que
podrian crecer en la isla, una investigacion de la que se sentia muy orgulloso (fig.
9)%. Sin tiendas en la isla, sin forma de desplazamiento mecanico en su interior, tan
solo con un tnico barco colectivo con el que se llevarian los productos que no se po-
dian conseguir de forma natural, la nocién de consumo tipicamente turistica quedaba
cuando menos marginada.

Knizak llevo una camara de Super 8 con la que grab6 unos minutos de metraje
que distan bastante de la tipica grabacion de un viaje: en las imagenes no aparecia
ninguno de los viajeros, sino detalles de la costa, la geografia y la impresionante ba-
hia de Wedgeo con su enorme piscina natural abierta al mar, por lo que la grabacion
perseguia una descripcion muy detallada del entorno. El resultado parecia ser una
actualizacion del arte de describir, forma paradigmatica con la que Svetlana Alpers
denominé al arte holandés del siglo xvi en el que cartografias y cuadros de vistas
ocupaban el mismo rango artistico’’. De algin modo, si en el anterior proyecto, /01
dias por Europa, se centraba en los monumentos producidos por el hombre, en este

3 Williams y Noel (Eds.), o cit., p. 221.
3 Alpers, S. (1987). El arte de describir: el arte holandés del siglo XVII. Madrid: Blume.
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la atencion se dirigia sin duda alguna a la naturaleza, en la que se depositaba una per-
cepcion que, sin embargo, se entendia como una extension del propio arte. Al menos
asi se desprende de las palabras que empled Knizak para describir la isla: «Toda una
galeria de arte moderno en la costa»®®. Mirar parecia congregar tanto la devocion por
la naturaleza como por el arte haciendo que el acto de ver se sublimara en forma de
percepcion artistica.
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Figura 9. G. Maciunas, Ginger Island: agricultural development: Suggested tropical fruit
tres, & shrubs, 1969. Imagen reproducida en Hendricks J. (Ed.). (1983). Fluxus, etc.
Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 210.

Esta escopofilia, que no distinguia entre cultura y natura, también estuvo
acompaiiada de ciertas peripecias que dan pie a cuestionar la subjetividad turis-
tica tradicional. Segun parece, durante su estancia en la isla, sin forma alguna
de comunicacidn con el exterior, se acostaron bajo un arbol para refugiarse de
la lluvia. Al despertar, todos tenian el cuerpo inflamado, especialmente Maciu-
nas que, de muy fragil salud, tenia los ojos tan hinchados que no podia abrirlos,
cegandole por completo. Al parecer se habian tumbado bajo un arbol venenoso
y la lluvia les habia impregnado el agente toxico en el cuerpo provocando sus
muy agresivos efectos. La anécdota es elocuente como metafora del turismo: la
escopofilia, la necesidad de verlo todo, acababa en anestesia visual, en la imposi-
bilidad de ver nada en absoluto, en la ceguera. Algo semejante a la propia logica
que impregna la préctica del turismo: la necesidad de alejarse, de descubrir eter-
namente el paraiso, de verlo todo en los museos, acaba consumiendo fisicamente
el recurso del que se pretendia obtener riqueza.

Hoy la Isla Ginger sigue siendo uno de los entornos menos explotados de todo
el Caribe: atn sin habitantes, sin construcciones, muelles o rastro de presencia
humana. Imaginamos que no seria asi de haber podido concluir Maciunas su

proyecto.

3 Knizék, o cit., p. 112. Nuestra traduccion.
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4. El mundo como sustituto del arte

A pesar de que suela ser habitual subrayar sus habilidades como organizador, Ma-
ciunas, en constante busqueda de ofertas economicas imposibles, parecia tener una
especial habilidad para atraer problemas. La poeta inglesa Anne Tardos recuerda
su experiencia en uno de los viajes en barco preparados por Maciunas: después de
trasladarse en tren hasta Providence, el capitan con el que habian contratado el viaje
no aparecio en el embarcadero, en donde el grupo de viajeros se quedé a dormir
esperando tener mas suerte el dia siguiente. Por la mafiana, el capitan finalmente
hizo acto de presencia, pero la embarcacion era demasiado pequefia para un gru-
po tan grande y, siendo muchos los dias de viaje como para asegurar una minima
comodidad, Tardos y otros se quedaron en tierra. A pesar de ello, el capitdn rehus6
devolverles el dinero adelantado, por lo que Maciunas lo denuncié provocando una
vista judicial que se soluciond antes de entrar en sala. «Conozco este sitio de arriba
abajo»®’, decia Maciunas del juzgado de Nueva York, revelando las muchas veces
que habia visitado el lugar probablemente debido a las Fluxhouses.

Al final de su vida, este tipo de viajes en barco comenzaron a ser habituales
entre sus propuestas. De entre todos sus proyectos, destaca el de la navegacion
por el globo en un velero visitando monumentos que se hallaban en el camino.
Denominado Circumnavigation of the world with 145ft converted sweeper, este
proyecto, que adopto diversas formulaciones entre 1975 y 1976, estuvo también
acompanado de una investigacion en la que Maciunas sefialaba cada lugar que se-
ria visitado, asi como los monumentos en estos destinos: Nara, Uji, en Japon; Bo-
robudur, en Indonesia, Camboya; Angkor, Delhi, Bhuvaneshwar, en India; Egipto;
Israel; Jordania; Siria..., incluso el Monte Athos se encontraba entre los destinos
(figs. 10y 11).
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Figuras 10 y 11. G. Maciunas, Circumnavigation of the world with 145ft converted
sweeper, 1976-1984 (detalles). Imagen reproducida en Hendricks, J. (Ed.), (1983).
Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 263 y p. 268.

¥ Williams y Noel (Eds.), o cit., p. 231.
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El resultado recuerda sin duda a /01 dias por Europa en el detallismo historico-
artistico. Sin embargo, una segunda revision permite entender la diferencia esencial
de este proyecto que no reconocia centro alguno, sino que ponia en escena una his-
toria del arte mundial en la que se simultaneaban las ruinas de Palmira, por ejemplo,
con la arquitectura de Indonesia o el historicismo arquitecténico de San Petersburgo
con el arte de la dinastia Ganga en Chandigarh. Este abandono del discurso histori-
co-artistico con un centro geografico debe ser destacado en una disciplina en la que
ha sido habitual concentrar el desarrollo protagonista del arte en torno a un eje geo-
grafico. La inclusion en el proyecto de tradiciones y ejemplos que incluso hoy en dia
aun no forman parte de la doxa académica revela una «historia del arte horizontaly,
expresion empleada por Piotr Piotrowski para referirse a una practica de esta disci-
plina «transnacional, polifénica, multidimensional y sin jerarquias geograficas»*.

La estética cartografica que habia empleado en proyectos anteriores se resalta-
ba en este de un modo esencial con multitud de mapas, detalles de acceso y otros
materiales que acompafiaban las cartas con las que informaba de sus avances en la
gestion. Mapas que dibujan una geografia plural en la que referencias al Kremlin
coexisten con mapas de los templos en las cuevas de Ajanta en la India y mapas de
los castillos del Loira, con listados de destinos en Oxford, todos ellos en igualdad de
condiciones en el papel que los contenia.

El proyecto, que nuevamente no se llevo a término, tendria una duracion de va-
rios aflos —entre cuatro y ocho, dependiendo de la version del proyecto—y conllevaba
la compra de un barco que les llevaria de parada en parada. El proyecto también
contemplaba la organizacion de la tripulacion, que estaria compuesta por un capitan,
un médico, un fotdgrafo y un cineasta, es decir, funciones esenciales a las que se
afiadian otras que desvelan la centralidad del caracter documental del proyecto. Sin
embargo, sorprenden, otras funciones que debian desarrollar los viajeros: historia-
dor del arte, gedgrafo (el propio Maciunas), botanico, antropélogo (el artista Robert
Watts), bidlogo marino, zodlogo... Da la sensacion de que ademas de los monumen-
tos arquitectonicos, arqueologicos y artisticos se prestaria especial atencion a los
accidentes geologicos, a las formaciones geograficas, a la diversa flora. De algin
modo, el proyecto parecia hacer que la apreciacion del arte y la de la naturaleza coe-
xistieran en una continuidad posible bajo un mismo modelo de percepcion.

Que la percepcion artistica se habia convertido en una de las principales maqui-
nas de produccion artistica es algo que estaba planteado desde al menos las clases
que John Cage dio en el New School for Social Research en 1958 y 1959. En aque-
llas clases, este compositor dio a conocer, a los que luego serian los artistas Fluxus,
procedimientos por los que cualquier accion devenia en arte (musica en un principio,
que posteriormente se ampliaria a toda nocion de arte). Asi, ruidos producidos por
juguetes, sonidos de instrumentos de percusion e incluso montajes electronicos con
los que provocar una aleatoria sucesion de luces entraban de lleno en la reconfigura-
cion que se estaba realizando sobre la nocion de arte.

De entre todos los artistas que fueron a aquellas clases, George Brecht merece
especial atencion porque volcé las ensefianzas del compositor a un formato nuevo
conocido como event. Brecht narra con particular detallismo cémo se le ocurri6 el
primero:

4 Piotrowski, P. (2012). Art and democracy in post-communist Europe. Londres: Reaktion Books, p. 39.
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En la primavera de 1960, esperando en el bosque de East Brunswick, New Jersey,
donde vivia por aquel entonces, esperando a mi mujer a que saliera de casa, detras
de mi furgoneta Ford Station, el motor corria y el intermitente izquierdo encen-
dido, se me ocurrié que todo un evento podria escribirse sobre la situacion. Tres
meses mas tarde terminé la primera pieza explicitamente titulada «Motor Vehicle
Sundown (evento)»*!.

La obra de la que habla Brecht consistia en una serie de tarjetas con instruccio-
nes que llevarian a cabo los actores: encender el motor, poner en funcionamiento el
parabrisas, el transistor, tocar el claxon, etc. El resultado no diferiria en gran medida
de lo que es un atasco en una calle abarrotada, si exceptuamos que se trataba de una
obra de arte.

Este volcado de experiencias reales que podian pasar al ambito del arte gracias
a los events fue constante en un momento de la trayectoria de Brecht. Sus obras,
escritas en pequenas tarjetas con la indicacidon escrita de lo que el ejecutante debia
hacer, implicaban actos banales: encender una cerilla y verla consumirse o salir de
una habitacion. En otras ocasiones, reincidian en un espacio ambiguo en el que la
mera lectura de lo escrito en la tarjeta suponia la realizacion de la accion: esta tan
solo consistia en percibir objetos cotidianos. Obras como Paraguas, cuyo guion tan
solo dice «paraguas», o Dos maletas, o Vestidor cuyo guion dice, «espejo arriba,
armarios abajoy», apuntan, por la naturaleza del formato, a desarrollar una accion;
pero, en segundo lugar, esta accion consiste en la simple percepcion de los objetos
nombrados en la tarjeta. Al ser tan comunes, ni siquiera parece necesario contemplar
estos objetos.

Maciunas a finales de los setenta pensaba que estas obras representaban el caso
mas extremo de ready-made llevado a la accion:

Bueno, los ready-mades son la cosa mas concreta, no se puede ser mas concreto
que el ready-made. (...) No hay ilusion sobre ello, no es tampoco abstracto. Lo
mas concreto es el ready-made. Ahora, Duchamp pensé mas que nada sobre obje-
tos ready-mades. John Cage lo extendio al ready-made sonoro, y George Brecht lo
extendi6 ain mas, bueno, junto con Ben Vautier, hacia las acciones ready-made,
acciones cotidianas, asi que, por ejemplo, una pieza de Brecht en la que se apaga y
se enciende una luz, ;no? La pieza es asi: encender y apagar la luz. Ahora, eso lo
haces todos los dias, ¢verdad? (...) sin siquiera saber que estas haciendo una per-
formance de George Brecht. Esa es una pieza verdaderamente concreta, no cuando
la haces en un escenario especificamente, sino en el dia a dia. (...) En cualquier
caso, yo daria crédito a George Brecht por extender la idea de ready-made en el
ambito de la accion®.

Cuando Maciunas conocio las obras de Brecht, a inicios de los afos sesenta, su
interpretacion era muy radical, apuntando directamente a una vinculacion entre con-
cretismo y realismo que conformaba un ataque contra el arte, cuyas consecuencias
implicaban el redescubrimiento de la realidad circundante. Asi lo justificaba Maciu-

4 Brecht, G. (1970). The origin of events. En H. Szeeman y H. Sohm (Eds.), Happenings & Fluxus. Colonia:
Koelnischer Kunstverein (edicion sin paginar).

4 Miller, L. (1983). Inteview with George Maciunas. En J. Hendricks (Ed.), Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York:
Ink &, pp. 21-22. Nuestra traduccion.
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nas en una famosa conferencia leida en publico por Arthus C. Caspari en Wuppertal
(1962):

. el paso mas avanzado hacia el concretismo es una especie de nihilismo del
arte. Este concepto se opone y rechaza el arte en si, ya que su propio significado
implica artificialidad, ya sea en la creacion, en la forma o el método. (...) La lluvia
es antiarte, el murmullo de una multitud es antiarte, el vuelo de una mariposa o los
movimientos de los microbios son antiarte. Son tan hermosos y tan dignos de ser
reconocidos como el propio arte. Si el hombre pudiera experimentar el mundo, el
mundo concreto que le rodea (desde las ideas matematicas a la materia fisica) en
la misma forma en que experimenta el arte, no habria necesidad de arte, artistas ni
de otros elementos no-productivos similares®.

El posicionamiento antiartistico de Maciunas era practicamente tnico en su ¢po-
ca. El arte ocupaba una distraccion que alejaba toda actividad productiva o social-
mente util. Si el marxismo consider¢ al arte como una actividad que superaba la
alienacion del trabajo, Maciunas le daba la vuelta al argumento: era la dedicacion al
arte lo que desviaba la atencion de la produccion material, del trabajo. El arte alie-
naba del trabajo. En ese espacio, las lecciones de Cage, consistentes en transformar
todo sonido existente en musica, junto a las de Duchamp, que invitaban a entender
todo objeto como obra de arte, imponian un tipo de actividad perceptiva que po-
dia ser desarrollada por cualquier persona sin producir materialmente nada. En este
planteamiento fue acompanado por Henry Flynt, filésofo que propuso la sustitucion
del arte por lo que llamaba justlikings: cosas que uno hace por el simple hecho de
que hacerlas produce placer. Ver una obra de arte y hacer una obra de arte eran, bajo
la perspectiva de Flynt, justlikings, a pesar de que la estética tradicional diferencie
ambos procesos, siendo el primero un acto de gusto o percepcion, y, el otro, un acto
de creacion. Este conjunto de planteamientos conducia a la eliminacion del arte, asi,
al menos, lo veia Maciunas:

Objetivos de Fluxus: social (para mejora social, gasto de dinero y de recursos
humanos). Eliminacion gradual del arte (de las bellas artes) a través de pasos tran-
sicionales (al contrario que el inmediato cambio de [Henry Fynt].

Paso 1 (cageismo): substitucion del objeto de arte por no-arte / mantener la expe-
riencia artistica del no-arte.

Contra el arte como mercancia comercial (para ser vendida o para convertirse en
un modo de vida) o para ocupar todo el tiempo.

ANTIPROFESIONALISMO.

Contra el arte como un vehiculo para la promocion del ego del artista.
ANTIINDIVIDUALISMO.

ANTIEUROPEISMO.

Etapa transicional 1: conciertos, publicaciones, solo temporales hasta que llegue
el momento en el que el arte no sea necesario (de tal modo que los artistas deberan
encontrar otras profesiones para dicha eventualidad)*.

4 Maciunas, G. (1994). Neodada in music, theater, poetry, art (1962). En E. Armstrong y J. Ruthfus (Orgs.), In the
spirit of Fluxus. Minneapolis: Walker Art Center, pp. 156-157. Nuestra traduccion.

Maciunas, Fluxus objectives, manuscrito sin publicar exhibido en la Fluxus cabinet, exposicion permanente del
Vilnius Contemporary Art Center (Lituania). Nuestra traduccion.
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El antiarte abria la puerta a una percepcion de la realidad en clave artistica, pero
que prescindia del propio arte, un espacio en el que la naturaleza y el arte podian
ser amparados con el mismo tipo de mirada: la percepcion artistica, histéricamente
vinculada al objeto bello, se debia volcar al resto de la realidad circundante, incluso
a la naturaleza. Logicamente, el planteamiento de Maciunas tenia su origen en una
concepcion del artista y del arte muy tradicional en el que este producia objetos be-
llos y costosos, pero sin utilidad alguna; de ahi que pensara que la figura del artista
fuera prescindible®. Su planteamiento antiartistico puede parecer simple, tan simple
como su propia concepcion de Fluxus: un movimiento ocupado en hacer un buen
chiste, un gag barato, un juguete sencillo que todo el mundo podia entender, que no
estableciera diferencias entre los educados y los no educados, los cultos y los no ini-
ciados. Parado6jicamente, este posicionamiento abria la puerta a mirarlo todo como si
se tratara de una obra de arte. Es dificil no ver en el proyecto de viaje para navegar
por el mundo una aplicacion directa de esta maxima: la natura estaba nivelada con la
cultura, con los monumentos, con las obras de arte.

Es asi como el particular turismo que propuso Maciunas en sus proyectos encap-
sula una concepcion tan ajena al turismo tradicional como al vanguardismo extremo,
lo que supone el desbaratamiento de las coordenadas en las que se mueven ambas
posturas. Con respecto al turismo, las dimensiones de los viajes de Maciunas harian
que las vacaciones se volvieran eternas, implicando compras de terrenos, negocios
inmobiliarios, creacion de comunidades. Supondrian navegar por el mundo a lo lar-
go de varios afios viendo la naturaleza y los monumentos de la historia, que serian
explicados por los propios viajeros. Una imposible, en definitiva, manera de turismo
inasimilable por los modelos mayoritarios del turismo imperante desde la segunda
mitad del siglo xx. Desde el punto de vista de la vanguardia, su posicion parece
tanto reafirmar como contradecir supuestos iconoclastas esenciales: su rechazo a la
produccion artistica estaba motivada por un impulso productivo en el que el arte se
convertia en una distraccion innecesaria. En esta tesitura, la percepcion visual podia
convertirse en aquello que sustituyera la creacion artistica eliminandola por comple-
to. Por ello mismo, su iconoclastia podia convivir con el disfrute visual —del arte y
de la naturaleza, por lo que se ve. En este sentido, no resulta extraflo que Maciunas
llegara a proponer que Fluxus debia ser, en realidad, una retaguardia artistica*.
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