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Resumen. Este artículo aborda uno de los aspectos menos estudiados y referenciados en la práctica 
artística de George Maciunas y del grupo de artistas al que se le vincula, Fluxus. Organizados entre 
1959 y 1976, los viajes planeados por George Maciunas suponen una referencia al turismo que se 
compagina con otras ideas propias de este artista, como son la migración, la creación de comunidades 
y la historia del arte, disciplina en la que se educó académicamente. El resultado es una reflexión en la 
que se cuestionan tanto los modos tradicionales del turismo como las críticas que desde el ámbito de la 
reflexión contemporánea se emiten contra dicha práctica cultural.
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[en] Tourism, Community and Art History: Trip-Projects Organized by 
George Maciunas (1959-1976)

Abstract. This essay deals with one of the less academically researched topics on George 
Maciunas art and the movement with which this artist is associated with, the Neoavantgardist 
Fluxus. Proposed between 1959 and 1976, these trip-projects organized by George Maciunas 
imply an immersion in the cultural practice of tourism while also deals with other relevant issues 
such as migration, community building and art-history discourse, an academic discipline in which 
Maciunas himself was trained. The result aims at questioning traditional models of cultural tourism 
practices while also fleshes out the contradictions of the arguments against tourism delivered from 
current radical critical theory.
Keywords: Tourism; neo-avantgarde; art history; community; Fluxus.
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1. El Fluxus Robinson Cruso

En 1972, en un viaje a Londres para organizar el festival Fluxshoe, George Maciu-
nas, el eterno dinamizador de Fluxus, se quedó sin dinero para pagar un alojamiento 
varios días antes de lo previsto. Su solución, explicaba en una carta a Per Kirkeby, 
consistió en viajar por Europa durmiendo en los aeropuertos. Después de un breve 
paso por el de Londres y sin haber podido contactar con ninguna de sus amistades 
locales, el artista de origen lituano tomó un vuelo dirección Menorca a la mañana 
siguiente, experiencia que narraba de este modo:

… he encontrado una isla fantástica en una amplia bahía de Menorca (bahía llamada 
Fornells). La isla tiene tan sólo un acre pero posee una forma muy irregular y las ori-
llas son muy accesibles. Yo, Bob Watts y otros pocos probablemente la compremos. 
Así que ahora estoy empleando todo mi esfuerzo en conseguir mucho dinero en tan 
poco tiempo como sea posible. Probablemente me llevará este año y 1973. En 1974 
unos ocho de nosotros estamos planeando un viaje de seis meses en un pequeño avión 
ya que nuestro piloto tiene 8000 dólares del gobierno que puede gastar sólo en volar. 
Así que hemos pensado en alquilar un STOL de ocho pasajeros con una capacidad de 
vuelo de 1500 millas ([la marca] Brequet hace uno así) para ir a lugares extraños e 
inaccesibles como la Isla Robinson Cruso [sic], Easter, Pitcairn, Ua Huka, Bora Bora, 
Moorea, Rarotonga, Manua, Islas Phoenix, Gilberts, Yap, Palau, Barggbadur, Anghor, 
Vat, Bhuvanesvar (…) y luego, a través de Islandia, Groenlandia, Isla Baffin, de vuelta 
para Nueva York. Viviremos del mar. Ese es mi plan para los próximos años3.

El islote al que se refería en la carta, probablemente Ses Sargantanes (fig. 1), no 
fue finalmente objeto del viaje planeado por el artista, aunque la imagen de un artista 
Fluxus haciendo planes para comprarle una porción del territorio al gobierno fran-
quista para formar una comunidad Fluxus resulta absolutamente cautivadora.

Figura 1. G. Maciunas, sin título (isla del Mediterráneo), 1972. Imagen reproducida  
en Kellein, T. (2007). The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 124.

3	 Kirkeby, P. (1981). George Maciunas. En Fluxus etc., J. Hendricks (Ed.). Bloomfield Hills: Cranckbrook, p. 29. 
Nuestra traducción.
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El desplazamiento geográfico fue una de las obsesiones más profundas de la vida 
de Maciunas: dedicó su carrera como historiador al arte de las migraciones siberia-
nas y chinas, se esforzó en motivar a sus amigos para que crearan comunidades de 
artistas en tierras lejanas; es más, el inicio de Fluxus se debe a un viaje que organizó 
para varios artistas americanos con el objetivo de que mostraran sus obras al pú-
blico europeo. En este artículo, sin embargo, nos centraremos en varios proyectos 
de viajes que se hallan específicamente en unas coordenadas cercanas a las del tu-
rismo, proyectos que ideó entre 1959 y 1976. Los abordaremos con la información 
proporcionada por el propio Maciunas, e intentaremos encontrar una explicación 
contextual a estos viajes y a su encaje en la obra de este artista en concreto, para lo 
cual emplearemos tanto referencias documentales de los proyectos como del propio 
pensamiento del artista.

Si los proyectos de viajes de Maciunas son el objeto de análisis de este artículo, 
se debe a que, para la historia del arte, este colectivo de artistas ocupa un papel muy 
particular. Figuras generalmente incluidas en este grupo de artistas, como Joseph 
Beuys, eterno profesor con sus sellos Fluxus estampados por doquier, o Wolf Vostell, 
con sus iconos de la contemporaneidad –coches, televisores y aviones–, son claros 
ejemplos de que Fluxus expandió el arte en la dirección de la plástica social o, como 
abanderó el artista vinculado a Malpartida de Cáceres, en la de «todo ser humano 
es una obra de arte». Si tenemos en cuenta esta historia aceptada, un relato carac-
terizado por la fusión del arte y la vida con una intención liberadora, la imagen del 
turista compulsivo que la anterior cita del fundador de Fluxus, Maciunas, nos ofrece 
no encaja en absoluto. Quizá, la máxima de Yves Klein, «no somos artistas que se 
sublevan, somos artistas que están de vacaciones»4, sirva para explicar la distancia, 
por no decir clara oposición, que existe entre la subjetividad subversiva que la his-
toriografía ha asociado a la neovanguardia y el acomodaticio sujeto turista. El viaje 
propuesto por Maciunas no parece corresponderse con la imagen del artista com-
prometido con lo social que encarnan figuras como Beuys o Vostell. Su proyecto: 
vivir en tránsito moviéndose en avioneta para acceder a lugares aún vírgenes, en la 
desmesura de sus muchísimos destinos, no parece tener cabida en la geografía artís-
tica contemporánea, siendo, más bien, propio de una fantasía turística que busca la 
plenitud en los márgenes de una modernidad que disuelve responsabilidades y traba-
jo en unas eternas vacaciones. Estar alejado de la civilización, viviendo de la pesca y 
yendo de isla en isla parece encontrarse más cerca del eterno veraneo con el que Paul 
Gauguin inauguró el ideal de la utopía escapista de la modernidad. Lo que Maciunas 
estaba proponiendo cuando hablaba de llegar a lugares lejanos e inaccesibles no se 
encontraba muy lejos de lo que los viajeros ansían desde la masificación del turismo 
hace ya más de medio siglo: la experiencia auténtica, término propuesto por Dean 
MacCannell5 para aludir a las aspiraciones simbólicas del turista.

Esta versión turista de Fluxus –que podríamos llamar versión Robinson Cruso 
[sic] en referencia a uno de los destinos aludidos en la carta– resulta extraña, o al 
menos inexplorada, en los inventarios de una corriente artística que ha sido tantas 
veces etiquetada como «el movimiento más radical de los sesenta»6 y relacionada 

4	 Foster, H.; Krauss, R.; Bois, Y.A. et alt. (2006). Arte desde 1900: modernismo, antimodernismo, posmoderni-
dad. Madrid: Akal, p. 438.

5	 MacCannell, D. (2003). El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa. Barcelona: Melusina.
6	 Ruhé, H. (Ed.) (1979). Fluxus the most radical and experimental art movement of the sixties. Ámsterdam: A 

Editions.
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con «el genuino potencial de protesta de las prácticas estéticas de la década de los 
sesenta en los Estados Unidos»7. Y ello probablemente se deba a que no existe, ac-
tualmente, práctica cultural más criticada y vilipendiada desde la teoría crítica que 
la del turismo.

Figura 2. Grafiti anónimo en el barrio de Lavapiés, Madrid. Fot.: Leah Pattem.

Para cierto sector protagonista de la crítica puntera8, ser turista hoy en día repre-
senta la voracidad del capitalismo depredador, es ser un agente activo en el proceso 
de gentrificación que asola ciudades cuyas paredes advierten tourists go home (fig. 2): 
ser turista hoy supone estar en el extremo opuesto de cualquier ímpetu liberador que 
pueda tener la neovanguardia. Sin embargo, del mismo modo que el turismo se re-
chaza por su brutal consumo del entorno y por su carácter masivo, el desplazamiento 
geográfico se ha convertido en un aspecto inevitable de la contemporaneidad: ya no 
solo es que el trabajador viaje durante las vacaciones, sino que las empresas se des-
centralizan ninguneando toda frontera nacional. Este proceso no es ajeno a artistas ni 
intelectuales, figuras que probablemente encarnen la imagen más perfecta del simbo-
lismo que acompaña al desplazamiento y la movilidad, especialmente en lo que este 
tiene de expresión pública del reconocimiento. En el caso de los artistas, las innume-
rables citas internacionales hacen del taller una imagen de un pasado irrecuperable.

En esta situación, no debe extrañar que nociones como turismo crítico9 o turismo 
radical10 empiecen a florecer, como un intento de garantizar una dimensión ética 
en una práctica que desde sus albores fue teorizada a la sombra de la industria de la 
conciencia11. El autor de aquella teoría, Hans Magnus Enzensberger, incluso tentó la 
posibilidad de un turismo revolucionario refiriéndose a todos aquellos viajeros que 
dirigían sus pasos a geografías como Cuba, China, la URSS, Vietnam. El veredicto, 

7	 Huyssen, A. (2002). En busca del futuro perdido. México DF: Fondo de Cultura Económica, p. 238. 
8	 Ejemplo claro de la oposición de la crítica cultural podría ser el curso ¿Tourists go home? Turistización, neolibe-

ralismo y derecho a la ciudad (Madrid, del 10 de octubre al 15 de diciembre de 2017) realizado por la Fundación 
de los Comunes, institución vinculada al Museo Reina Sofía desde su fundación en 2012.

9	 Ataljevic, I.; Morgan, M. y Pritchard, A. (2011) The critical turn in tourism studies: creating an academy of 
hope. Londres: Routledge.

10	 Gogh, M. y Roloff, M. (2006). Radical tourism: Sergei Tetriakov and the Communist Lighthouse. October, 118, 
pp. 159-178.

11	 Enzensberger, H. M. (1996). A theory of tourism. New german critique, 68, pp. 117-135.
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sin embargo, no era positivo: si uno quería saber de verdad cómo se vivía tras la 
revolución, el viaje ocasional no podía dar cuenta de ello, menos aún cuando las 
agencias de viajes estatales –las soviéticas, por ejemplo– agasajaban con regalos y 
demás lujos que resultaban inaccesibles para los locales12.

En este entramado formado por el turismo entendido como conciencia indus-
trializada, por un lado, y como práctica radical, por el otro, los viajes que propuso 
Maciunas entre finales de los cincuenta y el final de su vida ocupan un particular 
territorio donde el negocio turístico se mezcla con la historia del arte e incluso con 
el tradicional viaje iniciático en la estela del Grand Tour; la búsqueda del paraíso se 
confunde con la necesidad de construir una comunidad lo que finalmente se conver-
tirá en uno de los pilares de la gentrificación; y el ocio, con las granjas colectivas de 
tipo koljós. Todo ello configura un extraño lugar inasimilable tanto para la lectura 
crítica del turismo como para su práctica normativa. Un lugar confuso hasta para 
lectores especializados tanto en el turismo como en Fluxus, como el propio Mac-
Cannell, que indica que las obras de este colectivo que más le interesan son aquellas 
que «pone(n) en cuestión algún aspecto del orden simbólico que se da tanto por 
hecho que se ha desvanecido de la conciencia»13. El estudioso del turismo parece 
referirse a cómo Fluxus en muchas ocasiones empleó recursos del mundo cotidiano 
–las tiendas, el coleccionismo, los objetos del día a día– para subvertir su sentido. 
Siguiendo con el ejemplo anterior, la caja registradora de la tienda Fluxus montaba 
un jolgorio con cada venta gracias a un mecanismo que accionaba campanas y otras 
fuentes de ruido, y Maciunas fue un conocido coleccionista de heces de animales, de 
hormigas hasta de elefantes. En el mismo sentido, Craig Saper (bajo el pseudónimo 
DJ Readies14) denomina «burocracia íntima» a cómo Fluxus parece emplear formas 
disciplinares para invertirlas transformándolas en medios de experimentación poé-
tica. Por su parte, Mari Dumett15 habla de «performance del sistema» para referirse 
a cómo Fluxus adopta elementos de la organización capitalista para darles la vuelta, 
proceso en el que acabarán engullidos. Los proyectos de Maciunas suponen, no obs-
tante, una extraña forma de viaje que parece emular ciertos aspectos del turismo tra-
dicional que se vuelven progresivamente distantes cuando analizamos sus detalles. 
Del mismo modo, también están lejos de la radical negación del turismo en el que 
incide la teoría cultural más extendida mediante la puesta en práctica de un modelo 
de movilidad paradójica hasta el extremo.

2. Fluxus, el viaje y la historia del arte

El viaje siempre tuvo una especial presencia en Fluxus. Surgido en el contexto 
de Nueva York de finales de los cincuenta, se deberá esperar hasta el invierno de 
1962/63 para su primera presentación pública, cuando Maciunas organiza una serie 
de festivales Fluxus por diversas ciudades europeas, entre los cuales destacó el de 

12	 Enzensberger, H. M. (1982), Tourists of the revolution. En Critical essays, Nueva York: Continuum, pp. 159-
185.

13	 Díaz Cuyás, J. (2018). Art, tourism and authenticity. Dean MacCannell in correspondance with José Díaz Cu-
yás. Journal of tourism history, 10(2), p. 176. Nuestra traducción.

14	 Dummett, M. (2017). Corporate imaginations. Fluxus strategies for living. Berkeley: University of California 
Press.

15	 DJ Readies (2012). Intimate burocracies: a manifesto. Brooklyn: Punctum Books.
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Wiesbaden, cuyo Museo acogió dos semanas de conciertos cuyas repercusiones se 
dejaron ver incluso en la televisión local16. En las imágenes de aquel programa te-
levisivo aparecían artistas haciendo obras extrañas como explotarse un huevo en la 
cabeza o cortarse el pelo; también gestos mínimos que se realizaban con un ritmo 
estricto, a la par que el público se desternillaba al darse cuenta de que, yendo a ver 
un concierto de música contemporánea, se habían topado con algo cercano a Buster 
Keaton o Charlot (quizá también a Ionesco o Beckett). El concierto de Wiesbaden 
finalizó con la destrucción de un piano por los artistas armados con sierras. Un piano 
que habían machacado durante numerosas sesiones en las que lo habían torturado 
con clavos, llenado de agua, etc. «Los locos andan sueltos» apareció escrito en un 
cartel que anunciaba el festival en las calles de Wiesbaden quedando como una de-
claración anónima de cómo se entendió el surgimiento de Fluxus.

Pero si el de Wiesbaden fue un concierto memorable, no se debe olvidar que tam-
bién realizaron otros muchos: París, Düsseldorf, Wuppertal, Copenhague, Ámsterdam 
y Niza, ciudades todas ellas por las que pasaron los Fluxus, unas veces con fortuna y 
otras con rechazo o distanciado desinterés, haciendo festivales que pasarían a la pos-
teridad como la «ofensiva de invierno»17 al parecer de Maciunas. Dicha ofensiva, sin 
embargo, acabó en 1963 al ser expulsado de su trabajo como diseñador para el ejército 
americano desplazado en Alemania Occidental acabando con toda forma de sueldo es-
table. La vuelta a Nueva York se imponía, no sin antes hacer con su madre un viaje por 
las ciudades más importantes de Europa. Algunas de las fotos de aquel viaje reflejan 
visitas al Museo de Pérgamo en Berlín, a la región del Loira y la Borgoña en Francia 
(fig. 3), e incluso entre sus documentos se halla un listado de empresas de mudanzas de 
Granada, por donde probablemente pasaron en su viaje hacia Nueva York.

Figura 3. G. Maciunas, sin título, 1963. Imagen reproducida en Kellein, T. (2007). 
The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 26.

16	 La bibliografía sobre los conciertos Fluxus podría ocupar varias páginas. En español podemos destacar: Riviére, 
H. (2013). Fluxus: sus festivales y conciertos europeos. Arte y parte, 103, pp. 24-57 y Estella, I. (2012). Fluxus. 
San Sebastián: Nerea.

17	 Carta de G. Maciunas a Emmett Williams fechada 5/3/1963. Archivo Silverman, MoMA, carpeta V.A.2.91/92.
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No deja de ser extraña esta vecindad, siquiera temporal, entre uno de los actos de 
vandalismo iconoclasta más destacados en el arte de la segunda mitad del siglo xx18, 
como el escenificado en Wiesbaden, con una práctica que ejemplifica a la perfección la 
iconofilia por el pasado artístico: hacer turismo cultural visitando museos, desplazán-
dose a zonas alejadas para ver castillos y obras de arquitectura contemporánea, o foto-
grafiar los capiteles medievales que se encontraban en el camino (fig. 4). Pero resulta 
aún más extraño si consideramos el plan original que Maciunas tenía con su grupo de 
artistas Fluxus y que hubiera llevado a cabo si las cosas no se hubieran torcido con su 
trabajo: este consistía en desplazarse hacia el oriente europeo atravesando el telón de 
acero hasta los países satélites y acceder a la URSS, donde darían conciertos en las 
paradas de tren hasta asentarse en Siberia (en otras versiones del plan, el objetivo final 
era Japón), destino definitivo en el que formarían una suerte de colectivo de artistas-
productores que nunca tuvo lugar. Ante la imposibilidad de tener esa experiencia co-
lectiva, el viaje con su madre se puede entender como su sustituto.

Figura 4. G. Maciunas, sin título, 1963. Imagen reproducida en Kellein, T. (2007). 
The dream of Fluxus. Londres: Hansjorg Mayer, p. 22.

La idea de formar una comunidad siempre fue un objetivo primordial en el ima-
ginario de Maciunas: comunidades localizadas en lugares que dibujan una extraña 
geografía llegando a solicitar ayuda al Gobierno soviético para que apadrinara a 
Fluxus como herramienta de su política cultural, conformando un conjunto de pro-
puestas que nunca llegaron a completarse. Tan solo el movimiento de los lofts y las 
viviendas de artistas del SoHo neoyorkino de mediados de los años sesenta, del que 
Maciunas fue uno de los pioneros, pareció cumplir este objetivo comunitario, al me-
nos en parte, ya que estas experiencias no vinieron precisamente acompañadas del 
necesario desplazamiento omnipresente en otras propuestas19.

18	 Foster, H.; Krauss, R.; Bois, Y.A. et alt., op. cit., p. 463.
19	 A pesar de carecer de profundidad crítica, la más completa revisión del barrio del Soho y del papel de Maciunas 

en este proceso es Bernstein, R. y Shapiro, S. (2010). Illegal living. 80 Wooster Street and the evolution of SoHo. 
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No deja de resultar curiosa esta predilección por los destinos de la Europa 
Oriental, particularmente si tenemos en cuenta que la primera vez que Maciu-
nas habló de Rusia, Siberia o las migraciones fue antes de la aparición de Flu-
xus. En efecto, fue durante su formación universitaria, primero en el Carnegie 
Institute of Technology, entre 1952 y 1954, y entre 1955 y 1960 en el Máster 
de Historia del Arte del Institute of Fine Arts de la Universidad de Nueva York 
(IFA), cuando aparecen por primera vez este conjunto de referencias. Con pro-
babilidad fueron razones de corte familiar –su madre era de origen ruso, país 
que su padre también visitó ocasionalmente– las que lo llevaron a realizar un 
curso de historia rusa en el Carnegie, que le inspiró la realización de una serie 
de mapas en los que insertaba los diferentes detalles del particular proceso his-
tórico de este país. Gracias a este curso y al estudio que impulsó en Maciunas, 
el grado de conocimiento sobre la URSS que alcanzó fue de una profundidad 
notable: las referencias al mundo soviético son constantes a lo largo de su vida, 
en particular de la arquitectura soviética –espacialmente de lo que hoy cono-
cemos como kruschovskas, es decir, de la llevada a cabo bajo el mandato de 
Kruschev–, e incluso se pueden percibir en el Manifiesto Purge (1963), escrito 
por el propio Maciunas, referencias veladas a la sociología de los colectivos, 
disciplina académica creada en la URSS posrevolucionaria. Estos mapas, ver-
daderamente sorprendentes por su magnitud, detallismo y rigor matemático, 
lo llevaron a desarrollar una estética cartográfica que continuó en sus estudios 
en el IFA adoptando un cariz cada vez más científico y matemático20. Allí, su 
proyecto de tesis consistió en la realización de una gráfica tridimensional de 
carácter universal de la historia del arte, que «categorizara todos los estilos, 
movimientos, escuelas, artistas, etc. del pasado»21.

Fue en las clases del IFA donde conoció a uno de los profesores que más le influ-
yó en ese momento: Alfred Salmony, sinólogo especializado en arte antiguo chino, 
japonés y siberiano. Su influencia se dejó notar en varias de las gráficas que realizó 
en esa etapa ya que empleó las fotografías de los libros del propio Salmony22 (fig. 5) 

Vilnius: Jonas Mekas Foundation.
20	 En este momento, Maciunas está obsesionado con intentar averiguar los ciclos de la historia y de la historia del 

arte, un planteamiento heredado de Oswald Splenger al que aplica una interpretación matemática con la que 
advertir con exactitud la duración de cada ciclo. Muestra de su obsesión por este tema es que, aún sin saber 
español, consultó el libro de Alejandro Deulofeu, La matemática de la Historia (1951), libro probablemente 
legado por Salvador Dalí a la New York Public Library al ser seguidor incondicional del autor.

21	 Maciunas, G. (sin fechar). Biographical data. Archivo Sohm, Sttutgart. Astrid Schmidt-Burkhardt ha expan-
dido la idea de que los mapas que realizó Maciunas se corresponden con un ímpetu diagramático en Schmidt-
Burkhardt, A. (2019). El arte del diagrama. En M. Fontán del Junco, (Ed.), Genealogías del arte, o la historia 
del arte como arte visual. Madrid: Fundación Juan March, pp. 31-59. Esta idea fue introducida en Schmidt-
Burkhardt, A. (2004). Maciunas’ learning machines: from art history to a chronology of Fluxus. Berlín: Gilbert 
& Lila Silverman Fluxus Collection.

	 Realmente, como se puede ver en el documento que mencionamos, Maciunas sólo empleó el término diagrama 
para sus estudios sobre la historia de Fluxus eligiendo los conceptos atlas para sus estudios sobre historia rusa 
y gráficas (charts) para los de historia del arte. El término atlas, se encuentra cercano al ámbito geográfico y 
se explica porque verdaderamente se lo aplicó a mapas sobre los que Maciunas escribió a mano la sucesión 
cronológica de los hechos. Véase Schmidt-Burkhard, A. (2013). Fluxus Russian Atlases. San Petersburgo: State 
Hermitage Museum. Con el concepto gráfica perseguía el mismo tipo conocimiento incontestable contenido en 
la noción de mapa, razón por la que entendemos que este último concepto describe mejor lo que Maciunas hizo.

22	 En uno de estos diagramas se abordaba el «Desarrollo del ciervo galopante» empleando los exvotos proceden-
tes de diversas culturas de la región china; otro ha recibido el nombre de «Arte de las migraciones europeas y 
siberianas», ya que abordaba las semejanzas de diferentes objetos suntuarios de estas zonas geográficas.
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en las únicas gráficas de Maciunas que contienen reproducciones fotográficas de 
cualquier tipo23.

Figura 5. G. Maciunas, Atlas de arte chino prehistórico, 1958/9. Imagen reproducida en 
Schmidt-Burkhardt, A. (2013). Fluxus: Russian Atlases. San Petersburgo: Museo del 

Hermitage, p. 33.
No sabemos exactamente por qué Maciunas abandonó este proyecto de inves-

tigación: la complejidad inherente a la producción de una gráfica de la historia del 
arte en su totalidad, la muerte de Salmony o la aparición de otras responsabilidades 
probablemente influyeron. En cualquier caso, el abandono no resulta extraño en ese 
momento de su vida en el que parecía un arriesgado hombre de negocios con diferen-
tes empresas: de importación de delicatesen europeas sin etiquetar o de importación 
de réplicas de instrumentos modernos y medievales que promocionaba organizando 
conciertos de un cuarteto de cuerda. Además, simultaneaba estos trabajos con los de 
delineante para relevantes empresas de diseño, diseñador para revistas (p. ej. para la 
revista Film culture), e incluso organizador de diferentes eventos culturales para la 
emigración lituana y báltica.

En 1959, en un momento en el que está embarcado en proyectos muy variados, 
Maciunas realizó una particular colaboración en la que pudo volcar los conocimien-

23	 Según parece, Salmony fue uno de los principales precursores del uso académico de la fotografía que empleaba 
haciendo comparaciones entre el arte medieval y diferentes tendencias de arte oriental. De hecho, Salmony 
mostró este recurso al propio André Malraux en una visita que el historiador hizo a la casa familiar del escritor 
quien, fascinado por los usos que este hacía de la fotografía, lo adoptó después para desarrollar su «museo ima-
ginario». Por su parte, Maciunas nunca volvería a utilizar la información fotográfica en mapa o diagrama poste-
rior: ni siquiera su mapa de la historia del arte general contenía imagen alguna siendo por tanto una historia de 
la imagen sin imágenes. Véase Grasskamp, W. (2017). The Museum in print. Andre Malraux Musée Imaginaire 
and André Vigneau’s photographic encyclopedia of art. En E. M. Troelenberg y M. Savino (Eds.), Images of the 
art museum: connecting gaze and discourse in the history of museology. Berlín: Walter de Gruyter, pp. 304-306.
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tos adquiridos en su estudio de la historia del arte. Se trata de tres folletos para la 
empresa de vuelos trasatlánticos israelitas El-Al, los cuales contenían programas de 
viajes turísticos: por Europa Occidental el primero, el segundo por Tierra Santa y 
el tercero por Israel y Europa. Llamado «101 días por Europa: una expedición a los 
monumentos significativos de arte y arquitectura por la Europa Continental», el pri-
mero tenía como clientela potencial a los estudiantes de la ciudad de Nueva York que 
cursaban carreras relacionadas con el arte y la arquitectura, como él mismo estaba 
haciendo en el IFA. Si bien este era el mercado potencial, también se abría a otros 
interesados que podían incorporarse.

Figura 6. G. Maciunas, portada del folleto 101 days in Europe. An expedition  
to the most significant monuments of art and architecture in continental Europe,  

1959. Imagen reproducida en Schmidt-Burkhard, A. (2013). Fluxus Russian Atlases. 
San Petersburgo: State Hermitage Museum, p. 38.

El diseño de este panfleto es toda una declaración de intenciones: la primera 
página contenía una imagen del perfil geográfico de Inglaterra según aparecía en el 
Cosmographiae Universalis (1666) de Joannis Jansonii, un cartógrafo barroco –ob-
viamente flamenco– cuya imagen extrajo de la copia que se encontraba en la Biblio-
teca Pública de Nueva York, un procedimiento repetido mil veces en su trabajo (fig. 
6). De hecho, el folleto revela, tan pronto como en 1959, varias de las líneas maestras 
del diseño que Maciunas desarrollaría toda su vida: pocos colores planos (el negro, 
el rojo y el grisáceo del propio color del papel), procedimiento que se explica por 
el daltonismo del artista; uso de las cualidades táctiles del papel con preferencias 
por lo rugoso y por las transparencias, con las que jugaba constantemente; relación 
entre forma y función, evidente al introducir un viaje a través del Atlántico con una 
representación de un mapa de la primera parada, Inglaterra, en la portada; gusto por 
detalles científicos estables como la geografía, etc. Pero más importante aún que 
las cualidades estéticas del folleto es que Maciunas no solo fue su diseñador, sino 
que además fue quien elaboró el recorrido del tour, seleccionando dónde realizar 
las paradas para ofrecer una imagen completa de las obras más importantes de la 
historia del arte occidental. Este detalle es importante ya que señala un espacio en 
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el que Maciunas podía volcar sus conocimientos de historia del arte en un ámbito 
tan peculiar como era el turismo cultural fundiendo geografía e historia del arte. Es 
difícil no ver este viaje como una aplicación práctica de las gráficas que realizó sobre 
la historia del arte.

Desde el punto de vista práctico, el tour propuesto entraba por Londres, accedía a 
París vía tren desplazándose por el país galo hasta Alemania, Austria, Italia, España, 
Grecia, etc., para, recordémoslo, 101 días después, volver a Nueva York. El objetivo 
consistía en abordar todos los estilos histórico-artísticos que hubieran tenido lugar 
en esta amplia geografía, estilos que detallaba en orden cronológico en la primera 
página con un largo listado (fig. 7): «Griego colonial, romano (flaviano, trajánico, 
hadriánico, antoniano, etc.), paleocristiano, italo-bizantino, islámico, bárbaro…», 
continuaba con más de medio centenar de estilos dispuestos uno detrás de otro hasta 
el siglo xix, cuando, con el neoclasicismo en sus versiones alemana y francesa, se 
detendría esta práctica geográfica de la historia del arte.

Figura 7. G. Maciunas, detalle de la primera página del folleto 101 days  
in Europe. An expedition to the most significant monuments of art and architecture  

in continental Europe, 1959. Archivo Sohm, Stuttgart. Fotografía del autor.

Es evidente que la historia que Maciunas manejaba y aplicaba con especial auda-
cia era la formalista, principalmente la heredada de Heinrich Wölfflin con su suce-
sión de estilos perfectamente organizados que nacen, se desarrollan y mueren en cla-
ra aplicación de la metáfora orgánica. Y ello no es de extrañar ya que era básicamen-
te la metodología que había llegado a controlar y que intentaba aplicar a sus gráficas. 
Al volcar esta sucesión de estilos en el folleto, Maciunas empleaba un recurso peda-
gógico esencial para llamar la atención del cliente potencial: el viaje daría acceso a 
todos los estilos que formaban parte del léxico habitual de los estudiantes de historia 
del arte. De este modo, se convertiría, idealmente, en un medio por el que realizar 
mentalmente aquella organizada sucesión de estilos que en las aulas se abordaba a 
través de diapositivas, maquetas y otro instrumental que mediatizaba la obra de arte. 
Esto da pie a pensar que el listado de estilos que encabezaba el folleto remitía a una 
práctica cercana a la que Tony Bennett denomina «performance del progreso»24, es 
decir, una organización en la que el visitante del museo pudiera seguir la evolución 

24	 Bennett, T. (1995). The birth of the museum: theory, culture, politics. Londres: Routledge, pp. 186-188.
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lineal de la historia del arte, desde el pasado hasta la actualidad, y en la que cada eta-
pa supone una superación de la anterior. El resultado es un «paseo organizado como 
historia» que conforma a un visitante consciente de que ocupa el lugar más elevado 
en el desarrollo de la historia del arte desde donde se organiza el pasado a cada paso. 
Tan solo tres años después, George Kubler publicaría su crítica a la visión biológica 
de la historia del arte que, «por muy útil que haya sido para propósitos pedagógicos 
(…), ha sido históricamente engañosa»25. Frente a Lineo, Faraday, diría Kubler con 
la intención de demostrar cómo la metáfora biológica era superada por la electrodi-
námica. Maciunas estaba empleando una historia del arte que se encontraba al borde 
de la crisis pero que le servía para ofrecer un conocimiento tan inamovible como el 
que se desprende de un mapa.

El proyecto 101 días por Europa claramente recuperaba el papel esencial que 
el viaje ha tenido en la historia del arte, un protagonismo que no se reduce solo 
al Grand Tour, el viaje iniciático que todo intelectual debía hacer para llegar a la 
madurez. También las guías de viajes han conformado un recurso esencial en el de-
sarrollo de la bibliografía histórico-artística y El viage por España de Antonio Ponz 
(1772-1794) es una clara muestra de ello. Incluso nuestro Elías Tormo solía aconse-
jar «un billete kilométrico»26 por encima de cualquier otro recurso bibliográfico para 
acceder al conocimiento profundo de la historia del arte. Todos estos antecedentes 
claramente informan de la importancia del viaje en la fundación de la disciplina de 
la historia del arte, un origen común que comparte con el turismo, especialmente el 
turismo cultural, que se nutre en muchas ocasiones de los mismos recursos, como 
las mismas guías de viaje. Claramente, Maciunas parecía reconocer esta herencia 
incluso con el nombre de la compañía: Comprehensive Tours Inc., es decir, un tipo 
de turismo con el que se daba acceso a la comprensión de la historia del arte y de la 
arquitectura.

Pero si Maciunas advertía implícitamente el origen común entre turismo e histo-
ria del arte, también hay que tener en cuenta las diferencias que el folleto establecía 
con lo que es un tipo de turismo contemporáneo normativo, un modelo con el que 
también se establecía una distancia muy clara. En primer lugar, el turismo cultural 
no suele tener una duración tan extensa: ¡recordemos que se trataba de un viaje de 
101 días! Una duración de prácticamente un tercio del año resulta completamente 
excesiva para cualquier turista acostumbrado a emplear sus vacaciones de, como 
mucho, un mes para conocer lugares lejanos o aprender historia del arte. Para cual-
quier turista al uso, una duración tal, con viajes en diversos medios (del avión al tren 
pasando por el bus y el vaporetto en Venecia) y con tantísimas paradas sería prác-
ticamente imposible por la mera organización laboral. Otra diferencia con respecto 
al turismo normativo consiste en la concepción de que el viaje produciría una cierta 
idea de grupo compacto. Algo así se deja traslucir por cómo el folleto adelantaba la 
preparación del mismo: antes del viaje se formarían grupos con intereses semejantes 
dependiendo de los estudios o de la curiosidad de cada cual para que se preparasen 
las diferentes visitas; un mes antes de la salida se repartiría un boletín con la infor-
mación sobre cada uno los monumentos a visitar; habría además guías cuyo papel 

25	 Una crítica de la historia del arte como metáfora de lo orgánico de H. Wolfflin es Kubler, G. (1975). La configu-
ración del tiempo. Madrid: Alberto Corazón, pp. 17-18.

26	 Portús, J. y Vega, J. (2004). El descubrimiento del arte español: Cossío, Lafuente y Gaya Nuño, Madrid: Nivola, 
p. 80.
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no distaría mucho del de profesor (incluso se detalla que estos serían miembros de 
los departamentos de procedencia de los estudiantes). Los grupos para realizar las 
visitas serían reducidos lo que permitiría, continuaba el folleto, una atención a las 
obras en solitario y lejos de las masas de turistas que, ya en aquella época, poblaban 
los museos y destinos culturales. Con ello, se destacaba la especial atención que se 
brindaba a una de las primeras víctimas de la visita turística habitual: el sentido. Si 
el sentido, la capacidad de informarse y de poder establecer un diálogo en torno a 
un objeto, es una de las primeras víctimas del turismo cultural masivo, sacrificado 
inmediatamente en pro de ver cuanto más mejor, en el caso de Comprehensive Tours 
Inc. el objetivo parecía consistir en obtener una experiencia intelectualmente más 
profunda y rica.

Los otros dos folletos, «Israel y Europa» y «Peregrinación a Tierra Santa», con-
tienen menos detalles por lo que es difícil extraer alguna conclusión de ellos. El 
primero era más escueto en la información que ofrecía: no se hacía referencia al 
cliente ideal –aunque se suponía que era la comunidad de creyentes– ni tampoco a la 
preparación del viaje, cuya duración era prácticamente un tercio del anterior, entre 
28 y 33 días. Aún así, algunos de los destinos que comprendía (Roma, Asís, Cons-
tantinopla, Viena, París, Londres) parecen esconder, bajo la motivación religiosa, 
un interés cercano al histórico-artístico. Visitas al Vaticano y a las diversas basílicas 
papales que componen destinos del turismo espiritual se combinaban con otras me-
nos espirituales como el Kunsthistorische Museum, Versalles o el British Museum. 
El tercero era el más reducido de todos señalando tan solo la naturaleza peregrina de 
su motivación.

Ninguno de los proyectos de Comprehensive Tours Inc. llegó a realizarse, que-
dando tan solo en sus estadios preparatorios. Aun así, sorprenden en un artista que 
tan solo tres años después estaría más que orgulloso de salir por la televisión alemana 
(RFA) destruyendo un piano y que, de hecho, promovería con Fluxus la eliminación 
gradual de las artes (como él mismo adujo, «ya hay demasiado»27). En un contexto 
así, la propuesta de un viaje turístico para contemplar las grandes obras maestras de 
la civilización occidental parece una contradicción en todos sus términos: si, por un 
lado, este revelaba la devoción por el arte occidental y por su museografización, en 
los conciertos mostraba una actitud cercana incluso al futurismo en el placer icono-
clasta. Que la historia del arte haya decidido quedarse con la segunda versión sin 
haber siquiera dado cuenta de la primera pone de manifiesto el lugar que se quiere 
reservar para estas experiencias. El hecho de que después de los festivales de Europa 
Maciunas viajase con su madre, en efecto haciendo turismo cultural, por toda Europa 
revela que, al menos en su caso, la coexistencia de ambas posturas podía hallar un 
lugar común.

3. ¿Vivir juntos? Proyectos de traslado después de 1964

En un momento indeterminado de 1968, George encontró una zona de las Islas Vír-
genes Británicas en el Caribe, justo al este de Puerto Rico, donde había un buen 
número de islas deshabitadas. Una de ellas, la Isla Ginger, una isla de sotobosque de 

27	 Maciunas, G. y Flynt, H. (1964). Picket Stockhausen’s concert. Fluxus debris. Obtenido de http://id3419.secu-
redata.net/artnotart/fluxus/hflynt-actionagainst.html [Consulta: 3 de abril de 2020]
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gran belleza natural, llamó su atención y por ello realizó un viaje para inspeccionar-
la. Las memorias escritas sobre este viaje son difusas, pero casi todas ellas suelen 
coincidir en que Maciunas estuvo acompañado por el artista japonés Yoshi Wada, 
el yugoslavo Milan Knížák, el actor Robert de Niro y un amigo común de los dos 
últimos: Igor Demian. Todos ellos se desplazaron hasta allí para entrevistarse con 
un agente de la propiedad y sopesar la posibilidad de que Maciunas comprara la isla 
para dividirla en parcelas y establecer una comunidad que pudiera vivir de lo que 
producía la tierra y el mar. En una entrevista posterior, Maciunas, con su habitual 
tono a medio camino entre lo fantasmal y el extremo realismo, describía el proyecto 
del siguiente modo:

Queríamos montar una isla Fluxus, una colonia, ya sabes, como un país de verdad, 
con una delegación en las Naciones Unidas y esas cosas. Encontramos una isla, 
de unos 260 acres. En las Islas Vírgenes Británicas, un buen número de islas la 
mayoría sin habitar28.

El proyecto tuvo cierto recorrido: en una de las cartas que envió a sus amistades 
lo presentaba incluyendo una breve historia de las Islas Vírgenes (descubiertas, se-
gún decía, por Colón en 1493), un estudio de la calidad del suelo para la construcción 
y el cultivo, un estudio agrícola con lo que se podía plantar al que añadía varios 
modos de preparación de sus frutos y, finalmente, una geografía de la isla con la 
división en parcelas (sesenta en uno de los mapas y noventa y tres en otro) (fig. 8). 
Debido al elevado coste del suelo y del proyecto, Maciunas preveía la posibilidad 
de vender ciertas parcelas a amigos con una buena situación económica –médicos 
y psiquiatras–, que aportarían la mayor parte del presupuesto permitiendo que los 
artistas pagaran mucho menos y así conseguir el objetivo final: vivir todos en la isla 
compartiendo espacio y producción.

Figura 8. G. Maciunas, Preliminary Offer, 1969 (detalle). Imagen reproducida en 
Hendricks, J. (Ed.). (1983). Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 212.

28	 Williams, E. y Nöel, A. (Eds.) (1997). Mr. Fluxus: a collective portrait of George Maciunas. Londres: Thames 
& Hudson, p. 221. Nuestra traducción.
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Como solía ocurrir con este tipo de proyectos, el de la Isla Ginger tampoco llegó 
a materializarse –según parece, el propietario de la isla murió repentinamente sin 
testamento29– y desde entonces tan solo ha recibido la atención de una exposición 
(«The Ginger Island Project», Emily Harvey Foundation, Nueva York, 2011)30. La 
información que disponemos de este raro experimento es escasa y solo consta de 
varias anécdotas31, las cartas que Maciunas envió con la presentación del proyecto y 
con el objetivo de que sus amigos se embarcaran en él, y algún que otro comentario 
de Knížák32. A pesar de ello, analizarlo supone una oportunidad única para testar 
cómo se entrelazan conceptos tan dispares como arte, turismo, colectividad, movili-
dad y negocio inmobiliario.

Como ya hemos indicado, el proyecto de formar una comunidad fue uno de los 
más importantes en la vida de Maciunas, probablemente influido por ciertas ideas de 
la historia rusa que conoció en sus estudios. A pesar de haberlo intentado en varias 
ocasiones, blandiendo imágenes poderosas que iban de la unidad del proletariado al 
anonimato del artista, este proyecto nunca llegó a desarrollarse tal y como se ideó 
originalmente. En cierto sentido, podría aducirse que el movimiento de las comunas 
de los sesenta y setenta parecería un marco idóneo para enmarcar la comunidad 
que Maciunas perseguía. Sin embargo, las reticencias que sentía hacia hippies y 
bohemios eran de sobra conocidas entre sus amistades, que tenían que soportar sus 
quejas sobre los fumables y bebibles que consumían cuando estaban en grupo. En 
una ocasión, planeó un escrito sobre la revuelta de los estudiantes de finales de los 
sesenta en el que explicaría el movimiento estudiantil gracias al falso complejo de 
superioridad de los estudiantes de humanidades, lo que justificaba que estos levan-
tamientos se hubieran originado en esos departamentos universitarios y no en los de 
ciencias exactas. Por otro lado, las comunas en los sesenta tenían como horizonte la 
recreación de comunidades del siglo xix y la configuración de un nuevo vínculo de 
intimidad social, razón por la que conceptos como ‘tribu’ y ‘familia’ son recurrentes 
para explicar el orden social que se establecía en las comunas33. La convivencia 
cercana y bajo el mismo techo, habituales en muchas comunas, nada tienen que ver 
con la separación en parcelas que Maciunas dibujó el perfil de la Ginger Island para 
marcar el emplazamiento de cada una de las viviendas de cada participante. Por esta 
razón podemos pensar que la vida conjunta que promocionaba tenía también un fuer-
te componente de aislamiento como el que se deriva de un negocio inmobiliario en el 
que cada cual adquiría, en realidad, una parcela y servicios comunes.

Reflejo de lo específico de estas ideas es que pudiera aplicarse esta misma idea de 
colectividad a los negocios inmobiliarios que Maciunas había iniciado ya en 1966. 
Desde inicios de los años sesenta, varios artistas que vivían en el SoHo de Nueva 
York, en aquel momento un barrio amenazado por el plan urbanista de Robert Moses 
que implicaba la demolición de toda la zona, empezaron a reclamar que este barrio se 
destinara a acoger viviendas de artistas. Los espacios amplios de las fábricas habían 

29	 Milan Knížák, intercambio de emails con el autor realizado entre el 5/XI/2019 y 13/XI/2019.
30	 La exposición fue comisariada por Liutauras Psibilskis. Christian Xatrec, director de la Fundación Emily Har-

vey, aportó información sobre esta exposición en un mail con el autor del día 14/II/2019.
31	 Para un recuento del anecdotario de Maciunas en general ver: Williams y Nöel (Eds.), o cit. y Williams, E. 

(2006) A flexible history of Fluuxs: facts and fictions. Londres: Hansjörg Mayer.
32	 Knížák, M. (1991). George, the Maciunas (1980), en Kunstforum international, 115, pp. 112-119.
33	 Las referencias a estos conceptos son ubicuas en Melville, K. (1980). Las comunas en la contracultura. Origen, 

teorías y estilos de vida. Barcelona: Kairós.
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sido desocupados bajo la progresiva desindustrialización que obligaba a cerrar em-
presas. Estos edificios eran ideales para los artistas: espacios amplios y baratos que 
se podían emplear tanto para vivir como para organizar un taller. El único problema 
era que la zona estaba destinada solo a un uso productivo lo que implicaba que vivir 
allí suponía un uso ilegal de los edificios.

Varias instituciones movidas por diferentes objetivos empezaron a apoyar la con-
versión de estos edificios en viviendas de artistas lo que, unido a la particular capa-
cidad colaborativa del gremio de los artistas, propició que se aprobaran una serie 
de leyes menos restrictivas con los usos legítimos de los inmuebles. La Fundación 
Kaplan, que vivía con especial intensidad el drama de la escasez de viviendas para 
artistas al contar con uno en su familia política, ofreció dinero a Maciunas para que 
adquiriese un edificio en régimen de cooperativa que convirtió en viviendas unifami-
liares. Poco después, sabiendo que podían prescindir del artista, la Kaplan desarrolló 
su proyecto en solitario.

El edificio que Maciunas adquirió, aunque fuera con la ayuda de esta fundación, 
supuso el inicio de las Fluxhouse Cooperative Buildings, una serie de edificios ad-
quiridos por diversas cooperativas de artistas que, junto con otras muchas iniciativas, 
convirtieron el barrio del SoHo en uno de los puntos más calientes del mercado del 
arte internacional hacia finales de los setenta. Esta conversión supuso la reconcep-
tualización de la imagen social del arte como ente esencial en la renovación de la 
ciudad posindustrial, proceso hoy conocido como gentrificación. Maciunas, a través 
de las Fluxhouse Cooperatives, llegó a contar con muchos edificios (dependiendo de 
las fuentes, siete o diecisiete) que, por su peculiar manejo de este negocio, perdió 
ya avanzados los setenta34; aun así, durante un tiempo supuso un modo de construir 
varias comunidades de artistas en pleno Manhattan. Ejemplo del peculiar modo con 
el que manejaba estas empresas es que Maciunas empleaba el dinero de una coope-
rativa para ayudar a otra que estuviera en apuros económicos provocando la ira de 
los primeros. Cuando se le pedían explicaciones justificaba que su modo de proceder 
perseguía «beneficiar el bien colectivo», incluso por encima de la legalidad35.

Para las reformas de estos edificios, Maciunas contó con artistas en apuros econó-
micos; de hecho fue una de las formas con las que Milan Knížák, artista yugoslavo 
con conocimientos de electricidad, se ganó la vida durante un tiempo. Al parecer, 
después de intentarlo en varias ocasiones, Knížák consiguió un visado para acceder 
a Estados Unidos, donde viviría dos años. Durante su estancia, Maciunas lo ayudó 
acogiéndole en una de las Fluxhouses, invitándole a comer latas UNOX con el resto 
de los artistas-obreros. Este fue un procedimiento habitual en Maciunas y el propio 
Wada probablemente también trabajó como fontanero en varias de estas comunida-
des. Sin embargo, el objetivo que Maciunas perseguía con todas estas actividades 
consistía en conformar una comunidad, para lo que en ocasiones ofrecía un trabajo 
fácil y en otras ayudaba a conseguir el visado (como hizo con Shigeko Kubota, 
Mieko Shiomi, Takako Saito y probablemente también con Wada), ofreciéndoles un 
lugar donde alojarse (como hizo con el artista francés Ben Vautier, con Eric Ander-

34	 Simpson, Ch. (1981). SoHo: the artist and the city. Chicago: The University of Chicago Press, p. 154.
35	 Bernstein y Shapiro, o cit., p. 56 y Simpson, o cit., p. 159. Al respecto, es interesante tener en cuenta que la 

documentación sobre las Fluxhouse Cooperatives, depositada en el MoMA, sigue sin estar completamente 
accesible por motivos legales.
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sen y probablemente con otros muchos). La capacidad de atracción de Maciunas en 
algunos momentos parece no tener límite.

En este entramado de viviendas de artistas, grupos que trabajan y comen juntos, 
comunidades en formación –y negocios potenciales– fue donde surgió la posibilidad 
de comprar una de las Islas Vírgenes Británicas y es difícil no ver en este último 
proyecto una continuación de las Fluxhouses en el espacio paradisíaco del Caribe. 
De hecho, el proyecto de la Isla Ginger parece actualizar los modelos de las comu-
nidades autoabastecidas en la línea de los falansterios, pero tamizado por la figura 
del resort turístico.

El diseño de la distribución de las parcelas sobre el perfil cartográfico de la isla 
(fig. 8), con zonas reservadas a cada una de las viviendas mezcladas con zonas co-
munes (embarcadero, casas comunitarias, reservas de agua, etc.) trae a la memoria 
las ideas de Roland Barthes sobre «cómo vivir juntos», una de sus últimas aporta-
ciones teóricas en la que planteaba exactamente un tipo de comunidad que respetara 
la individualidad. Uno de los conceptos más importantes de dicho texto es el de 
‘idiorritmia’ –una palabra que surgía de la combinación entre ideo, propio, y rit-
mo– término que intentaba ser expresión de una cadencia vital individualizada que 
se desarrollaba, sin embargo, en el seno de una comunidad. La imagen que Barthes 
empleó para representar este modelo de comunidad idiorritmia fue el Monte Athos, 
el famoso monasterio ortodoxo en el que viven monjes separados, pero viviendo 
también en comunidad. Situado en una de las penínsulas de la, a su vez, península 
Calcídica, está separada políticamente de Grecia y se organiza de forma indepen-
diente, algo en lo que también se asemeja a la propuesta de Maciunas de hacer de la 
Isla Ginger un país autónomo.

Más allá de encontrar varios paralelismos entre la idiorritmia barthesiana y el 
proyecto de Maciunas, este último supone nuevamente una vuelta de tuerca sobre la 
imagen del turista ocasional: suele ser habitual señalar la diferencia entre el turista 
y el migrante, destacando que la actividad del primero está guiada por el consumo 
mientras que la del segundo lo está por la producción. En el caso de Maciunas, el 
desplazamiento implicaba toda una gestión del autoabastecimiento que se abordaba, 
como hemos visto, con el enorme listado de todo tipo de productos vegetales que 
podrían crecer en la isla, una investigación de la que se sentía muy orgulloso (fig. 
9)36. Sin tiendas en la isla, sin forma de desplazamiento mecánico en su interior, tan 
solo con un único barco colectivo con el que se llevarían los productos que no se po-
dían conseguir de forma natural, la noción de consumo típicamente turística quedaba 
cuando menos marginada.

Knížák llevó una cámara de Super 8 con la que grabó unos minutos de metraje 
que distan bastante de la típica grabación de un viaje: en las imágenes no aparecía 
ninguno de los viajeros, sino detalles de la costa, la geografía y la impresionante ba-
hía de Wedgeo con su enorme piscina natural abierta al mar, por lo que la grabación 
perseguía una descripción muy detallada del entorno. El resultado parecía ser una 
actualización del arte de describir, forma paradigmática con la que Svetlana Alpers 
denominó al arte holandés del siglo xvii en el que cartografías y cuadros de vistas 
ocupaban el mismo rango artístico37. De algún modo, si en el anterior proyecto, 101 
días por Europa, se centraba en los monumentos producidos por el hombre, en este 

36	 Williams y Nöel (Eds.), o cit., p. 221.
37	 Alpers, S. (1987). El arte de describir: el arte holandés del siglo XVII. Madrid: Blume.
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la atención se dirigía sin duda alguna a la naturaleza, en la que se depositaba una per-
cepción que, sin embargo, se entendía como una extensión del propio arte. Al menos 
así se desprende de las palabras que empleó Knížák para describir la isla: «Toda una 
galería de arte moderno en la costa»38. Mirar parecía congregar tanto la devoción por 
la naturaleza como por el arte haciendo que el acto de ver se sublimara en forma de 
percepción artística.

Figura 9. G. Maciunas, Ginger Island: agricultural development: Suggested tropical fruit 
tres, & shrubs, 1969. Imagen reproducida en Hendricks J. (Ed.). (1983). Fluxus, etc. 

Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 210.

Esta escopofilia, que no distinguía entre cultura y natura, también estuvo 
acompañada de ciertas peripecias que dan pie a cuestionar la subjetividad turís-
tica tradicional. Según parece, durante su estancia en la isla, sin forma alguna 
de comunicación con el exterior, se acostaron bajo un árbol para refugiarse de 
la lluvia. Al despertar, todos tenían el cuerpo inflamado, especialmente Maciu-
nas que, de muy frágil salud, tenía los ojos tan hinchados que no podía abrirlos, 
cegándole por completo. Al parecer se habían tumbado bajo un árbol venenoso 
y la lluvia les había impregnado el agente tóxico en el cuerpo provocando sus 
muy agresivos efectos. La anécdota es elocuente como metáfora del turismo: la 
escopofilia, la necesidad de verlo todo, acababa en anestesia visual, en la imposi-
bilidad de ver nada en absoluto, en la ceguera. Algo semejante a la propia lógica 
que impregna la práctica del turismo: la necesidad de alejarse, de descubrir eter-
namente el paraíso, de verlo todo en los museos, acaba consumiendo físicamente 
el recurso del que se pretendía obtener riqueza.

Hoy la Isla Ginger sigue siendo uno de los entornos menos explotados de todo 
el Caribe: aún sin habitantes, sin construcciones, muelles o rastro de presencia 
humana. Imaginamos que no sería así de haber podido concluir Maciunas su 
proyecto.

38	 Knížák, o cit., p. 112. Nuestra traducción.
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4. El mundo como sustituto del arte

A pesar de que suela ser habitual subrayar sus habilidades como organizador, Ma-
ciunas, en constante búsqueda de ofertas económicas imposibles, parecía tener una 
especial habilidad para atraer problemas. La poeta inglesa Anne Tardos recuerda 
su experiencia en uno de los viajes en barco preparados por Maciunas: después de 
trasladarse en tren hasta Providence, el capitán con el que habían contratado el viaje 
no apareció en el embarcadero, en donde el grupo de viajeros se quedó a dormir 
esperando tener más suerte el día siguiente. Por la mañana, el capitán finalmente 
hizo acto de presencia, pero la embarcación era demasiado pequeña para un gru-
po tan grande y, siendo muchos los días de viaje como para asegurar una mínima 
comodidad, Tardos y otros se quedaron en tierra. A pesar de ello, el capitán rehusó 
devolverles el dinero adelantado, por lo que Maciunas lo denunció provocando una 
vista judicial que se solucionó antes de entrar en sala. «Conozco este sitio de arriba 
abajo»39, decía Maciunas del juzgado de Nueva York, revelando las muchas veces 
que había visitado el lugar probablemente debido a las Fluxhouses.

Al final de su vida, este tipo de viajes en barco comenzaron a ser habituales 
entre sus propuestas. De entre todos sus proyectos, destaca el de la navegación 
por el globo en un velero visitando monumentos que se hallaban en el camino. 
Denominado Circumnavigation of the world with 145ft converted sweeper, este 
proyecto, que adoptó diversas formulaciones entre 1975 y 1976, estuvo también 
acompañado de una investigación en la que Maciunas señalaba cada lugar que se-
ría visitado, así como los monumentos en estos destinos: Nara, Uji, en Japón; Bo-
robudur, en Indonesia, Camboya; Angkor, Delhi, Bhuvaneshwar, en India; Egipto; 
Israel; Jordania; Siria…, incluso el Monte Athos se encontraba entre los destinos 
(figs. 10 y 11).

 

Figuras 10 y 11. G. Maciunas, Circumnavigation of the world with 145ft converted 
sweeper, 1976-1984 (detalles). Imagen reproducida en Hendricks, J. (Ed.), (1983). 

Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York: Ink &, p. 263 y p. 268.

39	 Williams y Nöel (Eds.), o cit., p. 231.
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El resultado recuerda sin duda a 101 días por Europa en el detallismo histórico-
artístico. Sin embargo, una segunda revisión permite entender la diferencia esencial 
de este proyecto que no reconocía centro alguno, sino que ponía en escena una his-
toria del arte mundial en la que se simultaneaban las ruinas de Palmira, por ejemplo, 
con la arquitectura de Indonesia o el historicismo arquitectónico de San Petersburgo 
con el arte de la dinastía Ganga en Chandigarh. Este abandono del discurso históri-
co-artístico con un centro geográfico debe ser destacado en una disciplina en la que 
ha sido habitual concentrar el desarrollo protagonista del arte en torno a un eje geo-
gráfico. La inclusión en el proyecto de tradiciones y ejemplos que incluso hoy en día 
aún no forman parte de la doxa académica revela una «historia del arte horizontal», 
expresión empleada por Piotr Piotrowski para referirse a una práctica de esta disci-
plina «transnacional, polifónica, multidimensional y sin jerarquías geográficas»40.

La estética cartográfica que había empleado en proyectos anteriores se resalta-
ba en este de un modo esencial con multitud de mapas, detalles de acceso y otros 
materiales que acompañaban las cartas con las que informaba de sus avances en la 
gestión. Mapas que dibujan una geografía plural en la que referencias al Kremlin 
coexisten con mapas de los templos en las cuevas de Ajanta en la India y mapas de 
los castillos del Loira, con listados de destinos en Oxford, todos ellos en igualdad de 
condiciones en el papel que los contenía.

El proyecto, que nuevamente no se llevó a término, tendría una duración de va-
rios años –entre cuatro y ocho, dependiendo de la versión del proyecto– y conllevaba 
la compra de un barco que les llevaría de parada en parada. El proyecto también 
contemplaba la organización de la tripulación, que estaría compuesta por un capitán, 
un médico, un fotógrafo y un cineasta, es decir, funciones esenciales a las que se 
añadían otras que desvelan la centralidad del carácter documental del proyecto. Sin 
embargo, sorprenden, otras funciones que debían desarrollar los viajeros: historia-
dor del arte, geógrafo (el propio Maciunas), botánico, antropólogo (el artista Robert 
Watts), biólogo marino, zoólogo… Da la sensación de que además de los monumen-
tos arquitectónicos, arqueológicos y artísticos se prestaría especial atención a los 
accidentes geológicos, a las formaciones geográficas, a la diversa flora. De algún 
modo, el proyecto parecía hacer que la apreciación del arte y la de la naturaleza coe-
xistieran en una continuidad posible bajo un mismo modelo de percepción.

Que la percepción artística se había convertido en una de las principales máqui-
nas de producción artística es algo que estaba planteado desde al menos las clases 
que John Cage dio en el New School for Social Research en 1958 y 1959. En aque-
llas clases, este compositor dio a conocer, a los que luego serían los artistas Fluxus, 
procedimientos por los que cualquier acción devenía en arte (música en un principio, 
que posteriormente se ampliaría a toda noción de arte). Así, ruidos producidos por 
juguetes, sonidos de instrumentos de percusión e incluso montajes electrónicos con 
los que provocar una aleatoria sucesión de luces entraban de lleno en la reconfigura-
ción que se estaba realizando sobre la noción de arte.

De entre todos los artistas que fueron a aquellas clases, George Brecht merece 
especial atención porque volcó las enseñanzas del compositor a un formato nuevo 
conocido como event. Brecht narra con particular detallismo cómo se le ocurrió el 
primero:

40	 Piotrowski, P. (2012). Art and democracy in post-communist Europe. Londres: Reaktion Books, p. 39.
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En la primavera de 1960, esperando en el bosque de East Brunswick, New Jersey, 
donde vivía por aquel entonces, esperando a mi mujer a que saliera de casa, detrás 
de mi furgoneta Ford Station, el motor corría y el intermitente izquierdo encen-
dido, se me ocurrió que todo un evento podría escribirse sobre la situación. Tres 
meses más tarde terminé la primera pieza explícitamente titulada «Motor Vehicle 
Sundown (evento)»41.

La obra de la que habla Brecht consistía en una serie de tarjetas con instruccio-
nes que llevarían a cabo los actores: encender el motor, poner en funcionamiento el 
parabrisas, el transistor, tocar el claxon, etc. El resultado no diferiría en gran medida 
de lo que es un atasco en una calle abarrotada, si exceptuamos que se trataba de una 
obra de arte.

Este volcado de experiencias reales que podían pasar al ámbito del arte gracias 
a los events fue constante en un momento de la trayectoria de Brecht. Sus obras, 
escritas en pequeñas tarjetas con la indicación escrita de lo que el ejecutante debía 
hacer, implicaban actos banales: encender una cerilla y verla consumirse o salir de 
una habitación. En otras ocasiones, reincidían en un espacio ambiguo en el que la 
mera lectura de lo escrito en la tarjeta suponía la realización de la acción: esta tan 
solo consistía en percibir objetos cotidianos. Obras como Paraguas, cuyo guion tan 
solo dice «paraguas», o Dos maletas, o Vestidor cuyo guion dice, «espejo arriba, 
armarios abajo», apuntan, por la naturaleza del formato, a desarrollar una acción; 
pero, en segundo lugar, esta acción consiste en la simple percepción de los objetos 
nombrados en la tarjeta. Al ser tan comunes, ni siquiera parece necesario contemplar 
estos objetos.

Maciunas a finales de los setenta pensaba que estas obras representaban el caso 
más extremo de ready-made llevado a la acción:

Bueno, los ready-mades son la cosa más concreta, no se puede ser más concreto 
que el ready-made. (…) No hay ilusión sobre ello, no es tampoco abstracto. Lo 
más concreto es el ready-made. Ahora, Duchamp pensó más que nada sobre obje-
tos ready-mades. John Cage lo extendió al ready-made sonoro, y George Brecht lo 
extendió aún más, bueno, junto con Ben Vautier, hacia las acciones ready-made, 
acciones cotidianas, así que, por ejemplo, una pieza de Brecht en la que se apaga y 
se enciende una luz, ¿no? La pieza es así: encender y apagar la luz. Ahora, eso lo 
haces todos los días, ¿verdad? (…) sin siquiera saber que estás haciendo una per-
formance de George Brecht. Esa es una pieza verdaderamente concreta, no cuando 
la haces en un escenario específicamente, sino en el día a día. (…) En cualquier 
caso, yo daría crédito a George Brecht por extender la idea de ready-made en el 
ámbito de la acción42.

Cuando Maciunas conoció las obras de Brecht, a inicios de los años sesenta, su 
interpretación era muy radical, apuntando directamente a una vinculación entre con-
cretismo y realismo que conformaba un ataque contra el arte, cuyas consecuencias 
implicaban el redescubrimiento de la realidad circundante. Así lo justificaba Maciu-

41	 Brecht, G. (1970). The origin of events. En H. Szeeman y H. Sohm (Eds.), Happenings & Fluxus. Colonia: 
Koelnischer Kunstverein (edición sin paginar).

42	 Miller, L. (1983). Inteview with George Maciunas. En J. Hendricks (Ed.), Fluxus, etc. Addenda 1. Nueva York: 
Ink &, pp. 21-22. Nuestra traducción.
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nas en una famosa conferencia leída en público por Arthus C. Caspari en Wuppertal 
(1962):

… el paso más avanzado hacia el concretismo es una especie de nihilismo del 
arte. Este concepto se opone y rechaza el arte en sí, ya que su propio significado 
implica artificialidad, ya sea en la creación, en la forma o el método. (…) La lluvia 
es antiarte, el murmullo de una multitud es antiarte, el vuelo de una mariposa o los 
movimientos de los microbios son antiarte. Son tan hermosos y tan dignos de ser 
reconocidos como el propio arte. Si el hombre pudiera experimentar el mundo, el 
mundo concreto que le rodea (desde las ideas matemáticas a la materia física) en 
la misma forma en que experimenta el arte, no habría necesidad de arte, artistas ni 
de otros elementos no-productivos similares43.

El posicionamiento antiartístico de Maciunas era prácticamente único en su épo-
ca. El arte ocupaba una distracción que alejaba toda actividad productiva o social-
mente útil. Si el marxismo consideró al arte como una actividad que superaba la 
alienación del trabajo, Maciunas le daba la vuelta al argumento: era la dedicación al 
arte lo que desviaba la atención de la producción material, del trabajo. El arte alie-
naba del trabajo. En ese espacio, las lecciones de Cage, consistentes en transformar 
todo sonido existente en música, junto a las de Duchamp, que invitaban a entender 
todo objeto como obra de arte, imponían un tipo de actividad perceptiva que po-
día ser desarrollada por cualquier persona sin producir materialmente nada. En este 
planteamiento fue acompañado por Henry Flynt, filósofo que propuso la sustitución 
del arte por lo que llamaba justlikings: cosas que uno hace por el simple hecho de 
que hacerlas produce placer. Ver una obra de arte y hacer una obra de arte eran, bajo 
la perspectiva de Flynt, justlikings, a pesar de que la estética tradicional diferencie 
ambos procesos, siendo el primero un acto de gusto o percepción, y, el otro, un acto 
de creación. Este conjunto de planteamientos conducía a la eliminación del arte, así, 
al menos, lo veía Maciunas:

Objetivos de Fluxus: social (para mejora social, gasto de dinero y de recursos 
humanos). Eliminación gradual del arte (de las bellas artes) a través de pasos tran-
sicionales (al contrario que el inmediato cambio de [Henry Fynt].
Paso 1 (cageismo): substitución del objeto de arte por no-arte / mantener la expe-
riencia artística del no-arte.
Contra el arte como mercancía comercial (para ser vendida o para convertirse en 
un modo de vida) o para ocupar todo el tiempo.
ANTIPROFESIONALISMO.
Contra el arte como un vehículo para la promoción del ego del artista.
ANTIINDIVIDUALISMO.
ANTIEUROPEÍSMO.
Etapa transicional 1: conciertos, publicaciones, solo temporales hasta que llegue 
el momento en el que el arte no sea necesario (de tal modo que los artistas deberán 
encontrar otras profesiones para dicha eventualidad)44.

43	 Maciunas, G. (1994). Neodada in music, theater, poetry, art (1962). En E. Armstrong y J. Ruthfus (Orgs.), In the 
spirit of Fluxus. Minneapolis: Walker Art Center, pp. 156-157. Nuestra traducción.

44	 Maciunas, Fluxus objectives, manuscrito sin publicar exhibido en la Fluxus cabinet, exposición permanente del 
Vilnius Contemporary Art Center (Lituania). Nuestra traducción.
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El antiarte abría la puerta a una percepción de la realidad en clave artística, pero 
que prescindía del propio arte, un espacio en el que la naturaleza y el arte podían 
ser amparados con el mismo tipo de mirada: la percepción artística, históricamente 
vinculada al objeto bello, se debía volcar al resto de la realidad circundante, incluso 
a la naturaleza. Lógicamente, el planteamiento de Maciunas tenía su origen en una 
concepción del artista y del arte muy tradicional en el que este producía objetos be-
llos y costosos, pero sin utilidad alguna; de ahí que pensara que la figura del artista 
fuera prescindible45. Su planteamiento antiartístico puede parecer simple, tan simple 
como su propia concepción de Fluxus: un movimiento ocupado en hacer un buen 
chiste, un gag barato, un juguete sencillo que todo el mundo podía entender, que no 
estableciera diferencias entre los educados y los no educados, los cultos y los no ini-
ciados. Paradójicamente, este posicionamiento abría la puerta a mirarlo todo como si 
se tratara de una obra de arte. Es difícil no ver en el proyecto de viaje para navegar 
por el mundo una aplicación directa de esta máxima: la natura estaba nivelada con la 
cultura, con los monumentos, con las obras de arte.

Es así como el particular turismo que propuso Maciunas en sus proyectos encap-
sula una concepción tan ajena al turismo tradicional como al vanguardismo extremo, 
lo que supone el desbaratamiento de las coordenadas en las que se mueven ambas 
posturas. Con respecto al turismo, las dimensiones de los viajes de Maciunas harían 
que las vacaciones se volvieran eternas, implicando compras de terrenos, negocios 
inmobiliarios, creación de comunidades. Supondrían navegar por el mundo a lo lar-
go de varios años viendo la naturaleza y los monumentos de la historia, que serían 
explicados por los propios viajeros. Una imposible, en definitiva, manera de turismo 
inasimilable por los modelos mayoritarios del turismo imperante desde la segunda 
mitad del siglo xx. Desde el punto de vista de la vanguardia, su posición parece 
tanto reafirmar como contradecir supuestos iconoclastas esenciales: su rechazo a la 
producción artística estaba motivada por un impulso productivo en el que el arte se 
convertía en una distracción innecesaria. En esta tesitura, la percepción visual podía 
convertirse en aquello que sustituyera la creación artística eliminándola por comple-
to. Por ello mismo, su iconoclastia podía convivir con el disfrute visual –del arte y 
de la naturaleza, por lo que se ve. En este sentido, no resulta extraño que Maciunas 
llegara a proponer que Fluxus debía ser, en realidad, una retaguardia artística46.
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