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Resumen. En los ultimos aiios los estudios de frontera han desarrollado el concepto de fronterizacion
(bordering) que describe las fronteras no como topografias inmutables sino como procesos; invitandonos
a pensar en ellas «mas alld de la linea» y mostrando los espacios fronterizos como lugares cambiantes,
siempre en construccion.

En paralelo, la cartografia critica y las practicas artisticas desarrollan representaciones en que estos
espacios fronterizos revelan un idéntico caracter dinamico, fluido o vacilante.

Partiendo de la doble 6ptica de los estudios de frontera y los estudios visuales, y a través de un recorrido
visual por diferentes representaciones de la frontera, el presente texto tratara de desmontar algunas
ideas preconcebidas sobre ellas, cuestionar su visibilidad e invisibilidad, explorar su caracter dinamico,
o vacilante y, ante todo, reflexionar sobre los multiples modos en que éstas determinan la vida de los
individuos y las huellas que dejan en ellos, en sus imagenes y por tanto en su (nuestra) memoria.

Se trata de hacer visible una nueva cartografia alternativa, en que la fotografia doméstica se intrinca
con las practicas artisticas y donde los espacios fronterizos no son sdlo lugares de dominacion sino de
reconstruccion, de potencialidad, a partir de los cuales asumir la propia condicion y, a partir de ella,
reconfigurar lo real.

Palabras clave: Fronterizacion; experiencia; cartografia critica; migracion; identidad; imagen.

The in/visible line. The border, territory of experience

Abstract. In the last years, border studies have developed the concept of bordering, which describes
borders not as immutable topographies but rather as processes. This invites us to think about them
‘beyond the line’, showing border spaces as changing zones, always in construction.

In parallel, critic cartography and artistic practices have developed representations in which border
spaces reveal an identic dynamic, fluid or ‘faltering’ character.

Based on the double optics of border studies and artistic practices and through a visual journey along
different representations of the border, the present text will try to dismantle some preconceived ideas
about them, question its visibility and invisibility and explore its dynamic of faltering character. Above
all reflect on the multiple ways in which it determines the life of individuals and the print it leaves on
them, on its images and therefore on their (our) memory.

It is about making visible an alternative cartography, in which domestic photography is intrinsic with
artistic practices and were border spaces are not only places of dominance but of reconstruction, of
potentiality, from which to assume one’s own condition, and starting from it, reconfiguring the real.
Keywords: Bordering; experience; critical cartography; migration; identity; image.
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«inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras»
(B. Brecht, Sobre la denominacion de emigrantes)

En torno a 1945 Enrique Tapia Jiménez emprende un viaje de mas de 300 kilome-
tros con su familia desde Toulouse, donde residian, hasta Hendaya, ciudad a la que
habian llegado afos antes, en 1939, tras el cruce clandestino de la frontera hispano
francesa, huyendo de la represion franquista’. De este viaje se conserva una fotogra-
fia (figura 1) de su familia, realizada por ¢l, posando en Hendaya frente a la barrera
de la aduana del puente internacional de Iran.

Figura 1. Enrique Tapia, La familia de Enrique Tapia posando junto al puente internacional
de Irun. Hendaya, agosto 1945. Coleccion particular de Henri Tapia Herreros.

Mirandola, recordamos las palabras de Brecht «inquietos estamos, si podemos
junto a las fronteras»*, y no puede menos que chocarnos®: la fotografia es, a primera
vista, extraia: jpor qué se retrata una familia ante un lugar tan insolito como una ba-
rrera?, jpor qué Enriquito, el nifio, posa asi, entre serio y enfurruiado? Si comenza-
mos un texto consagrado a la visualizacion de la frontera y el exilio con esta imagen
es precisamente por esa extraieza que la hace casi Uinica, ya que entre las fotografias
de los republicanos exiliados la representacion de la frontera de un modo tan eviden-

Enrique, socialista, estaba afiliado a la UGT desde los 12 afios y habia participado en la Guerra de Espafa con
el ejército republicano, primero en el batallon de transportes en Guadarrama (Madrid) y posteriormente en Va-
lencia y Barcelona. La informacion sobre la familia Tapia proviene de entrevistas realizadas a su hijo, Henri
Tapia, por Monica Alonso, en Toulouse en abril de 2017. Sobre su padre, que esta siendo reivindicado en tanto
fotografo del exilio republicano, puede consultarse: Tapia Jiménez, E. (2004). L oeil de [’exil: [’exil en France
des républicains espagnols. Toulouse: Privat.

4 Brecht, B. (1996), Poesias escritas durante el exilio (1933-1947). En Poemas y canciones. Madrid: Alianza, 122.
Usamos el término aludiendo al shock en Benjamin, cuyo uso estda muy proximo al punctum en Barthes (Bar-
thes, R. (1980). La chambre claire. Paris: Gallimard), conceptos intimamente ligados a la temporalidad y la
experiencia, dos elementos que seran centrales en este estudio.
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te y meditado es una auténtica anomalia®. El retrato supone una excepcion en unos
albumes en el que la experiencia del exilio —y la del cruce, a menudo clandestino, de
la frontera— aparecen encriptadas, y solo se leen en los margenes.

Por tanto, para comprender correctamente esta fotografia y poder aproximarnos a
la frontera y el exilio con su ayuda, debemos situarla (y situarnos) en el seno de ese
régimen de disimulos en el que el espacio fisico de la frontera, con lo que tiene de
ocultacion y clandestinidad, parece trasladarse a las experiencias e identidades de los
exiliados y, de éstas, a sus imagenes. En medio de estos albumes llenos de disimulos
y ocultaciones, esta fotografia, donde la frontera fisica es tan evidente, parece com-
pletamente fuera de lugar. Pero parece, también, fuera de tiempo, ya que esta instan-
tanea no fue realizada en el momento del cruce clandestino en 1939, en cuyo caso
hubiera sido muy distinta, o imposible — ;quién hubiera pensado en inmortalizar ese
momento, en dejar una prueba de lo vivido que era, al tiempo, un trauma y un delito?
— sino casi una década después. Ante esa extrafieza, ;coOmo leer esta imagen que des-
equilibra nuestras convicciones, que nos muestra lo que no esperamos ver? Y, ;/qué
nos dice su aparicion intempestiva? jpor qué una familia viaja expresamente para
visitar la frontera que cruzaron hace afos, para realizar esta imagen, o para poseerla?

Enredado con todas estas preguntas surge el presente texto que, a través de un re-
corrido visual por diferentes representaciones de la frontera, tratara de desmontar algu-
nas ideas preconcebidas sobre ellas, cuestionar su visibilidad e invisibilidad, explorar
su caracter dinamico, o vacilante’ y, ante todo, reflexionar sobre los multiples modos en
que éstas determinan la vida de los individuos y las huellas que dejan en ellos, en sus
imagenes y por tanto en su (nuestra) memoria. Y lo hara a partir de la doble optica de los
denominados estudios de frontera® y los estudios visuales, mostrando como las teorias
desarrolladas en los primeros se hacen visibles, aparecen, en las imagenes y también las
consecuencias que esta aparicion puede tener sobre la teoria y sobre la vida cotidiana.

Porque las imagenes que analizaremos, al igual que ésta con que hemos comen-
zado, nos interesan, ante todo, porque devuelven la dimension humana, subjetiva, a
una cuestion que frecuentemente se presenta bajo la logica de la seguridad nacional
e internacional. Que cuando utiliza imagenes para mostrarse, recurre a algunas tan
objetivas y pretendidamente asépticas como una linea, un mapa o la grabacion de
una camara de seguridad, donde la intervencion del hombre se oculta bajo técnicas
pretendidamente objetivas y donde los hombres que habitan esos lugares, o que los
cruzan, parecen no existir. Frente a estas imagenes utilizaremos otras que nos permi-
ten reflexionar desde la vida cotidiana.

Volvamos para ello a la imagen para trazar, a partir de la misma, algunos de los cami-
nos a transitar a lo largo del estudio. La fotografia fue realizada por el padre, Enrique, que
indic6 a los suyos como posar y en ella nada parece dejado al azar: el perro atado, el circulo

Esta imagen procede de una investigacion previa de una de las autoras sobre la fotografia doméstica de los re-
publicanos espanoles que dedica gran parte a los exiliados; de todo el corpus, es la tnica en que la frontera
aparece de un modo tan claro ya desde el momento de su creacion. Alonso Riveiro, M. (2019). Habitar la
imagen. Una aproximacion a la fotografia doméstica de los republicanos durante el franquismo. (Tesis docto-
ral). Universidad Nacional de Educacion a Distancia, UNED.

Balibar, E. (1997). La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprés Marx. Paris: Galilée.

En los ultimos afios los estudios de frontera han cobrado relevancia a través de nuevas miradas interdisciplinares
hacia la frontera y los distintos procesos que en ella ocurren (Newman, D. (2006). Borders and Bordering. Towards
an Interdisciplinary Dialogue. European Journal of Social Theory, 9 (2), 171-186 y Krasteva, A. (2015). Spaces,
Lines, Borders: Imaginaries and Images. En C. Brambilla, J. Laine, J. W. Scott, & G. Bocchi (Eds.), Bordersca-
ping: Imaginations and practices of border making (pp. 13-26). Surrey and Burlington: Ashgate.
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de la barrera que ocupa un lugar central, que podria haber sido el del padre desplazado
(voluntariamente? para ceder su lugar central a la barrera. Ello, unido a la importancia del
puente que fuga hacia Espaiia, de la que se intuye la bandera, hacen de ella una imagen que
dificilmente puede dejarnos indiferentes y un excelente lugar desde el que pensar.

En primer lugar, este retrato, en su radical distancia con el resto del album de
la familia, nos permite especular sobre la necesidad de revisitar la frontera, de ex-
perimentarla para poder asumirse en tanto individuo fronterizo, atravesado por la
frontera. Pero, junto a esta necesidad, ;no intuimos otra, la de poseer una prueba,
visible (tangible, sensible) que autentifique lo vivido, una prueba material, por mas
intempestiva que ésta sea? Y la fotografia, donde el valor de autentificacion prima
sobre el valor de representacion, /no es la prueba ideal?’

Pero, cabe pensar todavia, ;de qué es la prueba? porque si nos situamos de nuevo
y pensamos que la imagen fue realizada seis afios después del inicio del exilio, {no
esta representando una experiencia que no es, evidentemente, la del cruce, sino la de
afios vividos en un pais extrafio, sin olvidar el propio, al que era imposible regresar,
y viviendo muy cerca de la frontera o, al menos, teniéndola siempre muy presente?'°
Desde esta oOptica la imagen apunta a una nueva concepcion de la frontera marcada
por su prolongacion en todos los ambitos que los recientes estudios de frontera teo-
rizan bajo el concepto de fronterizacion (bordering).

Que se realizase tantos afios después del cruce, nos habla de una ampliacion del tiem-
po de frontera, tal como lo formula Agier, y, siguiendo al mismo antropologo, podemos
pensar en esta imagen como la visibilizacion de una «situacion de frontera»''. Situacio-
nes que se caracterizan por la penetracion de la frontera en el ambito mas intimo, y, ;qué
hay de mas intimo que las salidas familiares o el album que las recoge?

(No suda también esta imagen una suerte de obsesion por la condicion de exilia-
do y por la propia frontera? ;No intuimos que el caracter fronterizo es central para
la creacion de una identidad individual, familiar y colectiva? Y que esta se ve deter-
minada, sin duda, por un conjunto de experiencias cotidianas que, dia a dia, como
sefiala Balibar'?, les recuerdan su caracter de exiliados.

Estas experiencias podrian contarse de muchos modos, pero escoger hacerlo
con imagenes afiade una complejidad suplementaria: ya no sélo estamos ante una
experiencia, sino ante su representacion; una representacion deliberada, una auto-
representacion. Lo cual nos habla de otra necesidad: la de hacer visible lo vivido,
en un doble gesto que comprende la escritura de si partiendo de la experiencia en la
frontera' y la reivindicacion de su visibilidad.

°  Barthes, R. op. cit.

Después de cruzar la frontera junto a su esposa Felipa y su bebé que acababa de nacer (la pequefia no habia
nacido atn) Enrique fue separado de su familia en Francia. Felipa y el bebé fueron acogidos por una familia en
Condom y Enrique paso por los campos de Argelés, Saint Cyprian y Gurs de donde sali6 cuando, debido al es-
tallido de la segunda guerra mundial, se solicitaron a los campos trabajadores para fabricas de armamento. Fue
contratado por Dewoitine, en Toulouse, lo que le permite reunirse con su familia, y alli trabajara hasta 1948,
incluyendo un periodo, durante la ocupacion, bajo control aleman. En agosto de 1944 Toulouse es liberada y
cuando, un afio después, emprende este viaje a la frontera y toma esta fotografia no podemos dejar de pensar que
lo hace acompaiiado por todas estas experiencias.

Agier, M. (2014). Parcours dans un paysage flottant de fronti¢res. Revue européenne des migrations interna-
tionales. 30(2), 13-23. Obtenido en https://www.cairn.info/revue-europeenne-des-migrations-internationa-
les-2014-2-page-13.htm

Balibar, op. cit. Aunque esta reflexion es una constante en el pensamiento del filosofo.

Una experiencia compleja donde los individuos viven las limitaciones de estos espacios fronterizos (border-
lands) al tiempo que pueden disfrutar de sus ventajas. Campbell, H. (2015). Escaping identity: border zones as
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Proposito

Si hemos decidido comenzar este texto con esta fotografia familiar es porque las pre-
guntas que su contemplacion desata anticipan y coinciden con muchas de las teorias
desarrolladas hoy por los estudios de frontera o la antropologia cultural, y que se co-
mienzan a dibujar en la sociologia de las migraciones; asi como con los caminos que
transitan la cartografia y geografia criticas y las practicas artisticas, en una busqueda
de modos de representacion que se acercan a la frontera, el exilio, la emigracion o la
diaspora en cuanto lugares de experiencia'“.

Mostrar, de otros modos, estas experiencias, es un modo mas de contribuir al co-
nocimiento de las mismas y para ello el presente articulo analizara diversas represen-
taciones de la frontera, transitando desde las fotografias domésticas a las practicas
artisticas. Proponemos un viaje fronterizo y fluido ¢l mismo que comenzara por los
mecanismos de invisibilizacion y deshumanizacion para transitar después por diver-
sos modos de visibilizacion tanto de la frontera como de los flujos clandestinos que
esta oculta y de los individuos que la han cruzado.

Creemos que la mera aparicion de ciertas imagenes —como la de Enrique, como
las que veremos y analizaremos a continuacion— no sélo ilustra nuevas corrientes
teoricas, sino que abre numerosas posibilidades. Esa aparicion, usando el término
tal como lo hace Ranciere", sefiala en primer lugar que algo ha cambiado en la con-
cepcidn actual de la frontera y del exilio y la migracion. Cada una de las imagenes
que analizaremos muestra que se ha producido una reconfiguracion en el orden de lo
visible, en lo que puede ser o no mostrado; una modificacion que traduce otra mas
profunda y que, ante todo, puede, a su vez, tener efectos sobre lo real.

Deleuze y Guattari nos ensefiaron que un mapa no es una reproduccion de la reali-
dad sino un modo de crearla, algo que construye'®. Cuando hablan de mapa, valga decir
representacion, porque el que describen «puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion social. Puede dibujarse

places of evasion and cultural reinvention. Journal of the Royal Anthropological Institute 21, p. 297. DOI:
10.1111/1467-9655.12207

En los ultimos afios varias exposiciones se han ocupado de este tema. Destaca Atlas Critique, celebrada en Parc
Saint Léger entre marzo y mayo de 2012, cuyo catalogo cuenta con textos reveladores: Imhoff, A y Quirds, S.
(dirs.), (2014). Géo-esthétique. Paris: Ed. B42.

Sobre el concepto de aparicion ver principalmente Ranciére, J. (2000). Le partage du sensible, esthétique et
politique. Paris: La Fabrique. También son esclarecedoras sus conversaciones con Soto Calderén, donde apunta
a la aparicion en cuanto la creacion de un escenario donde las cosas son visibles de un determinado modo,
donde «las cosas que no eran pensables devienen pensables porque el orden de lo visible ha cambiado comple-
tamente» (Rancicre, J. (2019). Le travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderon. Paris: Les
presses du réel, 46-47, traduccion de las autoras). Anadira que los enunciados poéticos mas que ser reflejos de
lo real, tienen efectos sobre lo real, acercandose a Spinoza cuando nos sitia ante «un nuevo universo en el que
las apariencias acaso no haya ya que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino en relacion a su propia on-
tologia, a los efectos reales que su mera existencia produce» (citado por Marzo, J. L. (2017). Los fantasmas
adelantan el reloj. En Marzo, J. L. (ed.), Espectres. Barcelona: La virreina centre de la Imatge, 151.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2010). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, p. 18. Sobre
las posibilidades de la cartografia Imhoff y Quirds seialan también que no son solo los codigos (leyendas, con-
venciones de escritura y lectura) los que cambian sino los temas y los objetivos, las escalas, que «lejos de ser un
reflejo pasivo del mundo la actividad cartografica propone nuevos modos de ver (y de ser), instaura limites que
inscriben una diferencia, crean una identidad y forman una frontera que “geo-codifica” el mundo natural y social
(...). En resumen, la cartografia produce el espacio» (Pickles, J. Cobarrubias, S. y Casas Cortes, M. (2014). Le
regard cartographique, les nouvelles cartographies des fronticres, et les responsabilités du cartographe. En
Imhoff, A. y Quir6s, S. op. cit. p.37 Traduccion de las autoras).
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en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accién politica
o como una mediacion»'’. Cada una de las imagenes que analizaremos, cada uno de
los nuevos modos de representar la frontera y las experiencias que vienen tras ella son
parte de una nueva cartografia alternativa, donde los espacios fronterizos surgen como
lugar de reconstruccion, como lugares no so6lo de dominacion sino de potencialidad, a
partir de los cuales asumir la propia condicion y, a partir de ella, reconfigurar lo real.

«Mas alla de la linea». La aparicion de lo invisible

La consideracion mas clasica de la frontera la hace coincidir con una linea: una re-
presentacion objetivada, categorizada, facilmente manejable y en absoluto inocua.
Conseguida con una serie de mecanismos cartograficos, protocolos normalizados,
presuntamente técnicos y desideologizados que operan también sobre las represen-
taciones de los individuos que la atraviesan y que devienen ellos mismos «maneja-
bles» a través de la «medida, la cuenta, el filtro, eliminando por tanto la subjetividad
del relato politico o social de cada una de esas vidas»'®.

No tratan estos mecanismos tanto de hacer al hombre invisible —como invisibles
nos han dicho que son las fronteras, que no existen, que desaparecen en un mundo
globalizado, o como invisibles son los campos que no aparecen en los mapas, y las
experiencias que se desarrollan en ellos, porque ¢acaso pueden existir experiencias
en lugares inexistentes? — sino de eliminar su categoria humana gracias a estrategias
de dominacion y representacion analogas a las que se operan sobre el territorio y tras
las cuales devienen mas facilmente objetos, datos o cifras.

Figura 2. Chantal Akerman. Fotograma de De [’autre coté, 2002.

Mecanismos tan simples pero tan poco inocentes como su categorizacion bajo un
nombre otro' o el sometimiento a una serie de técnicas que les transforman en cifras en

Deleuze, G. y Guattari, F. op. cit., 20.

18 Agier, Michel (2012). El biopoder a prueba de sus formas sensibles. Politica y Sociedad, 49(3), 489. (traduccion
de las autoras). Obtenido de https://doi.org/10.5209/rev_P0OS0.2012.v49.n3.39320

En un quehacer que recuerda a los mecanismos de deshumanizacion operados en los campos de concentracion
incluso sobre los muertos, de los que los testimonios sefialan que no debian ser denominados en ninglin caso
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un informe oficial o en simples puntos diminutos detectados por una camara de infrarro-
jos. Son especialmente significativas en este sentido las imagenes resultantes de procesos
de (video)vigilancia, como la de los migrantes que tratan de atravesar la frontera entre
Tijuana y San Diego (figura 2), que se benefician de la presunta no intervencion humana
atribuida a la cdmara y de un simple cambio de escala.

Esta imagen que Akerman incluye en De ['autre cété (2002) se revela, entre los testi-
monios y experiencias que componen este documental, como el acto de deshumanizacion
que realmente supone, ya que en €l su pretendida asepsia contrasta con la subjetividad
de las experiencias narradas por sus protagonistas. Una asepsia que permite, en cambio,
observar lo invisible?® —esos cuerpos que se trasladan—y que la convierte en una imagen
ambivalente, como lo son todas, y como todas susceptible de subvertir las intenciones
con que fue gestada.

En este caso, como suele suceder con toda imagen al servicio de la vigilancia, su
creacion obedece al deseo de disciplinar, de garantizar el control de unos hombres y sus
desplazamientos, y la técnica utilizada facilita su deshumanizacion; deshumanizacion
que, en una operacion tautologica, facilita su control y ante todo su dominacion, ya que
aparecen convertidos en meros espectros (luminicos) que se desplazan hacia una frontera
del todo invisible en el territorio. Pero, paraddjicamente, estos espectros, estos meros
puntos, parecen trazar ellos mismos una linea ofra que no es la de la frontera oficial, esa
que se vigila incesantemente, sino una nueva, compuesta de hombres, que nos ayuda a
pensar, con Newman, en la complejidad de lo que significa cruzar una frontera, algo que
trasciende «la simple entrada o salida de la categoria politica conocida como Estado» y
que aborda «las nociones sociales, politicas, econdmicas y espaciales de lo que significa
el cruce de fronteras para el individuo y el grupo»*..

Este es el camino que siguen hoy los estudios de frontera, cuyas nuevas aproxima-
ciones reconocen su caracter poroso y fluido, para los cuales la frontera emerge como
un proceso, o un conjunto de procesos, donde las diferentes manifestaciones politicas,
sociales o culturales tienen lugar; ya no es solo una realidad topografica o cartografica
sino un lugar de experiencia, un tiempo, donde suceden cosas.

En este sentido, uno de los nuevos conceptos que se revela mas util es el de borders-
capes, que insta a pensar las fronteras «no como entidades dadas por sentado conecta-
das exclusivamente a los limites territoriales de los estados nacionales, sino como sitios
moviles, relacionales y disputados»®. Estas disputas y relaciones sobre las que llama la
atencion el nuevo concepto, son ante todo humanas, no estatales ni geograficas, y con
su ayuda podemos repensar las fronteras desde esa dimension humana, superando las
concepciones y representaciones mas clasicas y explorando «imaginaciones fronterizas
alternativas mds alla de la linea»®.

«cadaveres» o «cuerposy, sino sencillamente «Figureny, figuras, mufiecos, como recoge Agamben, G. (2000).
Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia: Pre-textos, 52. A los modos de
hacer recogidos por Agamben se enfrentan trabajos de artistas como Boltanski o Salcedo sobre los que volvere-
mos mas adelante.

La vigilancia como el recurso a un conjunto de mecanismos que nos permiten observar lo «invisible» ha sido
desarrollada por Bigo en relacion a la seguridad a partir de los principios del pandptico de Benthan retomados
por Foucault. Bigo, D. (2006). Security, exception, ban and surveillance. En D. Lyon (Ed.), Theorizing Survei-
llance: The Panopticon and Beyond (pp. 46-68). Londres: Willan Publishing.

Newman, D. (2006) op. cit., 13 (Traduccion de las autoras).

Brambilla, C, Laine, J y Bocchi, G. (eds.) (2016). Borderscaping: Imaginations and Practices of Border Ma-
king. Londres, Nueva York: Routledge, 2.

# - Ibid.


http://www.assoseuil.org/
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Este deseo de ir «mas alla de la linea» nos lleva, de nuevo, a la primera fotografia de
este estudio. En ella, no se limita Enrique a mostrar un mapa para describir su situacion
sino que realiza una imagen fruto de un acto largamente meditado por el que los cuerpos
de su familia quedan, para siempre, unidos a uno de los paisajes mas reconocibles de
la frontera para el exilio espafiol, el puente internacional entre Irun y Hendaya*. Una
imagen que es la culminacion de un transito que podria parangonarse con el realizado
por Francis Alys cuando, en 2004 recorri6 Jerusalén provisto de un bote de pintura agu-
jereado, que goteaba dibujando en su camino una linea verde que remedaba la que en
1948 1ij6 la frontera del estado de Israel. Una linea, esa de 1948, trazada sobre un mapa
con un grueso rotulador que, como sefiala Alys al inicio del video que registra su transito,
de ser trasladada al territorio ocuparia una superficie de entre 60 y 80 metros (figura 3)*.

La accion dio como resultado una linea manifiestamente arbitraria, pero dio sobre
todo la narracion, el relato visual de un transito y de una experiencia. Porque cuando Alys
emprendi6 este viaje hizo mucho mas que sefialar visualmente la arbitrariedad de toda
frontera, tratd de vivir en su propio cuerpo esa frontera, de recorrerla, de experimentarla,
de ver los efectos que esta linea invisible (tan invisible que debi6 pintarla de nuevo) habia
dejado a su alrededor.

La linea verde (2004) revela la diferencia entre pensar la frontera como una mera linea,
una division administrativa que se traza en un mapa sin preocuparse de conocer ese terri-
torio ni las personas que lo habitan (imaginemos, simplemente, que la linea que se trazo
en el mapa trasladada a la realidad, con sus decenas de metros de ancho, podria albergar a
cientos de personas) y la de experimentarla a una escala humana. Una cuestion, por tanto,
de escala, pero también, de nuevo, de tiempo: Alys se toma el tiempo de transitar para com-
prender y, al igual que le vemos deambular, escuchamos, como un murmullo de fondo, las
conversaciones mantenidas durante el trayecto con las personas que habitan ese territorio.

R 5
Figura 3. Francis Alys, La linea verde. Israel, 2004.

La accion de Alys, como la fotografia de Enrique, sugiere que para comprender la
frontera hoy, y siempre, es necesario aunar experiencia, cuerpo y territorio®. Pero que,
ademas de hacer este esfuerzo, hay que registrarlo, hay que dejar un testimonio (otro)

Este puente aparecidé a menudo, sobre todo en la prensa francesa, repleto de exiliados espafoles cruzando la
frontera, a menudo abandonando sus enseres al otro lado.

La obra La linea verde puede consultarse completa en linea: https://vimeo.com/132929393

Reivindicamos la comprension tal como la entiende Arendt, opuesta al saber, ya que contrariamente a este «no
tiene fin y, por lo tanto, no produce resultados ciertos». Arendt, H. (1995). Comprension y politica. En Arendt,



Alonso Riveiro, M; Ferreira, S. An. hist. arte 30 (2020): 73-91 81

que permita desmontar ese régimen de invisibilidad, promulgado por la globalizacion,
donde la linea, visible en los mapas y en la cartografia, es con frecuencia disimulada
en la topografia fisica, que convive en nuestro imaginario actual con el de la linea —o el
muro—y que es quiza mas peligroso que éste, porque ;como, ya no luchar, sino cues-
tionar lo que es invisible??’

Pero tampoco cuestionar lo visible es tarea sencilla. En nuestro presente la concreti-
zacion fisica del espacio fronterizo adopta formas extremadamente contundentes y tan
rigidas como las que se trazan en los mapas: pensemos simplemente en la edificacion
de muros y vallas que disciplinan el paisaje, que crean un nuevo régimen de excepcion
y al servicio de las cuales surgen toda una serie de imagenes, como la de la camara
recogida por Akerman, que aparecen legitimadas por esa frontera a que sirven.

Estas fronteras que se dibujan tan claramente son todo menos invisibles, pero
en ellas tienen su origen multiples invisibilidades de las cuales trataremos a conti-
nuacion. Porque la rigidez de esta frontera genera todo un espacio clandestino y a
su sombra surge toda una serie de traficos ilicitos, contrabandos menores o cruces
ilegales?®. Actividades todas ellas invisibles y cuya visualizacion, especialmente en
el caso de los cruces clandestinos, nos permite seguir pensando la frontera a una
escala humana y ver las nuevas lineas que surgen, en estos casos, de experiencias de
resistencia a esas fronteras.

Lineas que, como la verde de Alys, resultan de la realizacion de un transito otro,
forzado por la rigidez de la frontera. Pensemos, por ejemplo, en la linea que trazo
en 2005 Marcos Avila Forero con Cayuco (figura 4) entre Argelia y Marruecos. Una
frontera rigidamente cerrada desde 1994% que ha generado una ruta alternativa no
solo para los argelinos sino para multitud de migrantes llegados hasta Argelia y a los
que les queda una ultima etapa por atravesar antes de llegar a Melilla.

Figura 4. Marcos Avila Forero. Fotograma de Cayuco. Marruecos, 2012.

H., De la historia a la accion. Barcelona: Paidos, 32. Este caracter siempre moviente parece el mas adecuado
para un estudio de la frontera y la vida en ella: fluida, variable, incierta y en constante cambio.

Un debate que se inscribe en el de Mbembe sobre la palabra raza en las constituciones. El mismo autor apunta
a la necesidad de senalar la brutalidad de las fronteras, aunque cada vez sean menos unas lineas que franquear.
Mbembe, A. (2016). Politiques de ['inimitié. Paris: La Découverte.

Campbell, H. (2015). Escaping identity: border zones as places of evasion and cultural reinvention. Journal of’
the Royal Anthropological Institute 21, 297.

La frontera entre estos dos paises se cerrd en 1994 tras acusaciones por parte de Marruecos de que los servicios
de inteligencia argelinos eran responsables de un atentado en Marraquech. En 2015 se erigieron las vallas fron-
terizas que crean un muro de 150 kms con base en argumentos securitarios, destinados a prevenir y controlar el
flujo migratorio irregular y la entrada de traficantes de droga.
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Si la imposibilidad de traspasar este ultimo limite estd asumida y es visible en el
imaginario de todo migrante que tienta la entrada en Europa via Melilla —aunque no tan
clara en sus limites reales, a causa de disputas territoriales entre ambos paises®*— hay
un trayecto, invisible, un desvio, una ruta alternativa de 150 kilometros hasta el monte
Gourougou, en Marruecos, desde el que la vista de Melilla, por fin Europa, es posible®!.

Un trayecto que es una experiencia, hecha de tiempo y a través del espacio — de
la aridez del desierto o las montafias escarpadas del Rif marroqui, donde estos indi-
viduos se hacen invisibles en trayectos sinuosos en las orillas del Mediterraneo—, de
la que resulta el relato de un transito que podria ser descrito con las bellas palabras
de De Certeau: «alla donde el mapa corta, el relato atraviesan?2.

Un relato que deja una huella, otra linea que se va haciendo, como la verde de Alys,
con el paso del tiempo y con una materia que solo aparece tras la desaparicion de otra:
en este caso la del yeso del cayuco —embarcacion usada a menudo para los trayectos
clandestinos— que Marcos Avila Forero empuja y que, al deshacerse, traza el rastro de
esa ruta clandestina. El viaje de Avila concluye con un descubrimiento: el de decenas
de migrantes que esperan en Gourougou culminar su viaje. Migrantes invisibles, sin
nombre, que, frecuentemente, acaban reducidos a una mera cifra en una noticia que da
cuenta de su detencion o de su muerte. Un destino ante el que quiza no pueda hacerse
otra cosa que devolverles su humanidad a través de su nombre que, gracias a trabajos
como Palimpsesto (2017) en puede emerger y hacerse visible (figura 5).

La obra de Salcedo, que hizo surgir del suelo del palacio de cristal de Madrid los
nombres de los ahogados en otra ruta alternativa a la frontera, en este caso la travesia
del mar mediterraneo, comienza por recordar, por hacer visibles, aunque sélo sea en
el momento de su breve aparicion, a aquellos que ya seran siempre invisibles; pero
al mismo tiempo alude, aunque sea en los margenes, a ese nuevo espacio fronterizo
difuso, y fuera de lugar, que es el mar.

Figura 5. Doris Salcedo. Palimpsesto. Madrid, 2017. Fotografia de Monica Alonso.

30 Esta frontera fue firmada por convencion en 1972 entre ambos paises y depositada en la ONU en 1988, pero ha
sido asunto de constantes disputas: su trazado era indicado sobre el mapa Michelin de Marruecos al 1/1000000,
por prudencia; los trazados indicados por los demas editores eran contradictorios: el mapa de carretera Rough
indicaba un trazado cercano de aquel de la convencion citada antes, en tanto aquel comercializado por el ING
francés se apartaba notablemente.

31 Otro camino alternativo es el trazado de nuevo por Alys en The Loop (1997) donde, para ir de Tijuana a San
Diego, ciudades distantes de 27 kilometros, realiza un viaje en avion bordeando el pacifico, evitando de ese
modo la frontera que separa los Estados Unidos de México. Si bien este no retraza una experiencia real de mi-
grantes, que no podrian pagar esos vuelos, vuelve a denunciar, partiendo del absurdo, la situacion geopolitica.

32 De Certeau, M. (1990). L’invention du quotidien. I. Arts de faire. Paris: Gallimard. (Traduccion de las autoras).
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Un espacio fluido, en términos de Bauman®, en el que el individuo —ese que
Salcedo hace visible— suele permanecer invisible, en contraste con la mayor parte
de los discursos contemporaneos de seguridad en que deviene un elemento central.
Frente a este olvido en las aproximaciones tedricas a la seguridad maritima*!, adoptar
la perspectiva de la seguridad humana supone un cambio de paradigma, permitiendo
analizar los riegos que se presentan a los individuos y en particular a los migrantes en
el mar, un entorno donde se ven privados de sus derechos fundamentales®. Este es el
espacio evocado por Palimpsesto a través de la propia materia, el agua, convertida en
lugar de excepcion donde los derechos se suspenden y se instaura un régimen propio
a las nuevas realidades fronterizas: estar encerrados fuera®.

A estos migrantes, unidos por la incertidumbre de las reglas comunes de su exis-
tencia, se les impone también un nuevo régimen de temporalidad: el de un tiempo
suspendido marcado por la propia incertidumbre, la espera, que se vive en un lugar,
el barco, definido por Foucault como la «heterotopia por excelencia»®’. Una incer-
tidumbre que se traslada a la misma legalidad de estos espacios que, tras arrebatar
los derechos fundamentales a quienes los habitan, les instauran en un nuevo régimen
juridico, fluido, como el mar mismo, y ante todo arbitrario.

Figura 6. Francis Al¥s. Bridge-puente. Cuba-Estados Unidos, 2006.

Bauman, Z. (1999). La globalizacion. Consecuencias humanas. México: Fondo de Cultura Economica.

3 Ralby, I. M. (2016). A Human Security Approach to Maritime Security in the Gulf of Guinea. The Comparative
Jurist. Obtenido de https://comparativejurist.
org/2016/08/3 1/a-human-security-approach-to-maritime-security-in-the-gulf-of-guinea/

Ferreira, S. (2019). Human Security and Migration in Europe’s Southern Borders. Cham: Palgrave Macmillan.
DOI: 10.1007/978-3-319-77947-8.

Término acuiado por Foucault, que en ciertas intervenciones militantes en relacion a los boat-people de Viet-
nam de los 80 exclamaba «jLos refugiados son los primeros encerrados afuera!».

37 Foucault, M. (2001). Des espaces autres. En Dits et Ecrits II (p. 1571-1581). Paris: Gallimard, 1581.


http://dx.doi.org/10.1111/j.0004-0894.2004.00222.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.0004-0894.2004.00222.x
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Una arbitrariedad que ya en 2006 Alys habia puesto de manifiesto en Puente-
bridge (figura 6), obra que tiene su origen en estas paradojas de la legalidad,
concretamente en la ley estadounidense que imponia la repatriacion inmediata de
los balseros cubanos cuando eran encontrados en el mar pero que, sin embargo,
les permitia solicitar la residencia cuando habian logrado llegar a tierra. Poco
antes de la realizacion de la obra, un joven habia sido encontrado en un puente,
lugar (y linea) complejo, entre el mar y la tierra, hecho que inspird al artista
esta accion en que cientos de pescadores cubanos, en una travesia perfectamente
coreografiada, trazan una suerte de puente entre La Habana y la costa estadouni-
dense con sus embarcaciones®®. Una linea otra que parte de la visibilizacion del
absurdo, de la paradoja de esos lugares fuera de lugar (del territorio, de la ley,
etc.) que son los nuevos espacios fronterizos™. )

Las imagenes y relatos de Alys —como las de Tapia, Avila o Salcedo— enredando
cuerpos, territorios, reales y simbolicos (puentes, lineas, barcos, agua) logran visibi-
lizar los espacios fronterizos de nuevos modos que hacen tambalear tanto las clasicas
cartografias (la frontera como linea) como su régimen de invisibilidad y lo hacen
otorgando un papel al individuo; hacen visibles las fronteras reales, los caminos
clandestinos que ocultan, las vidas (o muertes) en esos caminos y las que siguen en el
subsiguiente exilio (otro «fuera de lugary»), y siempre a una escala humana, partiendo
de su tamaifio, su tiempo, de la experiencia individual y de toda la dimension cultural
y social que la rodea.

Las obras de los artistas analizados visibilizan lo invisible para, a través de tran-
sitos —fisicos pero también anteriores, ya que todas proceden de largos tiempos de
trabajo, investigacion— generar relatos que les (nos) llevan a situarse en el lugar del
otro. Son obras importantes porque permiten que el cuerpo y el pensamiento se in-
trinquen con el territorio y que las experiencias ajenas se entrelacen con las propias,
lo que se manifiesta en la aparicion de lenguajes hibridos, como el inglés convivien-
do con el espafiol en bridge-puente. Pero, ante ellos, la primera imagen, de Tapia,
nos recuerda que existe otro limite a atravesar: ese que lo convierte a uno mismo en
frontera.

Ser-frontera. Hacer visible lo vivido

Quiza el gesto mas efectivo para representar el propio caracter fronterizo sea
trazar una linea directamente sobre el cuerpo y sobre el paisaje que le rodea, tal
como hizo Adriana Varejdo cuando dibujo sobre su mano la linea del ecuador,
sugiriendo que la frontera la atraviesa, la acompafia siempre, inscrita sobre su
mismo cuerpo, como una raya (figura 7), o, por utilizar el lenguaje de Anzaldua,
como una rajadura.

#  Un making-off puede consultarse en linea en la pagina del artista: http:/francisalys.com/bridge-puente/

Reivindicar el absurdo como un nuevo lugar desde el que pensar es fundamental sobre todo en el trabajo
de Alys para quien «A veces hacer poético se vuelve politico y a veces hacer algo politico se vuelve poéti-
co» Citado en Speranza, G. (2012). Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes. Barcelona:
Anagrama.

39
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Figura 7. Adriana Varejao, Contingente, Rio de Janeiro, 2001.

Un gesto radical de asuncion de la propia condicion que revela el deseo de asi-
milar el caracter fronterizo y las dificultades para hacerlo. Un gesto que resitia a la
frontera en un lugar tan vacilante y fluido como el propio cuerpo: y que revela que
«donde vaya, el cuerpo del extranjero indeseable se rodea de un /ugar apropiado que
se desplaza con él, fuera de todo lugar»®.

Porque quiza la condicion basica del exiliado, sea la de sentirse (y de estar, en
efecto) siempre fuera de lugar; una metafora espacial que describe «la agonia de
sentirse inadecuada», a la que Gloria Anzaldia se refiere en Borderlands/la fron-
tera*.

En este texto de 1987, subtitulado the new mestiza, su autora emprende todo un
acto de reflexion sobre su propia identidad que la obliga a mirarse desde fuera. Dira
Anzaldua:

Dentro de mi craneo algo se desliza, «veo» mi cara. Gloria, la cara de todos los
dias, Pietra y Pietrita, mis caras de infancia. Gaudi, la cara que mi madre y mis her-
manos y hermana conocen. Y ahi en el espejo de obsidiana negra de las nahuas hay
otra cara mas, la cara de una extrafia. Simultaneamente, me miraba la cara desde
distintos dngulos. Y mi cara, como la realidad, tenia un cardcter multiplice®.

Se mira como si fuera otra, en una suerte de desdoblamiento que parece consus-
tancial a todo individuo de frontera, y experimenta un malestar ante la incapacidad

40 Agier, M. (2012). op. cit.,491. La vision de Agier, como la de Balibar, senala la movilidad de la frontera como

una extension de la desigualdad inherente a la condicion del migrante. En este sentido se oponen a otras tradi-
ciones teoricas de la frontera, como la de Turner que identifica su movilidad con la posibilidad de expansion
territorial, inscribiéndola en una tradicion de trascendencia propia del siglo XIX norteamericano. Aunque esta
vision se opone a la defendida por este texto, Turner introduce una posibilidad que no nos es tan ajena: la idea
de que es el movimiento el que produce nuevos espacios a habitar, idea que puede ser objeto de un détournement
hacia nuestro terreno por la cual el movimiento crea el espacio y la idea puede crear lo real. Ver: Turner, F. J.
(1976). La frontera en la historia americana. Madrid: Castilla.

Expresion cuya genealogia en el campo de las migraciones ya hemos rastreado desde Foucault (Foucault, M.
(2009). Le corps utopique, Les hétérotopies. Fécamp: Nouvelles éditions Lignes) a Agier, M. (2014) op. cit.,
pero que queremos pensar también desde un uso mas popular.

4 Anzaldua, G. (2016). Borderlands/ La frontera: The New Mestiza. Madrid: Capitan Swing, 93.

41
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de reconocerse a si misma; pero esa «agonia» no es paralizante, sino que deviene
un lugar de potencialidades, desde donde construirse. Aunque se parta de una nece-
sidad, de un imperativo para «no derrumbarse por completo»*®, la creatividad y la
productividad son sefialadas como inherentes a su condicion por filésofos que han
vivido en sus cuerpos la experiencia del exilio. Entre deliberada e impuesta (necesa-
ria) la creacion deviene un modo de resistencia que trataremos de pensar a partir de
las imagenes.

En las comunidades de frontera ésta define el cotidiano, que se articula siempre
en un espacio intermedio, separador y a la vez puente entre dos mundos. Un «tercer
espacio» (third space) entre lo nacional y el internacional, entre el «yo» y el «otro» y,
ante todo, entre lo que fue y lo que puede o podria ser*. La frontera —ampliada en el
tiempo y el espacio, devenida situacion y experiencia— es el lugar de la posibilidad.
En este contexto, autores como Konrad y Nicol recogen el concepto de cultura fron-
teriza para interrogarse acerca de procesos de formacion y construccion identitaria
que queremos transitar*,

Imagenes como la de Adriana sirven a esta construccion identitaria al permitir a
quien las realiza situarse en el punto de partida del ciudadano que asume su condi-
cion fronteriza, del mismo modo que lo hizo Gloria. Son individuos que convierten
a sus propios cuerpos y a su imagen en una nueva cartografia, porque al hacer del
centro al cuerpo cruzado por la frontera todo el mapa se tambalea: el ecuador dibu-
jado sobre la palma de Adriana ya no (solo) divide en mundo en norte a sur, sino que
instaura un régimen de diferencias cotidianas, sefiala —como Agier, como Balibar—
que su vida estd marcada, para siempre, por esa linea que se prolongara en el tiempo
tanto como su cuerpo y que la acompafiara a donde quiera que vaya. Parece decir,
como el corrido del grupo mexicano Los tigres del norte «Yo no crucé la frontera, la
frontera me cruzoy, frase que vuelve a menudo, particularmente por los movimien-
tos chicanos de los afios 60 y 70, y que reencontramos recientemente, esta vez en
inglés y en plural, en 2006 en el curso de una manifestacion de migrantes mexicanos
en Dallas: «We didn’t cross the border, the border crossed usy.

El limite de la frontera se traslada a los individuos, se dibuja en los cuerpos.
Cuando Adriana retraza, en la palma de su mano, una linea que la acompafia siempre,
que la sitiia continuamente «fuera de lugar», y dividida, diplice, muestra la existen-
cia de esas otras fronteras sociales, culturales, que s6lo pueden medirse haciendo del
individuo el centro y entendiendo que estas diferencias se mueven con ellos y que
tienen mas relacion, por ejemplo, con el pais que figura sobre su pasaporte o con su
cultura. Estas fronteras, siempre movibles, porque se trasladan con cada individuo,
suponen una extension (en el espacio y el tiempo) del lugar de dominacion; pero su-
ponen también una extension de las posibilidades de reconfigurar el mundo porque
comprender que las lineas que creiamos fijas en un mapa se mueven con los indivi-
duos hace tambalear todo nuestro sistema de creencias.

Flusser, V. (s. f.). Exilio y creatividad. En Seminario Vilém Flusser sobre el arte, obtenido de http://logoiiuv.
tripod.com/sitebuildercontent/sitebuilderfiles/vilemflusser.pdf. Las mismas ideas en Said, E. (2005). Reflexio-
nes sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Barcelona: Debate.

#  Konrad, Viktor y Nicol, Heather N. (2011). Border Culture, the Boundary Between Canada and the United
States of America, and the Advancement of Borderlands Theory. Geopolitics, 16, 70-90. DOI:
10.1080/14650045.2010.493773.

4 Konrad, V. y Nicol, H. N., op. cit., 72.
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En el album de Victor Sanchez, otro exiliado republicano espafiol en Francia,
encontramos un gesto que se une en su radicalidad al de Adriana*®. Lo vemos en una
fotografia realizada por el propio Victor en 1959, cuando regreso a la frontera que
también habia cruzado 20 afios antes de forma clandestina. La frontera, en este caso,
no es tan clara como un puente con una barrera, sino que se trata de los Pirineos.
Quiza por ello, una vez revelada la foto, trazd sobre ella una linea que hace visible
la separacion entre ambos paises, que son nombrados ademas en francés; con una
linea que atraviesa su cuerpo y el territorio, doble territorio de una topografia intima
y colectiva. En esta fotografia, como en todas las vistas, bios y topos se confunden,
la biografia y la Historia se intrincan.

Destaca la actuacion sobre la imagen de si mismo, el gesto de autorepresentarse,
de mirarse desde fuera en un gesto propio del exiliado y de aquel que recuerda, con-
virtiéndose en una suerte de doble de si mismo, en una aparicion espectral proceden-
te «de la memoria que hace de cada cual un espectador y un actor»*’.

Porque, de nuevo, como sucedia en la imagen de Enrique Tapia, es una imagen
intimamente relacionada con la memoria, y con el tiempo. Ambos se miran recor-
dando, y resituandose ante la frontera pese al paso de los afios. Podemos hablar de
nuevo de una extension en el tiempo de la frontera. La realizacion de esta imagen
20 anos después del cruce real y clandestino de la frontera nos habla de una prolon-
gacion de la experiencia en el tiempo personal, en la conciencia de Victor. Una ex-
periencia que podemos pensar razonablemente que es la de vivir, siempre, «entrey:
entre dos territorios, dos lenguas, entre expectativas y recuerdos, en una suerte de
tiempo suspendido y en la temporalidad trastocada y provisoria de la espera*.

La antropologia ha sefialado esta prolongacion en el tiempo como una de las ca-
racteristicas actuales de las situaciones de frontera, utilizando también el término de
suspension®. Esta suspension genera espacios en que lo provisorio es compartido,
en que surgen lenguas hibridas, como es el caso de los chicanos, o resistencias a
aprender, porque, en palabras de Brecht: «;Para qué ojear una gramatica extranjera?
La noticia que te llame de tu casa vendra escrita en idioma conocido»™. Esta ex-
tension en el tiempo de la situacion de frontera no es, evidentemente, exclusiva del
exilio de los afios 30 y la vemos materializarse en nuestro presente en lugares como
el llamado «hospital de Gaza» en el Libano, edificio destinado a los refugiados que

4 Imagen recogida en Moreno, J. (2018). El duelo revelado. La vida social de las fotografias familiares de las

victimas del franquismo. Madrid: Consejo superior de investigaciones cientificas, 177.

Borges, J. L. (1980). Epilogo [a El libro de arena]. En Prosa Completa, vol. 2. Barcelona: Bruguera, 536.

A muchos espafioles republicanos exiliados la confianza en el regreso, que algunos tedricos han definido en
términos de «obsesion» (Guilhem, F. [2005]. L obsession du retour. Les républicains espagnols, 1939-1975.
Toulouse: Presses universitaires du Mirail), les llevo a vivir en una suerte de suspension, de encapsulamiento,
que les impedia integrarse en su nueva vida: se manifiesta en testimonios que sefialan la renuncia a comprar
sillas donde sentarse y que les llevaba a acabar toda conversacion con la sentencia, «a No€l, on retourne en
Espagne» (Testimonio recogido por Petereit, C. [2006]. Transmission intergénérationnelle de la mémoire: entre
rupture et filiation, les paradoxes du “devoir de mémoire” chez les familles de réfugiés républicains espagnols
toulousains. Mémoire de I’Institut d’Etudes Politiques de Toulouse sous la direction de Mme Cohen, 17).
Agier, M. (2012). op. cit. También sobre este tema, especificamente en el caso de los republicanos espaiioles:
Alonso Riveiro, Monica (2019). “Tuya siempre”. Un retrato en femenino de la espera. En Garcia Ramos, F. J. y
Felten, U. A. (eds.), Fotografia [femenino, plural] Visiones, ensayos y otros escritos sobre mujeres fotografas.
(pp. 41-64). Madrid: Fragua.

Brecht, B. op. cit., 122. En el mismo poema: «No pongas ningun clavo en la pared, tira sobre la silla tu chaque-
ta. { Vale la pena preocuparse para cuatro dias? Mafiana volveras. No te molestes en regar el arbolillo. ;para qué
vas a plantar otro arbol? Antes de que llegue a la altura de un escalon alegre partiras de aqui».
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crecid incontroladamente gestando en su interior nuevas relaciones y que nos da el
testimonio visual de una precariedad y provisionalidad cuyo reverso puede ser el
espacio de una libertad radical.

Porque es en estos estados y lugares de excepcion, en estos espacios transitorios
en la sombra entre dos mundos —entre dos realidades, entre dos estados—, donde los
individuos pueden reinventarse experimentando nuevos modos de vida (subsisten-
cia) y creando (y recreandose) a través de «utopias de escape»’'. Ya que, si segui-
mos pensando con Campbell, «las fronteras internacionales proporcionan un entorno
ideal en el que las personas pueden intentar desaparecer y descartar aspectos de su
pasado y comenzar de nuevo»™. Estos intentos de recomenzar, de reescribirse, de
reinventarse, generan también nuevas cartografias, como las trazadas por Adriana o
Victor, inscritas sobre cuerpos y territorios que devienen ellos mismos el centro de
un espacio geopolitico definido por la posibilidad.

Conclusiones, posibilidades

Si terminamos este texto refiriéndonos a la dimension de lo posible es porque cree-
mos que imagenes como ¢stas —surjan de las practicas artisticas o de la vida domés-
tica, poco importa— nos permiten superar una vision clasica de la frontera mostrando
las experiencias en torno a la misma. Y nos permiten, ademas, hacerlo superando
el mero empirismo al evocar con su ayuda aquello que puede (o hubiera podido)
suceder; construyendo un modo (poético) de narrar la frontera, que visualiza sus
posibilidades, y que puede, como diria Alys, devenir politico™

Un esfuerzo que se une al de los estudios contemporaneos de la frontera que,
como hemos visto, intentan comprender la paradoja de las fronteras en la actualidad,
entre lo visible y el invisible, a través de un conjunto de conceptos que abordan su
caracter dindmico y fluido, donde lo politico, lo cultural y lo individual se cruzan.
Como se cruzan en las imagenes que hemos visto las lineas de los transitos de estas
personas con las ambigiiedades legales o con las imposiciones politicas, porque,
(o es cada una de ellas un lugar donde lo infra-politico se cruza (o resuena) con
lo ideologico? ;no hacen visibles gestos que son, a la vez, pequenos y grandes? y,
finalmente, ;no son por ello estas imagenes un lugar mas desde el que pensar de otro
modo, siempre a partir de la experiencia?

Pensar, por e]emplo que en el llamado «mundo sin fronteras» de la globaliza-
cion, donde se siguen erigiendo muros y vallas, creando un régimen de vigilancia y
control que deshumaniza a los individuos que lo cruzan, reduciéndolos a su expre-
sion numérica, todavia hay modos de devolver a esos seres su condicion humana. Y
que puede ser, paradojicamente, la imagen de una camara de videovigilancia, la que

3t Campbell, H. (2015), op. cit., 297.

32 Campbell, H. (2015), op. cit., 298. De esta posibilidad de escribirse a si mismo a partir de estrategias de desa-
paricion habla también Azoulay en un bello texto sobre la memoria de su padre: Azoulay, A. (2013). Mother
Tongue, Father Tongue: Following the Death of the Mother and the Death of the Father.

3 Cuando hablamos de poética en este caso no solo pensamos en Alys sino, ante todo, en el parangon aristotélico
entre esta y la Historia, siempre inferior, al verse obligada a limitarse a aquello que ha sucedido. Sobre las posi-
bilidades politicas de esta poética ver también: Pic, M. (2016). Politique de la mélancolie chez W. G. Sebald. En
Pic, M. (dir.), Politique de la mélancolie. A propos de W. G. Sebald. Paris: Presses du Réel. En este sentido, de
nuevo los trabajos de Azoulay en torno a la historia potencial son igualmente relevantes: Azoulay, A. (2019).
Potential History. Unlearning Imperialism. Londres: Verso Books.
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haga visible el cuerpo del individuo que cruza la frontera, devolviendo a este acto la
escala humana, y el tiempo, y haciendo comprensible —si no visible— la existencia de
ese limite que ha desaparecido en el territorio.

Un acto muy diferente al de Victor cuando, en un lugar tan intimo como su al-
bum de fotos traza, sobre la asepsia del paisaje de los pirineos, una linea que separa
«Francia» de «Espafia», pero con analogas consecuencias. Porque en ambos casos
se estan realizando actos de geografia politica que parten de mostrar lo que esta
oculto; actos asimilables a trazar, sobre los mapas, los campos de refugiados que
ocupan el territorio, pero que permanecen invisibles en su representacion. Ambos
son gestos de resistencia que hacen visible lo invisible. Ambos sefialan, a través de
la imagen, la desigual distribucion de la movilidad —y la visibilidad— en un mundo
en que, cada vez mas, moverse, circular, es para muchos la unica posibilidad de
sobrevivir®.

Creemos que esta pequena cartografia que hemos trazado situdndonos nosotras
mismas en un espacio fluido, transitando «entre» lo intimo, lo infra-politico y lo
ideologico, permite visibilizar la realidad de la extension de la frontera en el espacio,
en el tiempo y en la propia intimidad: ver como la frontera se extiende geografica-
mente, generando desvios hacia sus margenes, como es el mar; como se prolonga en
el tiempo, como testimonia su aparicion intempestiva en los albumes, y como ocupa
las experiencias cotidianas, haciendo visible al individuo en la frontera y permitién-
donos pensar el impacto que esta tiene en su (re)construccion personal. Y permite,
finalmente, pensar que bien que cada una de las imagenes que compone esta carto-
grafia es un gesto individual, menor, infra-politico, es por ello precisamente portador
de una enunciacion colectiva y esta siempre listo para re-territorializarse, incesante-
mente, en un discurso mayor.
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