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La línea in/visible. La frontera, territorio de experiencia
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Resumen. En los últimos años los estudios de frontera han desarrollado el concepto de fronterización 
(bordering) que describe las fronteras no como topografías inmutables sino como procesos; invitándonos 
a pensar en ellas «más allá de la línea» y mostrando los espacios fronterizos como lugares cambiantes, 
siempre en construcción.
En paralelo, la cartografía crítica y las prácticas artísticas desarrollan representaciones en que estos 
espacios fronterizos revelan un idéntico carácter dinámico, fluido o vacilante.
Partiendo de la doble óptica de los estudios de frontera y los estudios visuales, y a través de un recorrido 
visual por diferentes representaciones de la frontera, el presente texto tratará de desmontar algunas 
ideas preconcebidas sobre ellas, cuestionar su visibilidad e invisibilidad, explorar su carácter dinámico, 
o vacilante y, ante todo, reflexionar sobre los múltiples modos en que éstas determinan la vida de los 
individuos y las huellas que dejan en ellos, en sus imágenes y por tanto en su (nuestra) memoria.
Se trata de hacer visible una nueva cartografía alternativa, en que la fotografía doméstica se intrinca 
con las prácticas artísticas y donde los espacios fronterizos no son sólo lugares de dominación sino de 
reconstrucción, de potencialidad, a partir de los cuales asumir la propia condición y, a partir de ella, 
reconfigurar lo real.
Palabras clave: Fronterización; experiencia; cartografía crítica; migración; identidad; imagen.

The in/visible line. The border, territory of experience

Abstract. In the last years, border studies have developed the concept of bordering, which describes 
borders not as immutable topographies but rather as processes. This invites us to think about them 
‘beyond the line’, showing border spaces as changing zones, always in construction.
In parallel, critic cartography and artistic practices have developed representations in which border 
spaces reveal an identic dynamic, fluid or ‘faltering’ character.
Based on the double optics of border studies and artistic practices and through a visual journey along 
different representations of the border, the present text will try to dismantle some preconceived ideas 
about them, question its visibility and invisibility and explore its dynamic of faltering character. Above 
all reflect on the multiple ways in which it determines the life of individuals and the print it leaves on 
them, on its images and therefore on their (our) memory.
It is about making visible an alternative cartography, in which domestic photography is intrinsic with 
artistic practices and were border spaces are not only places of dominance but of reconstruction, of 
potentiality, from which to assume one’s own condition, and starting from it, reconfiguring the real.
Keywords: Bordering; experience; critical cartography; migration; identity; image.
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«inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras»
(B. Brecht, Sobre la denominación de emigrantes)

En torno a 1945 Enrique Tapia Jiménez emprende un viaje de más de 300 kilóme-
tros con su familia desde Toulouse, donde residían, hasta Hendaya, ciudad a la que 
habían llegado años antes, en 1939, tras el cruce clandestino de la frontera hispano 
francesa, huyendo de la represión franquista3. De este viaje se conserva una fotogra-
fía (figura 1) de su familia, realizada por él, posando en Hendaya frente a la barrera 
de la aduana del puente internacional de Irún.

Figura 1. Enrique Tapia, La familia de Enrique Tapia posando junto al puente internacional 
de Irún. Hendaya, agosto 1945. Colección particular de Henri Tapia Herreros.

Mirándola, recordamos las palabras de Brecht «inquietos estamos, si podemos 
junto a las fronteras»4, y no puede menos que chocarnos5: la fotografía es, a primera 
vista, extraña: ¿por qué se retrata una familia ante un lugar tan insólito como una ba-
rrera?, ¿por qué Enriquito, el niño, posa así, entre serio y enfurruñado? Si comenza-
mos un texto consagrado a la visualización de la frontera y el exilio con esta imagen 
es precisamente por esa extrañeza que la hace casi única, ya que entre las fotografías 
de los republicanos exiliados la representación de la frontera de un modo tan eviden-

3 Enrique, socialista, estaba afiliado a la UGT desde los 12 años y había participado en la Guerra de España con 
el ejército republicano, primero en el batallón de transportes en Guadarrama (Madrid) y posteriormente en Va-
lencia y Barcelona. La información sobre la familia Tapia proviene de entrevistas realizadas a su hijo, Henri 
Tapia, por Mónica Alonso, en Toulouse en abril de 2017. Sobre su padre, que está siendo reivindicado en tanto 
fotógrafo del exilio republicano, puede consultarse: Tapia Jiménez, E. (2004). L’oeil de l’exil: l’exil en France 
des républicains espagnols. Toulouse: Privat. 

4 Brecht, B. (1996), Poesías escritas durante el exilio (1933-1947). En Poemas y canciones. Madrid: Alianza, 122. 
5 Usamos el término aludiendo al shock en Benjamin, cuyo uso está muy próximo al punctum en Barthes (Bar-

thes, R. (1980). La chambre claire. París: Gallimard), conceptos íntimamente ligados a la temporalidad y la 
experiencia, dos elementos que serán centrales en este estudio. 
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te y meditado es una auténtica anomalía6. El retrato supone una excepción en unos 
álbumes en el que la experiencia del exilio –y la del cruce, a menudo clandestino, de 
la frontera– aparecen encriptadas, y sólo se leen en los márgenes.

Por tanto, para comprender correctamente esta fotografía y poder aproximarnos a 
la frontera y el exilio con su ayuda, debemos situarla (y situarnos) en el seno de ese 
régimen de disimulos en el que el espacio físico de la frontera, con lo que tiene de 
ocultación y clandestinidad, parece trasladarse a las experiencias e identidades de los 
exiliados y, de éstas, a sus imágenes. En medio de estos álbumes llenos de disimulos 
y ocultaciones, esta fotografía, donde la frontera física es tan evidente, parece com-
pletamente fuera de lugar. Pero parece, también, fuera de tiempo, ya que esta instan-
tánea no fue realizada en el momento del cruce clandestino en 1939, en cuyo caso 
hubiera sido muy distinta, o imposible – ¿quién hubiera pensado en inmortalizar ese 
momento, en dejar una prueba de lo vivido que era, al tiempo, un trauma y un delito? 
– sino casi una década después. Ante esa extrañeza, ¿cómo leer esta imagen que des-
equilibra nuestras convicciones, que nos muestra lo que no esperamos ver? Y, ¿qué 
nos dice su aparición intempestiva? ¿por qué una familia viaja expresamente para 
visitar la frontera que cruzaron hace años, para realizar esta imagen, o para poseerla?

Enredado con todas estas preguntas surge el presente texto que, a través de un re-
corrido visual por diferentes representaciones de la frontera, tratará de desmontar algu-
nas ideas preconcebidas sobre ellas, cuestionar su visibilidad e invisibilidad, explorar 
su carácter dinámico, o vacilante7 y, ante todo, reflexionar sobre los múltiples modos en 
que éstas determinan la vida de los individuos y las huellas que dejan en ellos, en sus 
imágenes y por tanto en su (nuestra) memoria. Y lo hará a partir de la doble óptica de los 
denominados estudios de frontera8 y los estudios visuales, mostrando cómo las teorías 
desarrolladas en los primeros se hacen visibles, aparecen, en las imágenes y también las 
consecuencias que esta aparición puede tener sobre la teoría y sobre la vida cotidiana.

Porque las imágenes que analizaremos, al igual que ésta con que hemos comen-
zado, nos interesan, ante todo, porque devuelven la dimensión humana, subjetiva, a 
una cuestión que frecuentemente se presenta bajo la lógica de la seguridad nacional 
e internacional. Que cuando utiliza imágenes para mostrarse, recurre a algunas tan 
objetivas y pretendidamente asépticas como una línea, un mapa o la grabación de 
una cámara de seguridad, donde la intervención del hombre se oculta bajo técnicas 
pretendidamente objetivas y donde los hombres que habitan esos lugares, o que los 
cruzan, parecen no existir. Frente a estas imágenes utilizaremos otras que nos permi-
ten reflexionar desde la vida cotidiana.

Volvamos para ello a la imagen para trazar, a partir de la misma, algunos de los cami-
nos a transitar a lo largo del estudio. La fotografía fue realizada por el padre, Enrique, que 
indicó a los suyos cómo posar y en ella nada parece dejado al azar: el perro atado, el círculo 

6 Esta imagen procede de una investigación previa de una de las autoras sobre la fotografía doméstica de los re-
publicanos españoles que dedica gran parte a los exiliados; de todo el corpus, es la única en que la frontera 
aparece de un modo tan claro ya desde el momento de su creación. Alonso Riveiro, M. (2019). Habitar la 
imagen. Una aproximación a la fotografía doméstica de los republicanos durante el franquismo. (Tesis docto-
ral). Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED. 

7 Balibar, É. (1997). La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx. París: Galilée. 
8 En los últimos años los estudios de frontera han cobrado relevancia a través de nuevas miradas interdisciplinares 

hacia la frontera y los distintos procesos que en ella ocurren (Newman, D. (2006). Borders and Bordering. Towards 
an Interdisciplinary Dialogue. European Journal of Social Theory, 9 (2), 171-186 y Krasteva, A. (2015). Spaces, 
Lines, Borders: Imaginaries and Images. En C. Brambilla, J. Laine, J. W. Scott, & G. Bocchi (Eds.), Bordersca-
ping: Imaginations and practices of border making (pp. 13-26). Surrey and Burlington: Ashgate. 
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de la barrera que ocupa un lugar central, que podría haber sido el del padre desplazado 
¿voluntariamente? para ceder su lugar central a la barrera. Ello, unido a la importancia del 
puente que fuga hacia España, de la que se intuye la bandera, hacen de ella una imagen que 
difícilmente puede dejarnos indiferentes y un excelente lugar desde el que pensar.

En primer lugar, este retrato, en su radical distancia con el resto del álbum de 
la familia, nos permite especular sobre la necesidad de revisitar la frontera, de ex-
perimentarla para poder asumirse en tanto individuo fronterizo, atravesado por la 
frontera. Pero, junto a esta necesidad, ¿no intuimos otra, la de poseer una prueba, 
visible (tangible, sensible) que autentifique lo vivido, una prueba material, por más 
intempestiva que ésta sea? Y la fotografía, donde el valor de autentificación prima 
sobre el valor de representación, ¿no es la prueba ideal?9

Pero, cabe pensar todavía, ¿de qué es la prueba? porque si nos situamos de nuevo 
y pensamos que la imagen fue realizada seis años después del inicio del exilio, ¿no 
está representando una experiencia que no es, evidentemente, la del cruce, sino la de 
años vividos en un país extraño, sin olvidar el propio, al que era imposible regresar, 
y viviendo muy cerca de la frontera o, al menos, teniéndola siempre muy presente?10 
Desde esta óptica la imagen apunta a una nueva concepción de la frontera marcada 
por su prolongación en todos los ámbitos que los recientes estudios de frontera teo-
rizan bajo el concepto de fronterización (bordering).

Que se realizase tantos años después del cruce, nos habla de una ampliación del tiem-
po de frontera, tal como lo formula Agier, y, siguiendo al mismo antropólogo, podemos 
pensar en esta imagen como la visibilización de una «situación de frontera»11. Situacio-
nes que se caracterizan por la penetración de la frontera en el ámbito más íntimo, y, ¿qué 
hay de más íntimo que las salidas familiares o el álbum que las recoge?

¿No suda también esta imagen una suerte de obsesión por la condición de exilia-
do y por la propia frontera? ¿No intuimos que el carácter fronterizo es central para 
la creación de una identidad individual, familiar y colectiva? Y que esta se ve deter-
minada, sin duda, por un conjunto de experiencias cotidianas que, día a día, como 
señala Balibar12, les recuerdan su carácter de exiliados.

Estas experiencias podrían contarse de muchos modos, pero escoger hacerlo 
con imágenes añade una complejidad suplementaria: ya no sólo estamos ante una 
experiencia, sino ante su representación; una representación deliberada, una auto-
representación. Lo cual nos habla de otra necesidad: la de hacer visible lo vivido, 
en un doble gesto que comprende la escritura de sí partiendo de la experiencia en la 
frontera13 y la reivindicación de su visibilidad.

9 Barthes, R. op. cit.
10 Después de cruzar la frontera junto a su esposa Felipa y su bebé que acababa de nacer (la pequeña no había 

nacido aún) Enrique fue separado de su familia en Francia. Felipa y el bebé fueron acogidos por una familia en 
Condom y Enrique pasó por los campos de Argelès, Saint Cyprian y Gurs de donde salió cuando, debido al es-
tallido de la segunda guerra mundial, se solicitaron a los campos trabajadores para fábricas de armamento. Fue 
contratado por Dewoitine, en Toulouse, lo que le permite reunirse con su familia, y allí trabajará hasta 1948, 
incluyendo un periodo, durante la ocupación, bajo control alemán. En agosto de 1944 Toulouse es liberada y 
cuando, un año después, emprende este viaje a la frontera y toma esta fotografía no podemos dejar de pensar que 
lo hace acompañado por todas estas experiencias. 

11 Agier, M. (2014). Parcours dans un paysage flottant de frontières. Revue européenne des migrations interna-
tionales. 30(2), 13-23. Obtenido en https://www.cairn.info/revue-europeenne-des-migrations-internationa-
les-2014-2-page-13.htm

12 Balibar, op. cit. Aunque esta reflexión es una constante en el pensamiento del filósofo.
13 Una experiencia compleja donde los individuos viven las limitaciones de estos espacios fronterizos (border-

lands) al tiempo que pueden disfrutar de sus ventajas. Campbell, H. (2015). Escaping identity: border zones as 

http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0404110009A
http://revistas.ucm.es/index.php/RASO/article/view/RASO0404110009A
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Propósito

Si hemos decidido comenzar este texto con esta fotografía familiar es porque las pre-
guntas que su contemplación desata anticipan y coinciden con muchas de las teorías 
desarrolladas hoy por los estudios de frontera o la antropología cultural, y que se co-
mienzan a dibujar en la sociología de las migraciones; así como con los caminos que 
transitan la cartografía y geografía críticas y las prácticas artísticas, en una búsqueda 
de modos de representación que se acercan a la frontera, el exilio, la emigración o la 
diáspora en cuanto lugares de experiencia14.

Mostrar, de otros modos, estas experiencias, es un modo más de contribuir al co-
nocimiento de las mismas y para ello el presente artículo analizará diversas represen-
taciones de la frontera, transitando desde las fotografías domésticas a las prácticas 
artísticas. Proponemos un viaje fronterizo y fluido él mismo que comenzará por los 
mecanismos de invisibilización y deshumanización para transitar después por diver-
sos modos de visibilización tanto de la frontera como de los flujos clandestinos que 
esta oculta y de los individuos que la han cruzado.

Creemos que la mera aparición de ciertas imágenes –como la de Enrique, como 
las que veremos y analizaremos a continuación– no sólo ilustra nuevas corrientes 
teóricas, sino que abre numerosas posibilidades. Esa aparición, usando el término 
tal como lo hace Rancière15, señala en primer lugar que algo ha cambiado en la con-
cepción actual de la frontera y del exilio y la migración. Cada una de las imágenes 
que analizaremos muestra que se ha producido una reconfiguración en el orden de lo 
visible, en lo que puede ser o no mostrado; una modificación que traduce otra más 
profunda y que, ante todo, puede, a su vez, tener efectos sobre lo real.

Deleuze y Guattari nos enseñaron que un mapa no es una reproducción de la reali-
dad sino un modo de crearla, algo que construye16. Cuando hablan de mapa, valga decir 
representación, porque el que describen «puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos 
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse 

places of evasion and cultural reinvention. Journal of the Royal Anthropological Institute 21, p. 297. DOI: 
10.1111/1467-9655.12207

14 En los últimos años varias exposiciones se han ocupado de este tema. Destaca Atlas Critique, celebrada en Parc 
Saint Léger entre marzo y mayo de 2012, cuyo catálogo cuenta con textos reveladores: Imhoff, A y Quirós, S. 
(dirs.), (2014). Géo-esthétique. París: Éd. B42.

15 Sobre el concepto de aparición ver principalmente Rancière, J. (2000). Le partage du sensible, esthétique et 
politique. París: La Fabrique. También son esclarecedoras sus conversaciones con Soto Calderón, donde apunta 
a la aparición en cuanto la creación de un escenario donde las cosas son visibles de un determinado modo, 
donde «las cosas que no eran pensables devienen pensables porque el orden de lo visible ha cambiado comple-
tamente» (Rancière, J. (2019). Le travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón. París: Les 
presses du réel, 46-47, traducción de las autoras). Añadirá que los enunciados poéticos más que ser reflejos de 
lo real, tienen efectos sobre lo real, acercándose a Spinoza cuando nos sitúa ante «un nuevo universo en el que 
las apariencias acaso no haya ya que juzgarlas en términos de buenas o malas, sino en relación a su propia on-
tología, a los efectos reales que su mera existencia produce» (citado por Marzo, J. L. (2017). Los fantasmas 
adelantan el reloj. En Marzo, J. L. (ed.), Espectres. Barcelona: La virreina centre de la Imatge, 151.

16 Deleuze, G. y Guattari, F. (2010). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, p. 18. Sobre 
las posibilidades de la cartografía Imhoff y Quirós señalan también que no son sólo los códigos (leyendas, con-
venciones de escritura y lectura) los que cambian sino los temas y los objetivos, las escalas, que «lejos de ser un 
reflejo pasivo del mundo la actividad cartográfica propone nuevos modos de ver (y de ser), instaura límites que 
inscriben una diferencia, crean una identidad y forman una frontera que “geo-codifica” el mundo natural y social 
(…). En resumen, la cartografía produce el espacio» (Pickles, J. Cobarrubias, S. y Casas Cortes, M. (2014). Le 
regard cartographique, les nouvelles cartographies des frontières, et les responsabilités du cartographe. En 
Imhoff, A. y Quirós, S. op. cit. p.37 Traducción de las autoras).

https://doi.org/10.3917/ethn.162.0335
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en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción política 
o como una mediación»17. Cada una de las imágenes que analizaremos, cada uno de 
los nuevos modos de representar la frontera y las experiencias que vienen tras ella son 
parte de una nueva cartografía alternativa, donde los espacios fronterizos surgen como 
lugar de reconstrucción, como lugares no sólo de dominación sino de potencialidad, a 
partir de los cuales asumir la propia condición y, a partir de ella, reconfigurar lo real.

«Más allá de la línea». La aparición de lo invisible

La consideración más clásica de la frontera la hace coincidir con una línea: una re-
presentación objetivada, categorizada, fácilmente manejable y en absoluto inocua. 
Conseguida con una serie de mecanismos cartográficos, protocolos normalizados, 
presuntamente técnicos y desideologizados que operan también sobre las represen-
taciones de los individuos que la atraviesan y que devienen ellos mismos «maneja-
bles» a través de la «medida, la cuenta, el filtro, eliminando por tanto la subjetividad 
del relato político o social de cada una de esas vidas»18.

No tratan estos mecanismos tanto de hacer al hombre invisible –como invisibles 
nos han dicho que son las fronteras, que no existen, que desaparecen en un mundo 
globalizado, o como invisibles son los campos que no aparecen en los mapas, y las 
experiencias que se desarrollan en ellos, porque ¿acaso pueden existir experiencias 
en lugares inexistentes? – sino de eliminar su categoría humana gracias a estrategias 
de dominación y representación análogas a las que se operan sobre el territorio y tras 
las cuales devienen más fácilmente objetos, datos o cifras.

Figura 2. Chantal Akerman. Fotograma de De l’autre côté, 2002.

Mecanismos tan simples pero tan poco inocentes como su categorización bajo un 
nombre otro19 o el sometimiento a una serie de técnicas que les transforman en cifras en 

17 Deleuze, G. y Guattari, F. op. cit., 20.
18 Agier, Michel (2012). El biopoder a prueba de sus formas sensibles. Política y Sociedad, 49(3), 489. (traducción 

de las autoras). Obtenido de https://doi.org/10.5209/rev_POSO.2012.v49.n3.39320
19 En un quehacer que recuerda a los mecanismos de deshumanización operados en los campos de concentración 

incluso sobre los muertos, de los que los testimonios señalan que no debían ser denominados en ningún caso 

http://grupsderecerca.uab.cat/afin/
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un informe oficial o en simples puntos diminutos detectados por una cámara de infrarro-
jos. Son especialmente significativas en este sentido las imágenes resultantes de procesos 
de (video)vigilancia, como la de los migrantes que tratan de atravesar la frontera entre 
Tijuana y San Diego (figura 2), que se benefician de la presunta no intervención humana 
atribuida a la cámara y de un simple cambio de escala.

Esta imagen que Akerman incluye en De l’autre côté (2002) se revela, entre los testi-
monios y experiencias que componen este documental, como el acto de deshumanización 
que realmente supone, ya que en él su pretendida asepsia contrasta con la subjetividad 
de las experiencias narradas por sus protagonistas. Una asepsia que permite, en cambio, 
observar lo invisible20 –esos cuerpos que se trasladan– y que la convierte en una imagen 
ambivalente, como lo son todas, y como todas susceptible de subvertir las intenciones 
con que fue gestada.

En este caso, como suele suceder con toda imagen al servicio de la vigilancia, su 
creación obedece al deseo de disciplinar, de garantizar el control de unos hombres y sus 
desplazamientos, y la técnica utilizada facilita su deshumanización; deshumanización 
que, en una operación tautológica, facilita su control y ante todo su dominación, ya que 
aparecen convertidos en meros espectros (lumínicos) que se desplazan hacia una frontera 
del todo invisible en el territorio. Pero, paradójicamente, estos espectros, estos meros 
puntos, parecen trazar ellos mismos una línea otra que no es la de la frontera oficial, esa 
que se vigila incesantemente, sino una nueva, compuesta de hombres, que nos ayuda a 
pensar, con Newman, en la complejidad de lo que significa cruzar una frontera, algo que 
trasciende «la simple entrada o salida de la categoría política conocida como Estado» y 
que aborda «las nociones sociales, políticas, económicas y espaciales de lo que significa 
el cruce de fronteras para el individuo y el grupo»21.

Este es el camino que siguen hoy los estudios de frontera, cuyas nuevas aproxima-
ciones reconocen su carácter poroso y fluido, para los cuales la frontera emerge como 
un proceso, o un conjunto de procesos, donde las diferentes manifestaciones políticas, 
sociales o culturales tienen lugar; ya no es sólo una realidad topográfica o cartográfica 
sino un lugar de experiencia, un tiempo, donde suceden cosas.

En este sentido, uno de los nuevos conceptos que se revela más útil es el de borders-
capes, que insta a pensar las fronteras «no como entidades dadas por sentado conecta-
das exclusivamente a los límites territoriales de los estados nacionales, sino como sitios 
móviles, relacionales y disputados»22. Estas disputas y relaciones sobre las que llama la 
atención el nuevo concepto, son ante todo humanas, no estatales ni geográficas, y con 
su ayuda podemos repensar las fronteras desde esa dimensión humana, superando las 
concepciones y representaciones más clásicas y explorando «imaginaciones fronterizas 
alternativas más allá de la línea»23.

«cadáveres» o «cuerpos», sino sencillamente «Figuren», figuras, muñecos, como recoge Agamben, G. (2000). 
Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia: Pre-textos, 52. A los modos de 
hacer recogidos por Agamben se enfrentan trabajos de artistas como Boltanski o Salcedo sobre los que volvere-
mos más adelante.

20 La vigilancia como el recurso a un conjunto de mecanismos que nos permiten observar lo «invisible» ha sido 
desarrollada por Bigo en relación a la seguridad a partir de los principios del panóptico de Benthan retomados 
por Foucault. Bigo, D. (2006). Security, exception, ban and surveillance. En D. Lyon (Ed.), Theorizing Survei-
llance: The Panopticon and Beyond (pp. 46-68). Londres: Willan Publishing.

21 Newman, D. (2006) op. cit., 13 (Traducción de las autoras).
22 Brambilla, C, Laine, J y Bocchi, G. (eds.) (2016). Borderscaping: Imaginations and Practices of Border Ma-

king. Londres, Nueva York: Routledge, 2.
23 Ibíd. 

http://www.assoseuil.org/
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Este deseo de ir «más allá de la línea» nos lleva, de nuevo, a la primera fotografía de 
este estudio. En ella, no se limita Enrique a mostrar un mapa para describir su situación 
sino que realiza una imagen fruto de un acto largamente meditado por el que los cuerpos 
de su familia quedan, para siempre, unidos a uno de los paisajes más reconocibles de 
la frontera para el exilio español, el puente internacional entre Irún y Hendaya24. Una 
imagen que es la culminación de un tránsito que podría parangonarse con el realizado 
por Francis Alÿs cuando, en 2004 recorrió Jerusalén provisto de un bote de pintura agu-
jereado, que goteaba dibujando en su camino una línea verde que remedaba la que en 
1948 fijó la frontera del estado de Israel. Una línea, esa de 1948, trazada sobre un mapa 
con un grueso rotulador que, como señala Alÿs al inicio del vídeo que registra su tránsito, 
de ser trasladada al territorio ocuparía una superficie de entre 60 y 80 metros (figura 3)25.

La acción dio como resultado una línea manifiestamente arbitraria, pero dio sobre 
todo la narración, el relato visual de un tránsito y de una experiencia. Porque cuando Alÿs 
emprendió este viaje hizo mucho más que señalar visualmente la arbitrariedad de toda 
frontera, trató de vivir en su propio cuerpo esa frontera, de recorrerla, de experimentarla, 
de ver los efectos que esta línea invisible (tan invisible que debió pintarla de nuevo) había 
dejado a su alrededor.

La línea verde (2004) revela la diferencia entre pensar la frontera como una mera línea, 
una división administrativa que se traza en un mapa sin preocuparse de conocer ese terri-
torio ni las personas que lo habitan (imaginemos, simplemente, que la línea que se trazó 
en el mapa trasladada a la realidad, con sus decenas de metros de ancho, podría albergar a 
cientos de personas) y la de experimentarla a una escala humana. Una cuestión, por tanto, 
de escala, pero también, de nuevo, de tiempo: Alÿs se toma el tiempo de transitar para com-
prender y, al igual que le vemos deambular, escuchamos, como un murmullo de fondo, las 
conversaciones mantenidas durante el trayecto con las personas que habitan ese territorio.

Figura 3. Francis Alÿs, La línea verde. Israel, 2004.

La acción de Alÿs, como la fotografía de Enrique, sugiere que para comprender la 
frontera hoy, y siempre, es necesario aunar experiencia, cuerpo y territorio26. Pero que, 
además de hacer este esfuerzo, hay que registrarlo, hay que dejar un testimonio (otro) 

24 Este puente apareció a menudo, sobre todo en la prensa francesa, repleto de exiliados españoles cruzando la 
frontera, a menudo abandonando sus enseres al otro lado.

25 La obra La línea verde puede consultarse completa en línea: https://vimeo.com/132929393
26 Reivindicamos la comprensión tal como la entiende Arendt, opuesta al saber, ya que contrariamente a este «no 

tiene fin y, por lo tanto, no produce resultados ciertos». Arendt, H. (1995). Comprensión y política. En Arendt, 
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que permita desmontar ese régimen de invisibilidad, promulgado por la globalización, 
donde la línea, visible en los mapas y en la cartografía, es con frecuencia disimulada 
en la topografía física, que convive en nuestro imaginario actual con el de la línea –o el 
muro– y que es quizá más peligroso que éste, porque ¿cómo, ya no luchar, sino cues-
tionar lo que es invisible?27

Pero tampoco cuestionar lo visible es tarea sencilla. En nuestro presente la concreti-
zación física del espacio fronterizo adopta formas extremadamente contundentes y tan 
rígidas como las que se trazan en los mapas: pensemos simplemente en la edificación 
de muros y vallas que disciplinan el paisaje, que crean un nuevo régimen de excepción 
y al servicio de las cuales surgen toda una serie de imágenes, como la de la cámara 
recogida por Akerman, que aparecen legitimadas por esa frontera a que sirven.

Estas fronteras que se dibujan tan claramente son todo menos invisibles, pero 
en ellas tienen su origen múltiples invisibilidades de las cuales trataremos a conti-
nuación. Porque la rigidez de esta frontera genera todo un espacio clandestino y a 
su sombra surge toda una serie de tráficos ilícitos, contrabandos menores o cruces 
ilegales28. Actividades todas ellas invisibles y cuya visualización, especialmente en 
el caso de los cruces clandestinos, nos permite seguir pensando la frontera a una 
escala humana y ver las nuevas líneas que surgen, en estos casos, de experiencias de 
resistencia a esas fronteras.

Líneas que, como la verde de Alÿs, resultan de la realización de un tránsito otro, 
forzado por la rigidez de la frontera. Pensemos, por ejemplo, en la línea que trazó 
en 2005 Marcos Ávila Forero con Cayuco (figura 4) entre Argelia y Marruecos. Una 
frontera rígidamente cerrada desde 199429 que ha generado una ruta alternativa no 
sólo para los argelinos sino para multitud de migrantes llegados hasta Argelia y a los 
que les queda una última etapa por atravesar antes de llegar a Melilla.

Figura 4. Marcos Ávila Forero. Fotograma de Cayuco. Marruecos, 2012.

H., De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 32. Este carácter siempre moviente parece el más adecuado 
para un estudio de la frontera y la vida en ella: fluida, variable, incierta y en constante cambio.

27 Un debate que se inscribe en el de Mbembe sobre la palabra raza en las constituciones. El mismo autor apunta 
a la necesidad de señalar la brutalidad de las fronteras, aunque cada vez sean menos unas líneas que franquear. 
Mbembe, A. (2016). Politiques de l’inimitié. París: La Découverte. 

28 Campbell, H. (2015). Escaping identity: border zones as places of evasion and cultural reinvention. Journal of 
the Royal Anthropological Institute 21, 297.

29 La frontera entre estos dos países se cerró en 1994 tras acusaciones por parte de Marruecos de que los servicios 
de inteligencia argelinos eran responsables de un atentado en Marraquech. En 2015 se erigieron las vallas fron-
terizas que crean un muro de 150 kms con base en argumentos securitarios, destinados a prevenir y controlar el 
flujo migratorio irregular y la entrada de traficantes de droga.
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Si la imposibilidad de traspasar este último límite está asumida y es visible en el 
imaginario de todo migrante que tienta la entrada en Europa vía Melilla –aunque no tan 
clara en sus límites reales, a causa de disputas territoriales entre ambos países30– hay 
un trayecto, invisible, un desvío, una ruta alternativa de 150 kilómetros hasta el monte 
Gourougou, en Marruecos, desde el que la vista de Melilla, por fin Europa, es posible31.

Un trayecto que es una experiencia, hecha de tiempo y a través del espacio – de 
la aridez del desierto o las montañas escarpadas del Rif marroquí, donde estos indi-
viduos se hacen invisibles en trayectos sinuosos en las orillas del Mediterráneo–, de 
la que resulta el relato de un tránsito que podría ser descrito con las bellas palabras 
de De Certeau: «allá donde el mapa corta, el relato atraviesa»32.

Un relato que deja una huella, otra línea que se va haciendo, como la verde de Alÿs, 
con el paso del tiempo y con una materia que solo aparece tras la desaparición de otra: 
en este caso la del yeso del cayuco –embarcación usada a menudo para los trayectos 
clandestinos– que Marcos Ávila Forero empuja y que, al deshacerse, traza el rastro de 
esa ruta clandestina. El viaje de Ávila concluye con un descubrimiento: el de decenas 
de migrantes que esperan en Gourougou culminar su viaje. Migrantes invisibles, sin 
nombre, que, frecuentemente, acaban reducidos a una mera cifra en una noticia que da 
cuenta de su detención o de su muerte. Un destino ante el que quizá no pueda hacerse 
otra cosa que devolverles su humanidad a través de su nombre que, gracias a trabajos 
como Palimpsesto (2017) en puede emerger y hacerse visible (figura 5).

La obra de Salcedo, que hizo surgir del suelo del palacio de cristal de Madrid los 
nombres de los ahogados en otra ruta alternativa a la frontera, en este caso la travesía 
del mar mediterráneo, comienza por recordar, por hacer visibles, aunque sólo sea en 
el momento de su breve aparición, a aquellos que ya serán siempre invisibles; pero 
al mismo tiempo alude, aunque sea en los márgenes, a ese nuevo espacio fronterizo 
difuso, y fuera de lugar, que es el mar.

Figura 5. Doris Salcedo. Palimpsesto. Madrid, 2017. Fotografía de Mónica Alonso.

30 Esta frontera fue firmada por convención en 1972 entre ambos países y depositada en la ONU en 1988, pero ha 
sido asunto de constantes disputas: su trazado era indicado sobre el mapa Michelin de Marruecos al 1/1000000, 
por prudencia; los trazados indicados por los demás editores eran contradictorios: el mapa de carretera Rough 
indicaba un trazado cercano de aquel de la convención citada antes, en tanto aquel comercializado por el ING 
francés se apartaba notablemente. 

31 Otro camino alternativo es el trazado de nuevo por Alÿs en The Loop (1997) donde, para ir de Tijuana a San 
Diego, ciudades distantes de 27 kilómetros, realiza un viaje en avión bordeando el pacífico, evitando de ese 
modo la frontera que separa los Estados Unidos de México. Si bien este no retraza una experiencia real de mi-
grantes, que no podrían pagar esos vuelos, vuelve a denunciar, partiendo del absurdo, la situación geopolítica. 

32 De Certeau, M. (1990). L’invention du quotidien. I. Arts de faire. París: Gallimard. (Traducción de las autoras).



83Alonso Riveiro, M; Ferreira, S. An. hist. arte 30 (2020): 73-91

Un espacio fluido, en términos de Bauman33, en el que el individuo –ese que 
Salcedo hace visible– suele permanecer invisible, en contraste con la mayor parte 
de los discursos contemporáneos de seguridad en que deviene un elemento central. 
Frente a este olvido en las aproximaciones teóricas a la seguridad marítima34, adoptar 
la perspectiva de la seguridad humana supone un cambio de paradigma, permitiendo 
analizar los riegos que se presentan a los individuos y en particular a los migrantes en 
el mar, un entorno donde se ven privados de sus derechos fundamentales35. Este es el 
espacio evocado por Palimpsesto a través de la propia materia, el agua, convertida en 
lugar de excepción donde los derechos se suspenden y se instaura un régimen propio 
a las nuevas realidades fronterizas: estar encerrados fuera36.

A estos migrantes, unidos por la incertidumbre de las reglas comunes de su exis-
tencia, se les impone también un nuevo régimen de temporalidad: el de un tiempo 
suspendido marcado por la propia incertidumbre, la espera, que se vive en un lugar, 
el barco, definido por Foucault como la «heterotopía por excelencia»37. Una incer-
tidumbre que se traslada a la misma legalidad de estos espacios que, tras arrebatar 
los derechos fundamentales a quienes los habitan, les instauran en un nuevo régimen 
jurídico, fluido, como el mar mismo, y ante todo arbitrario.

Figura 6. Francis Alÿs. Bridge-puente. Cuba-Estados Unidos, 2006.

33 Bauman, Z. (1999). La globalización. Consecuencias humanas. México: Fondo de Cultura Económica. 
34 Ralby, I. M. (2016). A Human Security Approach to Maritime Security in the Gulf of Guinea. The Comparative 

Jurist. Obtenido de https://comparativejurist.
org/2016/08/31/a-human-security-approach-to-maritime-security-in-the-gulf-of-guinea/

35 Ferreira, S. (2019). Human Security and Migration in Europe’s Southern Borders. Cham: Palgrave Macmillan. 
DOI: 10.1007/978-3-319-77947-8.

36 Término acuñado por Foucault, que en ciertas intervenciones militantes en relación a los boat-people de Viet-
nam de los 80 exclamaba «¡Los refugiados son los primeros encerrados afuera!». 

37 Foucault, M. (2001). Des espaces autres. En Dits et Ecrits II (p. 1571-1581). París: Gallimard, 1581.

http://dx.doi.org/10.1111/j.0004-0894.2004.00222.x
http://dx.doi.org/10.1111/j.0004-0894.2004.00222.x
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Una arbitrariedad que ya en 2006 Alÿs había puesto de manifiesto en Puente-
bridge (figura 6), obra que tiene su origen en estas paradojas de la legalidad, 
concretamente en la ley estadounidense que imponía la repatriación inmediata de 
los balseros cubanos cuando eran encontrados en el mar pero que, sin embargo, 
les permitía solicitar la residencia cuando habían logrado llegar a tierra. Poco 
antes de la realización de la obra, un joven había sido encontrado en un puente, 
lugar (y línea) complejo, entre el mar y la tierra, hecho que inspiró al artista 
esta acción en que cientos de pescadores cubanos, en una travesía perfectamente 
coreografiada, trazan una suerte de puente entre La Habana y la costa estadouni-
dense con sus embarcaciones38. Una línea otra que parte de la visibilización del 
absurdo, de la paradoja de esos lugares fuera de lugar (del territorio, de la ley, 
etc.) que son los nuevos espacios fronterizos39.

Las imágenes y relatos de Alÿs –como las de Tapia, Ávila o Salcedo– enredando 
cuerpos, territorios, reales y simbólicos (puentes, líneas, barcos, agua) logran visibi-
lizar los espacios fronterizos de nuevos modos que hacen tambalear tanto las clásicas 
cartografías (la frontera como línea) como su régimen de invisibilidad y lo hacen 
otorgando un papel al individuo; hacen visibles las fronteras reales, los caminos 
clandestinos que ocultan, las vidas (o muertes) en esos caminos y las que siguen en el 
subsiguiente exilio (otro «fuera de lugar»), y siempre a una escala humana, partiendo 
de su tamaño, su tiempo, de la experiencia individual y de toda la dimensión cultural 
y social que la rodea.

Las obras de los artistas analizados visibilizan lo invisible para, a través de trán-
sitos –físicos pero también anteriores, ya que todas proceden de largos tiempos de 
trabajo, investigación– generar relatos que les (nos) llevan a situarse en el lugar del 
otro. Son obras importantes porque permiten que el cuerpo y el pensamiento se in-
trinquen con el territorio y que las experiencias ajenas se entrelacen con las propias, 
lo que se manifiesta en la aparición de lenguajes híbridos, como el inglés convivien-
do con el español en bridge-puente. Pero, ante ellos, la primera imagen, de Tapia, 
nos recuerda que existe otro límite a atravesar: ese que lo convierte a uno mismo en 
frontera.

Ser-frontera. Hacer visible lo vivido

Quizá el gesto más efectivo para representar el propio carácter fronterizo sea 
trazar una línea directamente sobre el cuerpo y sobre el paisaje que le rodea, tal 
como hizo Adriana Varejão cuando dibujó sobre su mano la línea del ecuador, 
sugiriendo que la frontera la atraviesa, la acompaña siempre, inscrita sobre su 
mismo cuerpo, como una raya (figura 7), o, por utilizar el lenguaje de Anzaldúa, 
como una rajadura.

38 Un making-off puede consultarse en línea en la página del artista: http://francisalys.com/bridge-puente/
39 Reivindicar el absurdo como un nuevo lugar desde el que pensar es fundamental sobre todo en el trabajo 

de Alÿs para quien «A veces hacer poético se vuelve político y a veces hacer algo político se vuelve poéti-
co» Citado en Speranza, G. (2012). Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes. Barcelona: 
Anagrama.
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Figura 7. Adriana Varejão, Contingente, Río de Janeiro, 2001.

Un gesto radical de asunción de la propia condición que revela el deseo de asi-
milar el carácter fronterizo y las dificultades para hacerlo. Un gesto que resitúa a la 
frontera en un lugar tan vacilante y fluido como el propio cuerpo: y que revela que 
«donde vaya, el cuerpo del extranjero indeseable se rodea de un lugar apropiado que 
se desplaza con él, fuera de todo lugar»40.

Porque quizá la condición básica del exiliado, sea la de sentirse (y de estar, en 
efecto) siempre fuera de lugar; una metáfora espacial que describe «la agonía de 
sentirse inadecuada», a la que Gloria Anzaldúa se refiere en Borderlands/la fron-
tera41.

En este texto de 1987, subtitulado the new mestiza, su autora emprende todo un 
acto de reflexión sobre su propia identidad que la obliga a mirarse desde fuera. Dirá 
Anzaldúa:

Dentro de mi cráneo algo se desliza, «veo» mi cara. Gloria, la cara de todos los 
días, Pietra y Pietrita, mis caras de infancia. Gaudi, la cara que mi madre y mis her-
manos y hermana conocen. Y ahí en el espejo de obsidiana negra de las nahuas hay 
otra cara más, la cara de una extraña. Simultáneamente, me miraba la cara desde 
distintos ángulos. Y mi cara, como la realidad, tenía un carácter multiplice42.

Se mira como si fuera otra, en una suerte de desdoblamiento que parece consus-
tancial a todo individuo de frontera, y experimenta un malestar ante la incapacidad 

40 Agier, M. (2012). op. cit.,491. La visión de Agier, como la de Balibar, señala la movilidad de la frontera como 
una extensión de la desigualdad inherente a la condición del migrante. En este sentido se oponen a otras tradi-
ciones teóricas de la frontera, como la de Turner que identifica su movilidad con la posibilidad de expansión 
territorial, inscribiéndola en una tradición de trascendencia propia del siglo XIX norteamericano. Aunque esta 
visión se opone a la defendida por este texto, Turner introduce una posibilidad que no nos es tan ajena: la idea 
de que es el movimiento el que produce nuevos espacios a habitar, idea que puede ser objeto de un détournement 
hacia nuestro terreno por la cual el movimiento crea el espacio y la idea puede crear lo real. Ver: Turner, F. J. 
(1976). La frontera en la historia americana. Madrid: Castilla.

41 Expresión cuya genealogía en el campo de las migraciones ya hemos rastreado desde Foucault (Foucault, M. 
(2009). Le corps utopique, Les hétérotopies. Fécamp: Nouvelles éditions Lignes) a Agier, M. (2014) op. cit., 
pero que queremos pensar también desde un uso más popular.

42 Anzaldúa, G. (2016). Borderlands/ La frontera: The New Mestiza. Madrid: Capitán Swing, 93. 
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de reconocerse a sí misma; pero esa «agonía» no es paralizante, sino que deviene 
un lugar de potencialidades, desde donde construirse. Aunque se parta de una nece-
sidad, de un imperativo para «no derrumbarse por completo»43, la creatividad y la 
productividad son señaladas como inherentes a su condición por filósofos que han 
vivido en sus cuerpos la experiencia del exilio. Entre deliberada e impuesta (necesa-
ria) la creación deviene un modo de resistencia que trataremos de pensar a partir de 
las imágenes.

En las comunidades de frontera ésta define el cotidiano, que se articula siempre 
en un espacio intermedio, separador y a la vez puente entre dos mundos. Un «tercer 
espacio» (third space) entre lo nacional y el internacional, entre el «yo» y el «otro» y, 
ante todo, entre lo que fue y lo que puede o podría ser44. La frontera –ampliada en el 
tiempo y el espacio, devenida situación y experiencia– es el lugar de la posibilidad. 
En este contexto, autores como Konrad y Nicol recogen el concepto de cultura fron-
teriza para interrogarse acerca de procesos de formación y construcción identitaria 
que queremos transitar45.

Imágenes como la de Adriana sirven a esta construcción identitaria al permitir a 
quien las realiza situarse en el punto de partida del ciudadano que asume su condi-
ción fronteriza, del mismo modo que lo hizo Gloria. Son individuos que convierten 
a sus propios cuerpos y a su imagen en una nueva cartografía, porque al hacer del 
centro al cuerpo cruzado por la frontera todo el mapa se tambalea: el ecuador dibu-
jado sobre la palma de Adriana ya no (solo) divide en mundo en norte a sur, sino que 
instaura un régimen de diferencias cotidianas, señala –como Agier, como Balibar– 
que su vida está marcada, para siempre, por esa línea que se prolongará en el tiempo 
tanto como su cuerpo y que la acompañará a donde quiera que vaya. Parece decir, 
como el corrido del grupo mexicano Los tigres del norte «Yo no crucé la frontera, la 
frontera me cruzó», frase que vuelve a menudo, particularmente por los movimien-
tos chicanos de los años 60 y 70, y que reencontramos recientemente, esta vez en 
inglés y en plural, en 2006 en el curso de una manifestación de migrantes mexicanos 
en Dallas: «We didn’t cross the border, the border crossed us».

El límite de la frontera se traslada a los individuos, se dibuja en los cuerpos. 
Cuando Adriana retraza, en la palma de su mano, una línea que la acompaña siempre, 
que la sitúa continuamente «fuera de lugar», y dividida, dúplice, muestra la existen-
cia de esas otras fronteras sociales, culturales, que sólo pueden medirse haciendo del 
individuo el centro y entendiendo que estas diferencias se mueven con ellos y que 
tienen más relación, por ejemplo, con el país que figura sobre su pasaporte o con su 
cultura. Estas fronteras, siempre movibles, porque se trasladan con cada individuo, 
suponen una extensión (en el espacio y el tiempo) del lugar de dominación; pero su-
ponen también una extensión de las posibilidades de reconfigurar el mundo porque 
comprender que las líneas que creíamos fijas en un mapa se mueven con los indivi-
duos hace tambalear todo nuestro sistema de creencias.

43 Flusser, V. (s. f.). Exilio y creatividad. En Seminario Vilém Flusser sobre el arte, obtenido de http://logoiiuv.
tripod.com/sitebuildercontent/sitebuilderfiles/vilemflusser.pdf. Las mismas ideas en Said, E. (2005). Reflexio-
nes sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales. Barcelona: Debate.

44 Konrad, Viktor y Nicol, Heather N. (2011). Border Culture, the Boundary Between Canada and the United 
States of America, and the Advancement of Borderlands Theory. Geopolitics, 16, 70-90. DOI: 
10.1080/14650045.2010.493773.

45 Konrad, V. y Nicol, H. N., op. cit., 72.

http://eprints.ncrm.ac.uk/1323/1/13-toolkit-walking-interviews.pdf
http://eprints.ncrm.ac.uk/1323/1/13-toolkit-walking-interviews.pdf
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En el álbum de Víctor Sánchez, otro exiliado republicano español en Francia, 
encontramos un gesto que se une en su radicalidad al de Adriana46. Lo vemos en una 
fotografía realizada por el propio Víctor en 1959, cuando regresó a la frontera que 
también había cruzado 20 años antes de forma clandestina. La frontera, en este caso, 
no es tan clara como un puente con una barrera, sino que se trata de los Pirineos. 
Quizá por ello, una vez revelada la foto, trazó sobre ella una línea que hace visible 
la separación entre ambos países, que son nombrados además en francés; con una 
línea que atraviesa su cuerpo y el territorio, doble territorio de una topografía íntima 
y colectiva. En esta fotografía, como en todas las vistas, bios y topos se confunden, 
la biografía y la Historia se intrincan.

Destaca la actuación sobre la imagen de sí mismo, el gesto de autorepresentarse, 
de mirarse desde fuera en un gesto propio del exiliado y de aquel que recuerda, con-
virtiéndose en una suerte de doble de sí mismo, en una aparición espectral proceden-
te «de la memoria que hace de cada cual un espectador y un actor»47.

Porque, de nuevo, como sucedía en la imagen de Enrique Tapia, es una imagen 
íntimamente relacionada con la memoria, y con el tiempo. Ambos se miran recor-
dando, y resituándose ante la frontera pese al paso de los años. Podemos hablar de 
nuevo de una extensión en el tiempo de la frontera. La realización de esta imagen 
20 años después del cruce real y clandestino de la frontera nos habla de una prolon-
gación de la experiencia en el tiempo personal, en la conciencia de Víctor. Una ex-
periencia que podemos pensar razonablemente que es la de vivir, siempre, «entre»: 
entre dos territorios, dos lenguas, entre expectativas y recuerdos, en una suerte de 
tiempo suspendido y en la temporalidad trastocada y provisoria de la espera48.

La antropología ha señalado esta prolongación en el tiempo como una de las ca-
racterísticas actuales de las situaciones de frontera, utilizando también el término de 
suspensión49. Esta suspensión genera espacios en que lo provisorio es compartido, 
en que surgen lenguas híbridas, como es el caso de los chicanos, o resistencias a 
aprender, porque, en palabras de Brecht: «¿Para qué ojear una gramática extranjera? 
La noticia que te llame de tu casa vendrá escrita en idioma conocido»50. Esta ex-
tensión en el tiempo de la situación de frontera no es, evidentemente, exclusiva del 
exilio de los años 30 y la vemos materializarse en nuestro presente en lugares como 
el llamado «hospital de Gaza» en el Líbano, edificio destinado a los refugiados que 

46 Imagen recogida en Moreno, J. (2018). El duelo revelado. La vida social de las fotografías familiares de las 
víctimas del franquismo. Madrid: Consejo superior de investigaciones científicas, 177.

47 Borges, J. L. (1980). Epílogo [a El libro de arena]. En Prosa Completa, vol. 2. Barcelona: Bruguera, 536.
48 A muchos españoles republicanos exiliados la confianza en el regreso, que algunos teóricos han definido en 

términos de «obsesión» (Guilhem, F. [2005]. L’obsession du retour. Les républicains espagnols, 1939-1975. 
Toulouse: Presses universitaires du Mirail), les llevó a vivir en una suerte de suspensión, de encapsulamiento, 
que les impedía integrarse en su nueva vida: se manifiesta en testimonios que señalan la renuncia a comprar 
sillas donde sentarse y que les llevaba a acabar toda conversación con la sentencia, «à Noël, on retourne en 
Espagne» (Testimonio recogido por Petereit, C. [2006]. Transmission intergénérationnelle de la mémoire: entre 
rupture et filiation, les paradoxes du “devoir de mémoire” chez les familles de réfugiés républicains espagnols 
toulousains. Mémoire de l’Institut d’Etudes Politiques de Toulouse sous la direction de Mme Cohen, 17).

49 Agier, M. (2012). op. cit. También sobre este tema, específicamente en el caso de los republicanos españoles: 
Alonso Riveiro, Mónica (2019). “Tuya siempre”. Un retrato en femenino de la espera. En García Ramos, F. J. y 
Felten, U. A. (eds.), Fotografía [femenino; plural] Visiones, ensayos y otros escritos sobre mujeres fotógrafas. 
(pp. 41-64). Madrid: Fragua. 

50 Brecht, B. op. cit., 122. En el mismo poema: «No pongas ningún clavo en la pared, tira sobre la silla tu chaque-
ta. ¿Vale la pena preocuparse para cuatro días? Mañana volverás. No te molestes en regar el arbolillo. ¿para qué 
vas a plantar otro árbol? Antes de que llegue a la altura de un escalón alegre partirás de aquí». 
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creció incontroladamente gestando en su interior nuevas relaciones y que nos da el 
testimonio visual de una precariedad y provisionalidad cuyo reverso puede ser el 
espacio de una libertad radical.

Porque es en estos estados y lugares de excepción, en estos espacios transitorios 
en la sombra entre dos mundos –entre dos realidades, entre dos estados–, donde los 
individuos pueden reinventarse experimentando nuevos modos de vida (subsisten-
cia) y creando (y recreándose) a través de «utopías de escape»51. Ya que, si segui-
mos pensando con Campbell, «las fronteras internacionales proporcionan un entorno 
ideal en el que las personas pueden intentar desaparecer y descartar aspectos de su 
pasado y comenzar de nuevo»52. Estos intentos de recomenzar, de reescribirse, de 
reinventarse, generan también nuevas cartografías, como las trazadas por Adriana o 
Víctor, inscritas sobre cuerpos y territorios que devienen ellos mismos el centro de 
un espacio geopolítico definido por la posibilidad.

Conclusiones, posibilidades

Si terminamos este texto refiriéndonos a la dimensión de lo posible es porque cree-
mos que imágenes como éstas –surjan de las prácticas artísticas o de la vida domés-
tica, poco importa– nos permiten superar una visión clásica de la frontera mostrando 
las experiencias en torno a la misma. Y nos permiten, además, hacerlo superando 
el mero empirismo al evocar con su ayuda aquello que puede (o hubiera podido) 
suceder; construyendo un modo (poético) de narrar la frontera, que visualiza sus 
posibilidades, y que puede, como diría Alÿs, devenir político53.

Un esfuerzo que se une al de los estudios contemporáneos de la frontera que, 
como hemos visto, intentan comprender la paradoja de las fronteras en la actualidad, 
entre lo visible y el invisible, a través de un conjunto de conceptos que abordan su 
carácter dinámico y fluido, donde lo político, lo cultural y lo individual se cruzan. 
Como se cruzan en las imágenes que hemos visto las líneas de los tránsitos de estas 
personas con las ambigüedades legales o con las imposiciones políticas, porque, 
¿no es cada una de ellas un lugar donde lo infra-político se cruza (o resuena) con 
lo ideológico? ¿no hacen visibles gestos que son, a la vez, pequeños y grandes? y, 
finalmente, ¿no son por ello estas imágenes un lugar más desde el que pensar de otro 
modo, siempre a partir de la experiencia?

Pensar, por ejemplo, que en el llamado «mundo sin fronteras» de la globaliza-
ción, donde se siguen erigiendo muros y vallas, creando un régimen de vigilancia y 
control que deshumaniza a los individuos que lo cruzan, reduciéndolos a su expre-
sión numérica, todavía hay modos de devolver a esos seres su condición humana. Y 
que puede ser, paradójicamente, la imagen de una cámara de videovigilancia, la que 

51 Campbell, H. (2015), op. cit., 297.
52 Campbell, H. (2015), op. cit., 298. De esta posibilidad de escribirse a sí mismo a partir de estrategias de desa-

parición habla también Azoulay en un bello texto sobre la memoria de su padre: Azoulay, A. (2013). Mother 
Tongue, Father Tongue: Following the Death of the Mother and the Death of the Father.

53 Cuando hablamos de poética en este caso no sólo pensamos en Alÿs sino, ante todo, en el parangón aristotélico 
entre esta y la Historia, siempre inferior, al verse obligada a limitarse a aquello que ha sucedido. Sobre las posi-
bilidades políticas de esta poética ver también: Pic, M. (2016). Politique de la mélancolie chez W. G. Sebald. En 
Pic, M. (dir.), Politique de la mélancolie. À propos de W. G. Sebald. París: Presses du Réel. En este sentido, de 
nuevo los trabajos de Azoulay en torno a la historia potencial son igualmente relevantes: Azoulay, A. (2019). 
Potential History. Unlearning Imperialism. Londres: Verso Books.
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haga visible el cuerpo del individuo que cruza la frontera, devolviendo a este acto la 
escala humana, y el tiempo, y haciendo comprensible –si no visible– la existencia de 
ese límite que ha desaparecido en el territorio.

Un acto muy diferente al de Víctor cuando, en un lugar tan íntimo como su ál-
bum de fotos traza, sobre la asepsia del paisaje de los pirineos, una línea que separa 
«Francia» de «España», pero con análogas consecuencias. Porque en ambos casos 
se están realizando actos de geografía política que parten de mostrar lo que está 
oculto; actos asimilables a trazar, sobre los mapas, los campos de refugiados que 
ocupan el territorio, pero que permanecen invisibles en su representación. Ambos 
son gestos de resistencia que hacen visible lo invisible. Ambos señalan, a través de 
la imagen, la desigual distribución de la movilidad –y la visibilidad– en un mundo 
en que, cada vez más, moverse, circular, es para muchos la única posibilidad de 
sobrevivir54.

Creemos que esta pequeña cartografía que hemos trazado situándonos nosotras 
mismas en un espacio fluido, transitando «entre» lo íntimo, lo infra-político y lo 
ideológico, permite visibilizar la realidad de la extensión de la frontera en el espacio, 
en el tiempo y en la propia intimidad: ver cómo la frontera se extiende geográfica-
mente, generando desvíos hacia sus márgenes, como es el mar; cómo se prolonga en 
el tiempo, como testimonia su aparición intempestiva en los álbumes, y cómo ocupa 
las experiencias cotidianas, haciendo visible al individuo en la frontera y permitién-
donos pensar el impacto que esta tiene en su (re)construcción personal. Y permite, 
finalmente, pensar que bien que cada una de las imágenes que compone esta carto-
grafía es un gesto individual, menor, infra-político, es por ello precisamente portador 
de una enunciación colectiva y está siempre listo para re-territorializarse, incesante-
mente, en un discurso mayor.
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