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El arte en los líquidos espacios fronterizos

Rogelio López Cuenca en conversación con Lynda Avendaño, Ignacio Estella y Eva Fernández 
del Campo

La trayectoria de Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959) ha estado marcada por una 
constante investigación lingüística y semántica desde sus inicios en el colectivo 
Agustín Parejo School, que surgió en torno a la Universidad de Málaga hacia fina-
les de los años setenta cuando las prácticas politizadas comenzaban a desvanecerse 
para dejar paso a un postmodernismo lúdico y despreocupado. Fue a finales de la 
década de los ochenta cuando López Cuenca participó en gran parte de las convo-
catorias artísticas que apuntaban hacia un nuevo territorio del arte comprometido 
con su presente y con la investigación: Antes y después del desencanto (1989), 
El sueño imperativo (1991) o la ya monográfica Word$ Word$ Word$ (1994) son 
exposiciones inevitables para cualquiera interesado en la historia del arte contem-
poráneo español.

Pero si su trayectoria suele vincularse a esa investigación con el lenguaje, el 
viaje y la travesía, temas en torno a los cuales gira este número monográfico de 
Anales de Historia del Arte, también han ocupado un particular protagonismo en 
su trabajo, incluso desde etapas muy tempranas. Sin embargo, su acercamiento a 
este tema no ha sido ni mucho menos apologético estando más bien cargado de 
una importante reflexión crítica que le permitía dibujar nuevos márgenes y posi-
ciones desde las que abordar este tema. Las travesías que aborda López Cuenca 
no eluden la migración y sus terribles efectos sobre el cuerpo del migrante, abor-
dan el pasado colonial e imperial que todavía sigue siendo una materia pendiente 
en España, se enfrentan al dominio del turismo y a su centralidad como motor 
económico antes de que el COVID evidenciara su propia fragilidad, abordan el 
exilio y la huida ante la inminente amenaza de la guerra. Esa perspectiva crítica 
con la que se enfrenta a la travesía es quizás la mejor herramienta para pensar 
en este tema especialmente en un momento en el que esta se halla limitada tanto 
por la pandemia global como por la evidencia del punto muerto que supondría la 
vuelta a una normalidad que requería la destrucción del medio ambiente como 
prerrequisito inevitable.

Hablamos con López Cuenca sobre las implicaciones del viaje en su trabajo, de 
su dimensión política, de la función que tienen los museos en la actualidad especial-
mente en una ciudad como Málaga plagada de ellos, del colonialismo, del papel del 
turismo tanto en su versión de sol y playa como en su modalidad cultural e incluso 
abordamos el papel de nuestra propia disciplina, la historia del arte, en la creación de 
mitos cuyos efectos impredecibles llegan a modificar ciudades y barrios que acaban 
convertidos en escaparates culturales vacíos.
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EFC– Vivimos en un mundo en incesante flujo migratorio a pesar de los constantes 
intentos de construir barreras que lo impidan. ¿Crees que el arte actual es necesaria-
mente mestizo?

Tanto como “necesariamente” me parece que no. Existe una muy firme resistencia 
por parte de la Historia del Arte hegemónica (que es la que se filtra a los media y 
finalmente impera en el imaginario colectivo), que continúa, con su santoral de hé-
roes y hazañas, siendo fuertemente etnocéntrica y racista. Como ha observado Iván 
de la Nuez1, al Otro se le puede permitir que aporte un toque de exótico colorido, de 
sabor, pero el saber, el poder para inscribir esas diferencias en el relato dominante 
permanece como patrimonio del Norte, de Occidente.

Por otro lado, si nos acogemos a una interpretación más amplia de términos como 
migración y mestizaje, entendiéndolos como mezcla, como contaminación, está cla-
ro que ninguna manifestación cultural se produce ni pervive al margen de esos fe-
nómenos.

EFC– Acabas de inaugurar en el IVAM de Valencia la exposición Orientalismos, co-
misariada junto a Sergio Rubira, una exposición que recoge toda una serie de obras 
en las que se manifiestan los estereotipos sobre los que hemos construido nuestra 
mirada occidental desde el siglo XIX. Se trata de una preocupación que te ha ocupa-
do durante tiempo, ¿no?

Sí, en los noventa empecé el proyecto (todavía abierto, en proceso) El paraíso es 
de los extraños, que desde entonces ha ido actualizándose y realizándose a través 
de diferentes formatos, desde publicaciones a exposiciones, pasando por cursos y 
talleres o presentándolo en congresos y seminarios especializados, en un ámbito en 
el que normalmente no se presta la atención que exigiría la importancia que tienen 
las imágenes en la construcción de los lugares comunes y clichés que manejamos 
respecto al mundo árabe e islámico.

Pero mi interés por el tema, obviamente, no data de entonces. En España es pro-
verbial la obsesión reaccionaria por negar o mixtificar la historia de al Ándalus; una 
obcecación que convive con una idealización muy afectada y teatral, un orientalismo 
tan fantasioso como pernicioso. Lo moro constituye un componente fundamental de 
la “masa madre” de nuestra identidad colectiva –y más en Andalucía– que se mani-
fiesta en infinitas gradaciones y trenzados de filias y de fobias. Esa fantasmática no 
se disipa sino acercándose a su complejidad, mediante la lectura y el estudio. En mi 
caso, seguramente sería a través de Juan Goytisolo como conocería a Edward Said, 
que no se tradujo aquí hasta los noventa.

EFC– No se si piensas que esa idealización de los otros que supone el orientalismo 
puede tener también algo lírico. Que Oriente, en cierta medida, ha servido de cata-
lizador de la fantasía occidental y que, aunque como bien dice Edward Said esto ha 
servido para controlarlo y dominarlo, también ha podido servir para construir un 
imaginario fundamental para la fantasía y para el arte occidental. No hay duda, creo, 
de que nuestro arte y nuestro mundo tienen una deuda impagada con Oriente.

1	 De la Nuez, I. (2018). Teoría de la retaguardia. Consonni: Bilbao.
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Un libro de Juan Vernet lleva este título: Lo que Europa debe al Islam de España2. 
Pero nos encontramos tan confortablemente instalados en nuestra ignorancia que 
no es tarea fácil su desmontaje. Al respecto, y como muy bien sugieres, en la mau-
rofilia más común opera con frecuencia un doble juego en el que la idealización es 
la coartada perfecta para el mantenimiento de unas relaciones de dominación que 
no se ven en absoluto cuestionadas por esa fascinación, sino que, al contrario, ese 
enmascaramiento contribuye a reforzar. El mismo mecanismo puede observarse en 
la subalternización de otros grupos, como sucede con la comunidad gitana: la exal-
tación de los aspectos más fácilmente explotables de sus producciones culturales, o 
de determinados individuos, cuyo arte se admira y se encomia, no mitiga el grado de 
exclusión que padece el colectivo. Reparemos en el ejemplo más patente: la sistemá-
ticamente y retórica alabanza que el sistema patriarcal hace de determinadas virtudes 
o actitudes de las mujeres (desde la belleza al abnegado sacrificio maternal) a costa 
de su marginación y silenciamiento como sujeto histórico y político.

EFC– En la exposición se muestra también la obra de algunos artistas contemporá-
neos que intentan desmontar los clichés.

Sí, principalmente se trata de artistas actualmente en activo y cuya obra se sitúa en 
un complejo campo donde se cruzan discursos teóricos, como los estudios culturales 
y el giro decolonial, con fenómenos como el circuito global de las bienales de arte 
contemporáneo o la nueva y poderosa centralidad de los emiratos del Golfo en ese 
escenario. En el trabajo de estos artistas están presentes todos estos elementos y con-
dicionantes, de una manera explícitamente conflictiva a veces, mientras que en otras 
parecen asumirse; bajo una variedad de sesgos, eso sí, que pueden ir desde lo irónico 
o la inteligente activación de la paradoja, hasta el aprovechamiento descarado de ese 
estatuto de sabor exótico que antes mencionábamos.

EFC– En ocasiones pienso que algunos de estos artistas del mundo árabe, espe-
cialmente los que se han dado más a conocer en Europa, en cierta medida repiten 
antiguos clichés volviendo a mostrarnos, aunque sea desde otra perspectiva, los mis-
mos tópicos: el harén, el velo…el terrorismo. ¿Crees que puede haber algo de neo-
exotismo en la aceptación que estos artistas tienen hoy en Occidente?

Claro. La mirada exotista de la superioridad occidental no se desmonta de la noche 
al día. Lo único que puede perturbar el orden que sostiene ese tópico cuadro seductor 
es que esos objetos estéticos pretendan revelarse como sujetos, que “hablen”, que 
hagan explícito que en realidad esas imágenes no tratan del Otro sino de nosotros. 
Al mismo tiempo, no se puede ignorar que a la obra de estos artistas se les exige la 
subordinación a unos determinados lenguajes, marcos culturales, protocolos y es-
tándares para hacerse “legible”. No es fácil, pero esa tensión es también propicia a 
generar resultados a veces extraordinarios. Pienso –por no abandonar las referencias 
a la cultura árabe– en un clásico de la hibridación y el mestizaje autoreflexivo como 
vía para aventurar la posibilidad de, valga la redundancia, “otra alteridad”: la obra 
del escritor marroquí Adbelkebir Khatibi.

2	 Vernet, J. (2001). Lo que Europa debe al Islam de España. Acantilado: Barcelona.
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EFC– La imagen del exotismo colorista de pintores como Matisse choca de manera 
abrupta con la terrible realidad de la xenofobia y del trato que reciben hoy los mi-
grantes del Magreb. ¿Qué puede el arte hacer al respecto?

Pues lo mismo que choca (o debería) en el caso de otros colectivos subalternizados 
y silenciados que ya hemos comentado: la exaltación de lo gitano (de determinados 
aspectos de esa cultura) con la exclusión efectiva de los gitanos “reales”, o ese mis-
mo mecanismo aplicado a las mujeres.

La celebración de esa idealizada alteridad, de esa abstracción (inexistente más 
allá de esa fantasía), sirve como coartada justificadora del desprecio al Otro concreto 
de carne y hueso; es lo que permite despreciar el trabajo que realizan las mujeres (o 
ni considerarlo trabajo, es decir, que merezca ser remunerado), o la explotación prác-
ticamente esclavista de los jornaleros africanos, o la mera existencia de los centros 
de internamiento de inmigrantes, que constituirían un escándalo inaceptable si no 
fuese por esos mecanismos de permanente deshumanización del Otro, en los que la 
idealización es el bucle que los cierra a la perfección.

A tu pregunta: el arte hoy puede hoy parecer prácticamente inútil frente a la om-
nipresente maquinaria de los media y su producción de sentido full time, pero no por 
eso se trata de un espacio estéril. Lo mismo que respecto a la Academia, tenemos 
que asumir los límites de nuestro campo de acción, pero también sus posibilidades. 
Si Matisse (y sus incontables epígonos) son efectivos a la hora de crear esos este-
reotipos, desde el arte también se puede operar en sentido contrario, en su desmon-
taje. Hay que ser conscientes de que trabajamos con otra temporalidad. Desde la 
práctica artística crítica, igual que desde la universidad, se producen ideas que, si 
nos esforzamos en ese sentido, son capaces de extenderse hasta formar parte crucial 
de los debates sociales. De ámbitos en principio minoritarios proceden conceptos 
que llegan a hacerse determinantes en procesos de grandes transformaciones en un 
momento dado.

IE– Tu trabajo está muy vinculado a la turistificación en especial de la ciudad en la 
que vive, Málaga, una ciudad que ha hecho de la cultura, en especial del arte, un re-
clamo turístico y económico de primera dimensión. ¿Cuáles son tus estrategias para 
no acabar absorbido pero ese huracán? ¿Qué espacios de resistencia pueden hallarse 
en Málaga que rechacen esta dinámica?

No es fácil sobrevivir si uno se enfrenta a la apisonadora mediática de ese aparato. 
Aunque tampoco lo es si no se hace, ya que la supuesta “ciudad de los museos” no 
es sino un eslogan y una imagen destinada a la industria turística, a atraer visitantes 
de forma masiva, y también las inversiones en infraestructuras que esa masificación 
exige, desde la hotelería y la hostelería a los transportes. A la vista salta que ni arte ni 
artistas pintan demasiado en esto; ni el resto del personal que maltrabaja en el ámbito 
de la cultura, que ven cómo los recursos públicos que se supone deben ir destinados 
a ese sector acaban sistemáticamente beneficiando al turismo y al ladrillo.

Por su parte, las experiencias de autogestión cultural que han surgido en la pe-
riferia de este monstruo son muy precarias y, con frecuencia, obedecen a la vana 
esperanza de sacar algún partido de las migajas que se supone que en algún momento 
caerán del gran festín, confiando en la promesa neoliberal de que el mercado, tarde 
o temprano, hará justicia. La Casa Invisible representa, desde 2007, la más destaca-
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da experiencia crítica y alternativa, cultural y socialmente, y eso a pesar del acoso 
institucional a que se ve sometida, sitiada casi al modo medieval, bajo la amenaza 
permanente de desalojo, habiéndosele restringido las actividades públicas, cortado 
el suministro de agua…

IE– Otro aspecto importante de su trabajo se ha centrado en la dimensión social de 
figuras esenciales de la historia del arte, Picasso en particular. ¿En qué sentido crees 
que la historia del arte ha colaborado en la creación de esta superinflación simbólica 
de Picasso?

El de Picasso es un caso muy especial. Pensemos en las dificultades que presenta, por 
ejemplo, la explotación de otro personaje que, a primera vista presenta similitudes, 
como es Federico García Lorca en Granada. Su instrumentalización deja siempre 
incómodos cabos sueltos. Valeriano López ha hecho un trabajo muy potente sobre 
el fenómeno: estremecedora la corona funeraria con la leyenda “Tus asesinos no te 
olvidan”. Picasso es otra cosa. Sobre las circunstancias que confluyeron para hacer 
posible la existencia de un “producto” tan polifacético y versátil (la persona, el per-
sonaje, el artista, la obra, el signo Picasso, la marca Picasso) me parece que el libro 
de John Berger (Success and failure of Picasso) constituye uno de los más completos 
y acertados acercamientos a la complejidad del caso, porque en Berger, que no oculta 
su simpatía, hasta su cariño por el ser humano y se identifica con ciertas actitudes, 
eso no hace menos contundente su crítica. Hay un dato muy revelador del grado de 
sacralización que ha alcanzado su figura: el libro, que se publicó en español en 1973 
con el nombre de Ascensión y caída de Picasso3, lo ha sido de nuevo en 2013, pero 
esta vez el título se ha traducido como Fama y soledad de Picasso4. Por más que in-
cluso rimen, parece inadmisible la asociación de los términos “Picasso” y “fracaso”.

IE– Todos los procesos de gentrificación tienen peculiaridades específicas y contex-
tuales, notas distintivas que lo diferencian de otras ciudades. En Málaga, al menos 
desde fuera, da la sensación de que se está produciendo una apropiación de conceptos 
y prácticas “calientes” como lo relacional o la cultura urbana tipo street-art. ¿Cuáles 
serían, según tu opinión, las características esenciales del proceso gentrificador en 
Málaga, en especial en el manejo que hace del arte contemporáneo?

Las autoridades municipales, en ese caso, van a por todo aquello que les proporcione 
titulares, fotos o segundos de video en los medios. Les da lo mismo Picasso que Tita 
Thyssen o que Banderas, el street art que la semana santa. Su inversión en “cultura” 
lo es en publicidad. Claro que se trata de una inversión desproporcionadamente cara 
cuando el objetivo es figurar en el catálogo de los cruceros turísticos y posibles desti-
nos de city break. Para atraer clientes a hoteles y restaurantes, Málaga carece de algo 
parecido–por citar ciudades vecinas– a iconos de la talla de la Mezquita de Córdo-
ba, la Giralda o la Alhambra. Y tampoco ha conseguido nada como el Guggenheim 
Bilbao. La apuesta se dirige a intentar, pagando el precio que haga falta, vincular el 

3	 Berger, J. (1973). Ascensión y caída de Picasso. (Manuel de la Escalera, trad.) Madrid: Akal (obra original pu-
blicada en 1965).

4	 Berger, J. (1973). Fama y soledad de Picasso. (Manuel de la Escalera y Pilar Vázquez, trads.) Alfagura: Barce-
lona (obra original publicada en 1965).
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nombre de la ciudad a cualquier acontecimiento mediático –ser proclamada capital 
o ciudad europea de alguna cosa, sea el deporte o la infancia, o acoger la ceremonia 
de entrega de los Premios Goya o de los Premios Max– subrayando, por más forzado 
que en ocasiones resulte, su carácter “cultural”. Por ejemplo, en 2018, negoció con 
Unipublic, empresa gestora de eventos deportivo-publicitarios, que la Vuelta Ciclis-
ta a España hiciera transcurrir cuatro de sus etapas por la provincia, consistiendo 
la inaugural –que fue rebautizada como “la etapa de los museos”– en un recorrido 
diseñado para mostrar los espacios donde la ciudad ha concentrado su oferta turísti-
ca; destacando que la salida se realizara en la puerta del Pompidou o que el maillot 
amarillo, para la ocasión se trastocara en una camiseta de rayas azules horizontales, 
como “homenaje a Picasso”.

IE– Viviendo y trabajando como artista en una ciudad repleta de museos me pregunto 
cuál piensas que debe ser la función que el museo debe desarrollar en la actualidad.

Bueno, primero un par de precisiones. La primera, que la cantidad de museos de que 
se vanaglorian los políticos locales en las ferias de turismo responden a una cifra 
muy inflada (¡alrededor de cuarenta!) gracias a la alegría con que apiñan bajo tal 
denominación, no solo las franquicias del Pompidou o de la colección del Museo 
Estatal Ruso de San Petersburgo, sino también conjuntos tan curiosos como el reu-
nido en el Museo del automóvil y la moda (sic), o porque desde la administración se 
ha animado a las cofradías de semana santa a la autoproclamación unilateralmente 
como museo y exhibir bajo ese nombre sus “tesoros”.

Y otra puntualización: abandoné la ciudad hace más de una década, ya que vivía 
en el centro, en la zona que, tras la inauguración del Museo Picasso, en 2003 se 
empezó a presentar como “Entorno Picasso”. En muy poco tiempo se hizo inhabi-
table: un Disneyworld picassiano dedicado al monocultivo turístico. Por otra parte, 
ya he señalado que la supuesta centralidad otorgada al arte y la cultura se reduce a 
una política de escaparate, orientada a la conquista de titulares de prensa y espacios 
publicitarios. No creo exagerar si afirmo que no se ha hecho nada por incentivar 
la actividad o reforzar el tejido artístico o cultural local, ni tampoco hay, entre esa 
presunta cuarentena de museos, ninguno que responda mínimamente a las funciones 
ligadas a la generación de un pensamiento crítico acerca que quiénes somos, por qué 
estamos donde estamos, de dónde venimos, etc., que se supone debe ser el principal 
objetivo de un museo público.

IE– Otro aspecto esencial de tu obra se ha concentrado en la historia o memoria de 
los lugares, de las ciudades. ¿En qué sentido el arte puede colaborar en la recupe-
ración de la memoria de los lugares? ¿Cuál ha sido tu experiencia al respecto, por 
ejemplo, en proyectos como Birramblabookburning o Málaga 1937?

Sin dejar de valorar en su medida la debilidad y el carácter marginal de nuestra 
posición respecto a la poderosa maquinaria de los media, me parece que al mis-
mo tiempo ofrece unas posibilidades nada desdeñables para cuestionar el discurso 
dominante. El marco hegemónico a través del cual se interpreta mayoritariamente 
la historia no se mueve sino en la dirección de producir consenso en torno a las 
propuestas políticas –y económicas, y culturales– de las élites para el presente y 
para el porvenir.
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La mayor debilidad de los discursos críticos reside en su marginalidad, en verse 
restringidos a un territorio específico, con tendencia a verse reducidos a un circuito 
cerrado. Los clichés con que se previene a la mayoría contra las “elucubraciones in-
telectuales” o el tópico de las “cosas de artistas” –cuya expresión se invita a aceptar 
condescendientemente pero advirtiendo que, a la hora de la verdad, no hay que tener 
en cuenta– son el mayor lastre, los límites en cuyo desbordamiento hay que concen-
trarse. Claro que, en el mejor de los casos, todo está diseñado para que sea dentro de 
nuestro corralito donde se pueda trabajar con una mínima tranquilidad o seguridad. 
Históricamente, los grupos en el poder han premiado –o en todo caso, suavizado su 
control y la amenaza de castigo– a quienes saben apreciar esos espacios de privile-
gio, real o ficticio, a cambio de su “neutralidad”.

LA– En numerosas ocasiones operas desde el desmantelamiento de los símbolos 
imperiales como se puede apreciar en proyectos como «Los Bárbaros» o «Mapa 
México». Dicho desmantelamiento ¿permitiría o no identificar o dilucidar espacios 
visuales subalternos dentro de las propias visualidades hegemónicas? Si es así, ¿en 
qué aspectos de tu obra se visualiza?

Es verdaderamente escandaloso que la deshumanización que significan el imperia-
lismo y el colonialismo no sean percibidos en la brutalidad que significan; que su na-
turalización como soporte del racismo institucionalizado hayan logrado impregnar la 
sensibilidad ambiente hasta convertirse en “sentido común”. Todo esfuerzo emplea-
do contra esa monstruosidad es poco. Pero a veces, ese “desmantelamiento”, si se 
ejerce con torpeza, si no se ejecuta con la sofisticación adecuada, lo que puede aca-
bar es provocando actitudes defensivas y reforzando posiciones reaccionarias. Creo 
que desde nuestro campo de trabajo el objetivo tiene que consistir en complejizar el 
relato hegemónico, mostrando sus debilidades, sus vacíos, para que esos fascistas 
que ni siquiera saben que lo son encuentren argumentos para cuestionar lo que creen 
la visión justa del mundo. Precisamente por lo burdas que son, esas simplificadas 
mitologías identitarias presentan más resistencia a ser desenredadas.

LA– ¿En qué medida consideras que el gesto apropiacionista tan habitual en tu pro-
ducción, le permite dialogar con las micropolíticas de las memorias locales e inter-
pelar a los resabios de políticas hegemónicas de otras épocas, tal cual se aprecia en 
el proyecto «Mapa México»?

Bueno, el mismo término “apropiacionismo” hay que ponerlo entre interrogaciones, 
ya que implica la existencia de otra práctica artística que sería, digamos, “original”, 
lo cual es una convención y una convicción muy extendida. Hacer hablar a los do-
cumentos y a los monumentos de aquello que callan, que silencian, que con su mera 
presencia están ocultando, me parece un ejercicio muy alejado del elitismo al uso y 
la pose del modelo dominante de “creador”. La acción “lectora”, la lectura crítica 
sí puede percibirse como ejemplo de una acción realizable, asumible, de insumisión 
práctica al automatismo con que se instalan y generalizan las mitologías pasadas y 
presentes.

LA– ¿Cómo consideras que afecta el trabajo colectivo de muchas de tus obras en el 
proceso de la recepción de tus creaciones?
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Redunda en la riqueza de la multiplicidad de perspectivas y en la polifonía a la que 
aspiramos siempre en estos proyectos. Pero, de todas formas, creo que no debería-
mos perder de vista que el arte y la cultura son fenómenos por fuerza colectivos, fru-
to del diálogo y la discusión con discursos tanto contemporáneos como precedentes; 
que lo que pensamos, decimos o proponemos, obviamente no procede de la nada 
cósmica ni cobra significado y se hace legible, si no es merced a un determinado 
contexto. Cuanto más tengamos en cuenta este aspecto colectivo, social, compartido 
de la actividad artística y de la cultura en su más amplia acepción, menos en las nu-
bes estaremos, más con los pies en la tierra y más cerca de lograr cierta eficacia en el 
control de aquello que tenemos entre manos.

LA– Teniendo presentes los límites del arte frente a la realidad, la contaminación 
visual de los discursos hegemónicos y subalternos que describes y propones en pro-
yectos como «Valparaíso White Noise», ¿en qué medida piensas que trasunta en un 
determinante factual difícil de obliterar por el ciudadano común, pese a los discursos 
críticos del arte y de los intelectuales?

Creo que ya lo hemos comentado antes. Lo tenemos mal. A la mayoría social se le 
excluye vendiéndole una idea elitista del arte y la cultura, un segmento del mercado 
y el consumo vinculado al ocio y al lujo. En los congresos universitarios, por ejem-
plo, las autoridades políticas solo se presentan –si es que van– en la sesión inaugural 
o a la clausura. Justo para el momento de la foto. Y para el arte, lo mismo. O peor: en 
ese mismo congreso, la inauguración de una exposición o una performance se hace 
siempre después de las sesiones y las conferencias, en horario de ocio, ya con las 
copas. Pero, a pesar de todo, insisto en que todo puede hasta ir a peor: hay mucho 
que defender y que conquistar desde estos ámbitos. Lo importante es tener, no solo 
la conciencia sino la voluntad de trenzarnos con otras experiencias críticas sociales y 
políticas que están teniendo lugar al mismo tiempo que nuestro trabajo.

LA– ¿Considera sus proyectos «Los Bárbaros» o «LIMA I[NN]MEMORIAM» 
como arte político? Y si es así, ¿por qué lo serían?

Igual que comentábamos acerca de la idea de “apropiacionismo”, la marca “arte 
político”, concebida como una especialidad, da a entender que de algún modo sea 
posible la existencia de un arte “no político”. Ya hemos reparado en que, en tanto 
fenómeno lingüístico, el arte es un fenómeno social, forzosamente colectivo. No hay 
arte, pues, que no sea político, arte ajeno a la polis. Aunque es cierto que hay artistas 
“idiotas”, que gustan de imaginarse a sí mismos por encima de todo esto; es más, que 
ni siquiera hablan o escriben en el lenguaje común de la chusma. En ese sentido, en 
fin, debemos señalar la dimensión política, de las expresiones aparentemente más su-
perficiales de la cultura –la moda, el cine “de entretenimiento”, la “decoración”…– 
que es donde más a sus anchas se exponen y difunden los principios y argumentos de 
la ideología dominante en una sociedad y en un momento dado.

EFC– ¿Qué papel juegan el humor y la ironía en tu obra?.

Convendría retomar lo que hablábamos antes acerca del apropiacionismo. El humor 
es un recurso tradicional entre las respuestas subterráneas y más o menos camufla-
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das de los grupos subalternizados, silenciados y obligados a utilizar como medio de 
expresión un lenguaje impuesto desde arriba, opresión que se ve contestada, cuando 
no hay otra posibilidad que la de aparentar sometimiento, mediante la parodia y la 
ironía. Esa relectura subversiva de la lengua, de las normas y las formas del poder, es 
una explícita expresión de desacato, de insumisión. Y no olvidemos la reflexión de 
Benjamin acerca de la “convulsión del diafragma” y su defensa de la risa como “el 
mejor arranque posible para pensar”.

EFC– ¿Puede el arte trasformar el mundo?

Lo más habitual es que contribuya a lo contario, a participar, mediante el enmas-
caramiento de sus contradicciones, en el mantenimiento del orden imperante. Pero 
sí que puede cambiar el mundo, y de hecho lo hace; aunque no si entendemos ese 
enunciado de modo maximalista o mágico, como un mecanismo automático de cau-
sa-efecto. De ese modo, evidentemente, no funciona. Y pensarlo, haberlo creído en 
algún momento no provoca en muchos sino frustración y, en no pocas ocasiones, tras 
ese desengaño, un acomodaticio cinismo ya sin retorno.

Más vale, por eso, hacernos cargo de las carencias y limitaciones de nuestro cam-
po de trabajo –y también de sus extraordinarias posibilidades– y de que en este 
ámbito, la temporalidad es otra, menos inmediata, más dispersa y discontinua. La 
práctica artística autoconsciente y crítica no hace propaganda, ni puede aspirar a 
tener un protagonismo que no le corresponde. Nuestro trabajo no logra su más pleno 
sentido sino al incorporarse, trenzarse, disolverse incluso, en el interior de procesos 
sociales de más amplio espectro, de más largo recorrido. Si el rasgo más distintivo 
del régimen neoliberal consiste en la movilización total de la vida, en la extensión 
de la lógica extractiva del capital a todas las esferas de la existencia, la resistencia, el 
combate tiene que plantearse igualmente en toda esa multiplicidad de planos. Y uno 
de los más valiosos territorios en litigio lo constituyen los líquidos espacios fronte-
rizos en los que se separan y confluyen la realidad y las imágenes que pugnan por 
erigirse en su “verdadera” representación.


