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Relecturas y revisiones del Museo: algunos apropiacionismos de género 
y queer en el arte español desde los ochenta a la actualidad
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Resumen. Una de las prácticas más conocidas de la “posmodernidad” en el territorio artístico y visual ha 
sido la denominada técnica “apropiacionista”. Leída como cuestionamiento de las figuras tradicionales 
de obra única, del “genio” relacionado con la autoría de la obra y del objeto artístico auratizado, 
algunos de los trabajos más conocidos al respecto han abierto la discusión hacia cuestiones de carácter 
identitario, político y biográfico que superan las prédicas de cualquier posible estilo “posmoderno”.
En el presente artículo, hemos escogido algunas obras realizadas en el Estado español cuya fuente 
iconográfica fue tomada del Museo del Prado, eterno punto fuente de la cultura española. La 
presencia de imágenes extraídas de la pinacoteca, y resignificadas desde puntos de vista vinculados 
con las cuestiones de género y la teoría queer, nos servirá para tratar de observar el papel del Museo 
como espacio legitimador de discursos, la posibilidad de creación de relatos contrahegemónicos y 
“contralecturas” por medio de prácticas visuales que revisitan su colección, así como el impacto que 
éstas mismas han podido tener en la introducción de revisiones de los propios paradigmas museísticos.
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[en] Re-reading and Re-visiting the Museum: some gender and queer 
appropriationism in Spanish art from the eighties to the present.

Abstract. One of the most well-known; studied and popularized practices of the “postmodern” era in 
the artistic and visual territory has been the so-called “appropriationist” technique. Usually read as a 
question of the traditional figures of the unique work; the “genius” related to the authorship of the work 
and the auratized art object; some of the best known works on the subject have opened the discussion 
towards questions of identity and of political and biographical subjects that exceed the preaching of any 
possible “postmodern” style. In the present article; we have chosen some works made in the Spanish 
State whose iconographic source was taken from the collection of the Prado Museum; eternal source 
point of Spanish culture. The presence of images taken from the pinacoteca with a direction specifically 
oriented towards questions of gender and identity within queer theory and practice; will serve us to 
observe the role of the Museum as a legitimating space for speeches; the possibility of creation of 
counter-hegemonic stories and “counter-readings” through visual practices that revisit their collection; 
as well as; ultimately; to observe how it is possible that these dissenting narratives on gender; identity 
and sexuality; could have a greater relevance in the introduction of the museum´s own paradigms.
Keywords: Museography; Appropriationism; Gender Theory; Queer Art

Sumario. 1. Contra el Museo como espacio de legitimación ideológica. 2. El desacuerdo: citas, 
apropiacionismos “posmodernos” y parodias. 3. Disidencias identitarias: poniendo voz a los silencios 
del museo. 4. Conclusión: territorios conseguidos, estrategias por acometer.
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1. Contra el Museo como espacio de legitimación ideológica

La certificación histórica de un museo como el Prado ha sido leída – y utilizada– 
frecuentemente con fines abiertamente políticos y, sobre todo, como elemento con-
formador y simbólico de una supuesta “identidad española”. Por ello mismo, déca-
das antes del marco escogido para nuestro análisis (desde los años ochenta hasta el 
presente) esta legitimidad ha sido puesta en cuestión en múltiples ocasiones desde 
el terreno de las artes visuales. Durante los años sesenta, y aliadas entonces con la 
resistencia antifranquista, un buen número de prácticas artísticas mantuvieron una 
crítica “dialéctica” con el régimen franquista, utilizando los símbolos que éste había 
transformado en emblemas de una supuesta “españolidad” promovida desde las es-
feras del poder político2.

En este sentido, cabe destacar las conocidas reinterpretaciones de Saura sobre 
el Perro Semihundido de Goya, así como los retratos “imaginarios” de Felipe II, 
monarca cuya colección de pintura forma uno de los núcleos fundamentales de la 
pinacoteca, y cuya figura, como recuerda Valeriano Bozal, resumía en aquellos años 
sesenta “la historia de nuestro país, reducida a la del imperio que los Austrias habían 
formado […] exhibida y manipulada como seña de identidad del presente”3. Tam-
bién siguiendo al autor, y su atención a las subversiones políticas que pudieron ha-
cerse en la época desde las artes visuales, la serie La Recuperación (1967-1969) de 
Equipo Crónica destaca tanto por recurrir a la pintura del Prado, como especialmente 
por la explícita referencia – desde la perspectiva propia del arte pop– a la utilización 
y destino que la misma había alcanzado en la época, formando parte del “patrimonio 
visual consagrado y canonizado” también política e ideológicamente. Un patrimonio 
que ya era parte de la historia visual (política, social y cultural) tanto como de la 
cultura de masas del Estado español, dejando claro que “semejante reclamo es con-
secuencia de un proceso político y no una cualidad natural de las imágenes”4.

Más cercana en cuanto a objetivos, métodos y dirección de las propuestas aquí 
concitadas se encuentra la reinterpretación del grupo ZAJ sobre El Caballero de la 
Mano en el Pecho, que Hidalgo, Marchetti y Ferrer convirtieron en sus “espectáculos 
de teatro musical”, en un verdadero y temprano alegato en pos de la “literalidad” de 
la obra de arte. Cercanos al conceptual, así como a la perspectiva de género, la frac-
tura discursiva de sus obras utilizaban y revertían el lenguaje del poder por medio de 
sus irónicas acciones.

Sin embargo, la vertiente política que se encontraba en muchos de estos plantea-
mientos no iba más allá del enfrentamiento entre facciones cercanas a la vanguardia 
y la neovanguardia, identificadas en las lógicas políticas de la época con las denomi-
nadas “vanguardias rojas”, altamente politizadas. Aunque los discursos críticos no 

2	 Véase al respecto el trabajo de Fuentes Vega, A. (2017) Bienvenido Mr Turismo. Cultura visual del boom en 
España. Madrid, Cátedra.

3	 Bozal,V. (1998) Historia del arte en España (Vol II). Madrid, Espasa-Calpe, p. 423
4	 Bozal, V. (1998) Op. Cit., p. 477
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tuvieran entonces la sofisticación teórica que alcanzarán en las décadas siguientes, 
lo que parecía claro es que la propia idea del Museo era puesta en duda en su perti-
nencia y, sobre todo, en la función y el relato que el poder político construía sobre 
las obras en él conservadas. En tanto que “establishment” cultural, la propia idea 
del Museo implicaba una hegemonía y un poder cuyas capacidades afectivas de ma-
nipulación histórica no podían ser soslayadas por la teoría y las prácticas artísticas 
críticas que comenzaban a fructificar en aquel momento.

Eugenio de Vicente (fotografía) Grupo Zaj: Esther Ferrer y Juan Hidalgo (acción):
“El caballero de la mano en el pecho”, 1967 Gelatinobromuro de plata sobre papel, 

21 x 15,5 cm. Colección M.N.C.A.R.S

El Museo, como Adorno había intuido5, podía y puede jugar desde esta posición 
de autoridad un papel esencial en la construcción de normas de visualización, orde-
nación y comprensión de las obras. Es más, como se haría popular en las discusio-
nes de la década de los ochenta, ya vinculadas con las teorías postestructuralistas, 
la principal labor de los museos era la de construir una narrativa histórico-afectiva 
de raíz política, que, tal y como se encargan de señalar estudios recientes sobre la 
cuestión, como el realizado por Alberto Santamaría, se sustentan sólo trabajando en 
un doble movimiento: “la construcción de una forma de olvido (lo que conlleva, a su 
vez, la gestión de ese olvido) y […] la puesta en marcha de una dinámica cultural que 
implica la gestión de lo invisible: emociones, afectos, aspiraciones”6.

Precisamente en base a este manejo político e ideológico de las imágenes (tanto por 
parte de las instituciones como, lo que trataremos de ver en profundidad, en manos de 
los artistas que han recurrido a ellas para generar narrativas disidentes a la hegemó-
nica), las mencionadas imágenes propias de los años sesenta y setenta se plantean así 

5	 Adorno, T. (1962) “Museo Valery-Proust”, Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad (Trad. M. Sacristán). 
Barcelona, Ariel, pp. 187-200 (Original en alemán, 1955)

6	 Santamaría, A. (2018) En los límites de lo posible. Política cultural y capitalismo afectivo. Madrid, Akal, p. 29.
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como “introducción” de los cambios a observar en las prácticas que centrarán nuestra 
discusión, desarrolladas en las décadas siguientes. La elección de este marco temporal, 
más allá de un muy discutible paso – en el caso de nuestro país– de la “modernidad” a 
la “postmodernidad” viene motivado, precisamente, por cuestiones que tienen que ver 
con la propia práctica “apropiacionista” de los artistas y la dirección con que organizan 
sus discursos de disidencia; con las movilizaciones afectivas y políticas que concitan 
con sus creaciones, pasando de lo puramente ideológico-político en sentido clásico a 
subvertir la idea de “consenso” durante los ochenta, y alcanzando las políticas de iden-
tidad en base a las teorías de género o queer a partir de los noventa. 

De tal manera, y siguiendo un paradigma foucaultiano, la estrategia no se contempla 
como un mero enfrentamiento con la lectura oficial, sino como un método de visibili-
zación de las propias grietas del discurso del poder. Aquellas grietas que debilitan su 
autoridad y abren camino a estrategias de visibilidad añadidas, despertando la conciencia 
crítica en el movimiento mismo de apropiación y redistribución. Para ello, los ejemplos 
seleccionados optarán tanto por continuar la línea postestructuralista de cuestionamien-
tos de la autoría7 como la crítica vanguardista acerca de la institucionalización del arte, 
sin olvidar lo que desde el punto de vista materialista podía suponer la crítica al idealismo 
estético en que las estructuras institucionales seguían sosteniendo sus discursos. Uno de 
los métodos fundamentales para realizarlo será el denominado “apropiacionismo”que, 
por su propia naturaleza, reactiva desde una muy particular posición las “contra-narrati-
vas” y relecturas sobre el propio Museo y lo que éste representa: 

El descubrimiento de lo que subyace bajo la aparente objetividad y espíritu cien-
tífico del museo o la institución cultural tratará también de hacer visible su tradi-
cional función de convertir la cultura en una segunda naturaleza, legitimando, a 
través de ella, determinados sistemas de dominación. Analizar, “visibilizar” los 
sistemas de mediación y control de la experiencia estética y dislocarlos, desviarlos 
hacia las “otras” intenciones de significado que han permanecido ocultas y soterra-
das en las formaciones discursivas del Museo o la Galería es descubrir la política 
de la experiencia estética y de la tradición cultural, No obstante, lejos de plantear 
el rechazo a de la institución a la manera de los neovanguardismos, los artistas 
apropiacionistas se apropian de ella, lejos de proponer su disolución, la convierten 
en campo de operaciones. La experiencia estética queda revelada, así, nuevamen-
te, como manifestación política, desviada y re-localizada en los márgenes de la 
historia y del conflicto social8.

2. El desacuerdo: citas, apropiacionismos “posmodernos” y parodias

Es precisamente a los “márgenes de la historia” a los que recurren algunas de las 
muestras posteriores a la transición para generar relatos disidentes con el “consenso” 

7	 Foucault, M. (2001): “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Dits et Écrits, I, Paris, Quarto-Gallimard, pp. 817-849; Bar-
thes, R.(1987) “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. (Trad. C. Fernández Medrano) Barcelona, 
Paidós, pp. 65-71 (Original en francés 1984)

8	 Prada, J.M. (2001) La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la posmodernidad. 
Madrid, Tecnos, pp. 11-12.
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político-social impuesto como espíritu de la misma. La intención de estas obras, 
propia de los cuestionamientos de la época, más que enfrentar directamente el “gran” 
relato histórico, lo que parecen es utilizar precisamente las obras de carácter “his-
tórico” para mostrar lo falaz de cualquier narrativa totalizadora y aparentemente 
“objetiva”. Ponen cara, de este modo, a algunas de las preocupaciones que Teresa 
Vilarós señalaba en su fundamental obra: El Mono del Desencanto, y que identifica 
con las rupturas del tiempo lineal y la apertura en sus grietas y quiebros narrativos a 
nuevas narrativas disidentes de las oficiales9. Se trata, por tanto, de observar el flujo 
histórico desde aquellas figuras marginales, históricamente expulsadas de su devenir 
y que, en el momento histórico en que nos movemos (tras la supresión de la legisla-
ción que convertía incluso a ciertas identidades sexuales en punibles legalmente)10 
se incorporaban al “flujo” histórico creando esas “rupturas” y “fracturas” que mos-
traran las dimensiones ocultas hasta entonces en la conformación de algunos de los 
discursos de poder.

Empezamos tomando como ejemplo la obra Inmaculada del grupo Costus11, en-
tendiendo la misma como parte de su proyecto dedicado al Valle de los Caídos. Una 
serie pictórica en la que, por medio de la actualización de las imágenes de la basílica, 
proponen un juego de significados entre las imágenes del monumento franquista, y 
la transformación de sus símbolos en iconos de la actualidad. De ahí que todos los 
personajes correspondientes a los grupos escultóricos – los evangelistas, las virtudes, 
las patronas o los ejércitos– se encuentran encarnados en estas obras, realizadas entre 
1980 y 1986, en personajes de actualidad en el mundo de la cultura y los medios. 
Tomando la iconografía clásica como referente, y actualizando deliberadamente la 
tradición de la pintura barroca española, Costus realizan un retrato de grupo en el 
que la cantante Alaska se convierte en Patria, representación de una piedad clásica, 
Bibí Andersen en Carmen: Patrona de la marina, Tino Casal en Caudillo (una de las 
únicas imágenes sin correspondencia con el monumento real, y sin embargo, plena-
mente alineada con el contenido ideológico que entra en juego) o la performer Paz 
Muro en la encarnación de la virtud de la prudencia.

Con su reinterpretación, y a pesar de que los artistas quisieron hacer notar que no 
habían tenido intencionalidad política alguna al acudir a un monumento (entonces 
como ahora) tan absolutamente politizado como aquel12, parece que la contralectura 
de la historia, como la que citaba Vilarós, se ponía plenamente de manifiesto. 

9	 Vilarós, T. (1998) El Mono del Desencanto: una crítica cultural de la transición española (1973-1993) Madrid, 
Siglo XXI, p. 7

10	 Ugarte, J. (2008) Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición. Madrid 
y Barcelona, Egales.

11	 Formado por Juan Carrero (1955-1989) y Enrique Naya (1953-1989)
12	 Según el texto escrito por los propios artistas sobre la obra: “Cuando empezamos a pintar la obra, hacía años que 

la democracia se solidificaba en España, los mismos que llevaba muerto el general; y, debido a su cercanía a la 
capital, o se bombardeaba el monumento hasta no dejar rastro de él, cosa que nos parece una barbaridad, o se 
asume como lo que es: un conjunto escultórico – arquitectónico, producto de un pasado del que ya no se puede 
renegar, colocado en nuestra sierra madrileña, bueno para visitar”.

	 No obstante, los propios pintores censuraron un párrafo del mismo, según las notas de Enrique Naya en el que 
se aborda la cuestión política del monumento de manera mucho más explícita: “…y que más que evitar hay que 
potenciar pues como merendero de fin de semana resulta ideal. Dándole esta utilidad, se acelerará el proceso 
de traslado del cadáver del general a su pueblo natal, pues en un país al que tantos años ha costado salir de su 
régimen absolutista resulta muy peligroso tener al Dictador que lo sometió tan espectacularmente enterrado.” 
Reproducido en Pérez Manzanares, J. (2016) Costus: You are a star. Pintura de corte kitsch en el Madrid de “la 
movida” Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, p.97 
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No sólo la realizan desde un punto de vista político, acudiendo al Valle de los 
Caídos como referente, sino que la arenga alcanza tanto los senderos históricos de la 
tradición como las categorías estéticas por ella legitimadas. Es en este sentido en el 
que en obras como la mencionada Inmaculada, cuyo indudable referente se encuen-
tra en la iconografía de las vírgenes de Murillo, como la presente en el Museo del 
Prado (al que también acuden los artistas buscando inspiración para esta serie en las 
obras de Ribera o El Greco13), se convierten en punto de partida para la subversión 
de carácter estético, histórico y, por ende, político. 

Costus: Inmaculada, 1984. Acrílico sobre lienzo, 
240 x 180 cm. Colección particular

En primer lugar, porque como era claro en la época, tanto en forma como en fon-
do la pintura de estos autores es fácilmente clasificable como kitsch, un estilo que, 
desde Greenberg14, es el absolutamente opuesto a lo que la tradición estética occi-
dental ha establecido como vinculado a las ideas de bien, bondad y verdad. Frente 
a tan elevados fundamentos éticos de la estética modernista, el kitsch, aliado con 
la reproducción en masa y la denominada “baja cultura” (elemento también puesto 
en cuestión en los debates de la época15) se identificaba con lo falso, el mal arte e 
incluso el anti-arte. 

13	 Sobre las referencias iconográficas de la obra, véase De los Ríos, E. (2005) “La figuración española en la década 
de 1980: El equipo “Costus”. Una lectura simbólica de su serie “Valle de los Caídos” (1980-1987): La iconogra-
fía de la Virgen” en Revista del Laboratorio de Arte, nº 18, año 2005, pp. 541-551

14	 Greenberg, C. (1979) “Vanguardia y Kitsch”, Arte y cultura. Ensayos críticos, (Trad. J.G. Beramendi) Barcelo-
na, Gustavo Gili, pp. 15-34. (Original en inglés, 1961)

15	 Varnedoe, K.; Gopnik, A. (1990) High and Low: modern art and popular culture (Cat. exp) Nueva York, 
MOMA
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Sin embargo, las estéticas contrahegemónicas de los años sesenta norteamerica-
nas, de las que beben en buena parte estos artistas, vinculadas en algunos casos con 
reivindicaciones sociales de carácter identitario, como sucedía con la estética camp 
y su simplificación con un supuesto gusto homosexual16, habían puesto en evidencia 
cómo aquellas normas en torno a lo que el “buen gusto” o el “buen arte” significaban, 
podía ser otro de los modos de construcción de límites por parte de la hegemonía 
de la cultura occidental. Realizar un cuestionamiento de aquellas normas del gusto, 
de tal manera, terminaba por ser una enmienda a la totalidad de las constricciones 
ideológicas de carácter binario – como las de buen /mal arte; arte/kitsch; alto/bajo; 
masculino/femenino; productor/consumidor17– que habían gobernado el relato esté-
tico. Utilizar el kitsch, por tanto, parecía una fórmula de incidir de manera política en 
lo que Rancière denominará “el reparto de lo sensible”: esto es,“aquello que define 
lo común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible 
aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no 
eran percibidos más que como animales ruidosos”18.

Esta idea de “lo común” (que hasta el momento, venía delimitada en la cultura 
de nuestro país tanto por las consideraciones estéticas como ideológicas del recién 
superado franquismo, así como por la idea de “consenso” generada por la idea de 
modélica Transición hacia la democracia y sus “pactos de silencio”), es sustituida en 
la obra de Costus por aquellos elementos que, antes bien, muestran un abierto “di-
senso” con cualquier forma de cultura “oficial”19. Por ello, se apropian de las imáge-
nes de Murillo, como uno de los garantes de la tradición pictórica de la “gran escuela 
española” representada en el Museo del Prado, y las identifican con las imágenes del 
mausoleo franquista y el kitsch en el que la propia imagen de La Inmaculada se ha-
bía convertido a base de transformarse en estampitas, postales y calendarios de una 
de las más “cursis” iconografías marianas de la cultura de masas de nuestro país20. 

16	 Sontag, S. (1996). “Notas sobre lo Camp”. Contra la interpretación (Trad. H. Vazquez Rial) Madrid, Altea. 
pp. 355-376 (Original en inglés, 1961)

17	 Silver, K. (1993) “Modes of Disclosure: The Construction of gay identity and the Rise of Pop art”. Hand Painted 
Pop. American Art in Transition 1955-1962 (cat.exp) Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, pp. 179-203

18	 Rancière, J. (2012) El malestar en la estética. (Trad. M. Petrecca, L. VogeIfang y M. G. Burell. Buenos Aires, 
Clave Intelectual, pp. 34-35 (Original en francés, 2004)

19	 De hecho, cabría entenderlo, del modo en que Germán Labrador, en su fantástico trabajo sobre la contracultura 
española, analiza lo que denomina como “el cuerpo biopolítico del franquismo”: aquel que inscrito por medio 
de las tácticas propias de la biopolítica – legales, médicas, políticas – en los cuerpos de aquellos que habían 
vivido bajo el franquismo, provoca una verdadera escisión – el “cuerpo bífido”, como el autor lo denomina– al 
verse trasladados al nuevo régimen democrático: “La idea es que los regímenes totalitarios basados en el culto 
carismático al líder generan la imagen de que todos tenemos que replicar al líder y de que el líder se manifiesta 
en cada uno de nosotros. […] Esta encarnación se organiza socialmente de modos muy sofisticados. A través 
del género, la violencia o la disciplina, en el colegio, la mili o la fábrica, hay que imitar ese cuerpo imaginario 
del dictador, incorporándolo”. Esta incorporación provocará el famoso “Mono” del que habla Vilarós, cuando 
ese cuerpo se retire, pero su encarnación imaginaria tendrá que ser exorcizada por distintos métodos por to-
dos aquellos para los que la “incorporación” del régimen franquista se había inscrito irremediablemente en su 
cuerpo. Así, aunque nos resulte sorprendente, no es en absoluto extraño que, mientras la democracia realizaba 
sus “pactos de silencio” el franquismo siga como ese “espíritu” no-muerto en obras como las de Costus. Cuya 
manera de exorcizarlo, precisa y elocuentemente, se basa de hecho en la idea misma de la “encarnación”. Cita 
extraída de Labrador, G. (2019) Economía libidinal de la transición. Madrid, MNCARS, p. 16

20	 Es importante señalar la importancia que la cultura de masas y el conocimiento de las obras del Museo tendrán 
para la correcta comprensión de las obras “apropiadas”, que incluyen, incluso, la crítica al problema de la difu-
sión de las mismas. De tal manera, tal y como indica Huyssen, uno de los problemas los que tendrán que enfren-
tarse las neovanguardias y las actitudes posmodernas es al propio problema de la industria cultural capitalista, y 
a la posibilidad de que sus propuestas caigan desactivadas bajo el signo de la política económico-cultural de la 
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Con ello, realizan tanto un comentario crítico del destino de las imágenes como una 
relectura en clave identitaria. Siguiendo a Sontag, la transformación por medio del 
camp del “mal gusto” en cierta forma aristocrática de apreciación irónica por parte 
de la comunidad homosexual posterior a la Segunda Guerra Mundial, permitía el 
contraste, la contestación e incluso la transformación de los “relatos particulares” en 
“grandes relatos”21.

Incluso, las imágenes de aquel “pasado” universal se vinculaban ahora con per-
sonajes que, a pesar de que con el tiempo se volvieron muy populares, todavía en el 
momento parecían formar parte del “underground”, poniendo cara, desde sus propias 
identidades no-normativas, a algunas de las nuevas subjetividades que el “consenso” 
de la Transición había dejado atrás. 

La Ley de Peligrosidad Social marcó con absoluta precisión todas aquellas formas 
de quebrantamiento del orden moral que no estaban contempladas en las clásicas 
organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni adscritas a 
las ideologías que secularmente había perseguido el Generalísimo (Comunismo, 
masonería, anarquismo)”. En realidad, los dispositivos de vigilancia, censura y 
castigo estaban mutando al ritmo de la transformación social. Las formas de lucha 
política que marcarán el período de la transición […] excedían la lógica de partido 
y la oposición de clase: se trataba de luchas culturales caracterizadas por nuevos 
espacios y nuevas formas de relación social (comunas, orgías, bandas de música, 
cafés, discotecas, pisos compartidos, talleres de producción de cómics, editoria-
les….) y activadas por nuevos agentes (mujeres, homosexuales, transexuales, tra-
bajadoras sexuales, jóvenes, presos, artistas, ecologistas, hippies, rockeros, yon-
quis, etc.) cuya acción no podía ser completamente absorbida desde los lenguajes 
y las lógicas de la izquierda22. 

Desde este mismo punto de vista de la identidad sexual, la obra de Rafael Agre-
dano supondrá una relectura de la “gran tradición” oficial de la pintura española. 
Aunque fuese recurriendo, precisamente, al menos“español” de nuestros represen-
tantes internacionales, como es el pintor Pablo Picasso, no es posible olvidar que 
precisamente la llegada del Guernica al Museo del Prado en estas fechas había hecho 
de la obra – otra vez– un nuevo símbolo de época con significados añadidos a los que 
poseía desde su gestación. No sólo en lo referente a lo que la Transición aportaba a 
la ya mencionada idea de “consenso” político, sino porque el propio traslado de la 
obra a Madrid desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York suponía toda una 
resituación identitaria desde el punto de vista de la política cultural española en el 
campo del arte a nivel internacional.

época. Huyssen, A. (2002) Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. (Trad. 
P. Gianera) Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora (Original en inglés, 1986)

21	 Esta cuestión acerca de la vinculación del camp con la relectura de los monumentos de carácter histórico desde 
un punto de vista autobiográfico se encuentra puesta de manifiesto de manera ejemplar en el estudio sobre el 
camp realizado por Andrew Ross, donde toma como paradigma de esta actitud “comprometida con lo marginal” 
la expresión de Elsie de Wolfe ante el Partenón, con su exclamación: “¡Es beige, mi color favorito!” en Ross, A. 
(1989) No respects. Intellectuals and popular culture, Routledge, Nueva York y Londres, p. 135

22	 Preciado, B. (2011) «La Ocaña que merecemos: Campceptualismos, subalternidad y políticas performativas» en 
Aliaga, J.V. (ed.) Ocaña, 1973-1983: Acciones, Actuaciones, Activismo, Barcelona, Poligrafa, 2011, pp. 72-168 
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Es por ello que Agredano realiza una especial fórmula de apropiacionismo y re-
significación en clave homosexual de la obra del artista (aprovechando, incluso, para 
realizar una crítica a las frecuentes lecturas y valoraciones de la sexualidad hegemó-
nica en las obras del malagueño, caracterizadas por un evidente “temor al otro”23). 
Aunque por motivos más que obvios no es exactamente El Guernica el objeto de 
su apropiación sí lo son algunas de las obras más reconocidas del “Picasso cubis-
ta”, cuyo autorretrato convierte en una especie de parodia homosexual remedando 
incluso la estética de Miguel de Molina en su obra Narcise en rouge (1994). Muy 
especialmente, la serie Avignon Guys, fechada ese mismo año, toma la representativa 
obra tenida por origen del cubismo, transformando el burdel femenino en un cuarto 
oscuro en el que un grupo de homosexuales realizan prácticas sadomasoquistas o se 
transforman en el popular conjunto musical Village People, el cual parodia a su vez 
todos los estereotipos sobre la masculinidad desde el punto de vista gay.

   

Rafael agredano: Avignon guys, 1994. Óleo sobre lienzo, 213 x 203 cm. Fundación Fran 
Daurel, Barcelona. La chambre en noir, 1995-96. 195,5 x 195,4 x 2,5 cm. Óleo sobre tela. 

Colección CAAC. Reproducidas con permiso del autor.

Con ello, parecen encajar a la perfección en lo que para Craig Owens suponía ser 
el “impulso alegórico” propio del posmodernismo apropiacionista. Según el autor, la 
tarea del alegorista no es inventar imágenes, sino “confiscarlas”. El artista apropia-
cionista “reclama lo culturalmente significante, se coloca como su intérprete […] no 
establece un significado original que pueda haberse perdido u oscurecido […] más 
bien añade otro significado a la imagen”24.

Bien es cierto que el valor de “suplemento” de estas obras funciona nuevamente 
como la “tachadura” derrideana, que permite seguir viendo lo marcado bajo ella25. 

23	 Lubar, R. (1997) “Unmasking Pablo´s Gertrude: Queer desire and the subject of portraiture”, Art Bulletin nº 79, 
marzo de 1997, pp.57-84 

24	 Owens, C. (1984) “The allegorical impulse: towards a theory of postmodernism” en Beyond Recognition. Re-
presentation, power and culture. University of California Press, p. 64

25	 Derrida, J. (1989) Márgenes de la filosofía. (Trad. C. González Martín) Madrid, Cátedra, pp 41-42 (Original en 
francés, 1972)
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De tal manera, estos casos realizan sus “cortocircuitos” en el relato oficial “integrán-
dose” en él, antes que subvirtiéndolo. Aunque en la propia artificialidad y efectismo 
camp de sus producciones, abiertamente homosexuales, no deje de incluirse un com-
ponente crítico a las nociones de “gran Historia” relacionada con las de “alta cultura” 
y de “la historia de todos” frente a las que oponen las “pequeñas memorias” de aque-
llas identidades marginales, no lo hacen generando aún verdaderas contranarrativas 
sino primando, sobre todo, el componente paródico de sus creaciones26.

Las obras de la década posterior, quizá por su carácter menos intuitivo y más 
teórico, así como con las nuevas estrategias que ponen de manifiesto en la construc-
ción de contra-narrativas de la hegemonía histórico-ideológica del Estado español, 
ofrecerán ejemplos más sólidos desde el punto de vista conceptual que, no por ello, 
restan un ápice de valor a aquellos que acabamos de visitar como posiciones propias 
de su tiempo.

3. Disidencias identitarias: poniendo voz a los silencios del museo

La década de los noventa verá consolidarse en nuestro país el fenómeno de la Tran-
sición democrática. A partir de entonces, y especialmente tras la realización de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo en Sevilla del año 1992, la “apertura” y 
normalización del país en relación con el resto de occidente será un síntoma consta-
table de nuestra cultura.

En este panorama, y frente al retraso de lo que había sucedido a nivel teórico en 
las décadas precedentes, la movilidad de profesionales del mundo del arte (teóricos, 
artistas,críticos,etc.) los contactos internacionales y el flujo de información propi-
ciarán la consolidación en nuestro país de trabajos especialmente dedicados a las 
cuestiones de género e identidad – algunas de ellas ya en la órbita queer– de una 
nueva generación de artistas mucho más sincronizados (sin que esto fuese, ni mu-
cho menos, demérito de las propuestas anteriores) con las corrientes internacionales. 
Al mismo tiempo, el pasado local y la obra de artistas (como el mencionado Juan 
Hidalgo) comienzan a ser percibidos bajo los nuevos paradigmas de interpretación 
teórica27. 

26	 Seguimos aquí la noción de “parodia” según da cuenta de ella Simon Dentith como aquella práctica cultural que 
hace una imitación relativamente polémica aludiendo a cualquier otra práctica cultural. Tan abierta definición 
que, como bien indica la profesora Estrella de Diego en su libro No soy yo: Autobiografia, performance y los 
nuevos espectadores no queda sino abierta a modos de interpretación en los que la sutileza de una inflexión o 
entonación puede derivar el sentido. Desde un punto de vista deconstructivo – y casi se diría que netamente 
“posmoderno” por lo que de deuda teórica postestructuralista tiene– tanto las “alegorías” como las “parodias” 
de estos primeros ejemplos propios de la democracia tienen (o tuvieron al menos en su momento, pues el 
tiempo parece haber contribuído a su favor en sus posibilidades de lectura e interpretación hermenéutica) una 
muy limitada acción como clara muestra del “disenso” que trataban de introducir. Es posible que, pese a que la 
propia idea de “juego” fuese fundamental en la época, su vinculación con algunas de las posiciones más lúdicas 
y – aparentemente– menos comprometidas del arte de la época (desde la Nueva Figuración a los expresionismos 
cercanos a la Transvanguardia) anegaron la posibilidad de comprender sus subversiones narrativas más allá de 
la “parodia” en el más lato de sus significados. 

27	 De tal manera, obras como el Vaso indebido (In memorian Jheronimus Bosch) de 1990, que toma el detalle del 
“adorno floral” anal de un personaje del panel central del Jardín de las Delicias del pintor de Hertogenbosch, 
podía empezar a ser entendido según las nuevas lecturas politizadas en torno a las prácticas artísticas de la épo-
ca, y a sus remakes y reinterpretaciones (más que a meras apropiaciones paródicas) de temas y obras clásicos de 
la tradición artística occidental representada en nuestro país por la colección del Museo del Prado. 
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Las nuevas manifestaciones artísticas de la época, más cercanas incluso al “apro-
piacionismo” norteamericano puesto en boga en nuestro país, entre otros, por la ex-
posición El arte y su doble de Dan Cameron, realizada en el M.N.C.A.R.S.en 1986, 
presentando, entre otras, las obras de Sherman, Levine o Mapplethorpe subvertía la 
visión del “arte de los ochenta” como eminentemente pictórico, transvanguardista y 
hasta cierto punto, incluso, reactivo. Este dato, que puede parecer anecdótico, y más 
teniendo en cuenta que casi específicamente nos referimos aquí a la revisión de las 
obras de la pinacoteca española, no lo es en absoluto, como trataremos de explicar 
en un breve repaso.

Y es que la fotografía ha sido, sin lugar a dudas, el medio por antonomasia en el 
que las cuestiones de género e identidad han dado sus mejores frutos en el campo de 
las artes visuales. Si el cuerpo se convirtió, por medio de la performance, en el centro 
de la experimentación artística para las cuestiones de identidad y género vinculadas 
con la segunda ola de feminismos de los sesenta y setenta (e incluso del denominado 
postfeminismo de los ochenta), la fotografía fue, sin lugar a dudas, su mejor vehícu-
lo. No solo por el carácter documental que tradicionalmente se atribuye a la técnica, 
sino porque se trata del medio perfecto con el que poner en cuestión todo tipo de 
certezas culturales: desde las convenciones sobre la autenticidad y la originalidad de 
la obra hasta las creencias y discursos sobre la subjetividad y la identidad, con ellas 
profundamente implicadas a nivel conceptual en casos como los citados, en los que 
el papel del autor se confunde con el sujeto fotografiado y hasta con la obra misma 
como pieza.

A pesar de que la fotografía ya había tenido una relevancia notable en el arte ex-
perimental de los setenta en nuestro país (con ejemplos como Nueva Lente, y durante 
los años ochenta surgirían algunos de los representante más conocidos de la técnica), 
serán precisamente los años noventa –en nuestro apresurado repaso28– los que vean 
introducirse en España la práctica fotográfica como medio artístico a nivel tanto de 
mercado y producción como de crítica. 

En este sentido, resulta paradigmática la aparición en 1991 del número mono-
gráfico de Revista de Occidente sobre la cuestión de la fotografía. En él, ya desde 
la introducción, quedaba clara la inexistencia de una teoría fotográfica y, por 
tanto, la contradicción que supone que el medio tuviese que postrarse ante las 
consignas del formalismo pictórico. La apuesta, resumida en los diferentes artí-
culos que incluía el número, mostraba el terreno de la fotografía como un campo 
idóneo para la renovación teórica (como habían puesto en evidencia los fotógra-
fos americanos de los 80 y su imagen-texto) ya que, al no existir esa teoría «ofi-
cial» con la que confrontar la práctica, esta se mantenía como un campo abierto 
al que poder acudir desde las distintas perspectivas que, en el proceso, estaban 
dando forma a ese necesario corpus teórico; disciplinas tales como la semiótica, 
el feminismo, el psicoanálisis o la teoría literaria. Paralelamente al desarrollo 
de una investigación específica sobre el campo de la fotografía en nuestro país, 
comenzaron a florecer las exposiciones y el interés por el medio, que tendría uno 
de sus hitos en la publicación de las jornadas sobre fotografía realizadas en el 
MACBA en 1996 en el volumen de Gloria Picazo y Jorge Ribalta: Indiferencia y 

28	 Para una discusión en profundidad sobre la historia de la fotografía en España, se recomienda el artículo de 
Rosón, M. “Líneas y problemáticas de la historia de la fotografía en España”, en Molina, A. (ed.) (2016), La 
Historia del Arte en España. Devenir, discursos y propuestas. Madrid, Polifemo, pp 293-324
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singularidad. Si bien el argumento fundamental en el que inciden en él es la cita-
da inexistencia de esa teoría particular sobre la fotografía (que remite al Thinking 
Photography de Victor Burgin), lo que ponía de manifiesto era este creciente 
interés por un campo en el que la teoría de género tenía –ya lo había tenido– mu-
cho que decir. Y que se presentaba como el vehículo ideal para la introducción 
de nuevos planteamientos conceptuales en el medio artístico. Buenas muestras 
de este cambio de paradigma lo representan, en un más que somero repaso, tanto 
la edición de Photoespaña 2002, dedicada a la figura femenina desde la práctica 
de género, como la publicación de la recopilación de ensayos sobre fotografía 
de David Pérez: La Certeza vulnerable. Cuerpo y fotografía en el siglo XXI, 
donde se recogen ensayos imprescindibles sobre la materia como los firmados 
por José Miguel García Cortés, Helena Cabello y Ana Carceller, Craig Owens 
o Rosa Olivares. En el caso en particular de las narrativas contrahegemónicas 
a las que hemos dedicado el presente trabajo, también fueron los años noventa 
los que comenzaron a contemplar algunos de los trabajos –hoy en día todavía 
fundamentales– realizados desde los paradigmas feministas y de género: a las 
obras pioneras, en este sentido, de Estrella de Diego con El andrógino sexuado: 
eternos ideales, nuevas estrategias de género, ya podían en aquellas fechas su-
marse las de Mar Villaespesa (comisaria de la exposición 100%, pionera de arte 
y feminismo en nuestro país, como más tarde lo será junto a Juan Vicente Aliaga 
de Transgenéric@s, plenamente integrada en la órbita queer) o las aportaciones 
de Cabello/Carceller, no solo en el plano artístico sino en el teórico y curatorial 
como el caso de Territorios indefinidos, celebrada en Elche en 1995, o la rea-
lizada por José Miguel G. Cortés El rostro velado: travestismo e identidad en 
el arte, celebrada en 1997, que dará pie a sus investigaciones (continuadas a su 
vez por artistas como Jesús Martínez Oliva) en torno a la deconstrucción de la 
masculinidad en las prácticas artísticas estatales. 

Es, precisamente, a ese nivel local en el que se moverán los ejemplos plásticos se-
leccionados como propios de los años en que algunos de los mencionados artistas se 
“apropian” de las obras del Museo del Prado para realizar una denuncia de tipo iden-
titario. Poniendo el denominado “disenso” descrito por Rancière como estrategia 
política central de sus creaciones, no se limitan a la parodia, sino que realizan incluso 
efectivas críticas de la propia institución y sus narrativas. Narrativas, en este caso, 
de exclusión, que las propias obras convierten en parte de su discurso, poniendo en 
evidencia los silencios del relato oficial sobre identidades culturalmente proscritas y 
subsumidas en relatos museísticos que priman cuestiones como las nacionales sobre 
otras de carácter identitario de orientación más crítica, amplia desde muchos puntos 
de vista, e incluso necesaria. Si los ejemplos de la década anterior pudieron ser vistos 
–aunque hoy se presten a lecturas más profundas– como acríticas y paródicas estéti-
cas de carácter historicista, los trabajos fotográficos de los noventa, nuevamente en 
palabras de Prada, supondrán entrar en reflexiones sobre los elementos de mediación 
de las obras de arte y “los modos de su inserción en el discurso institucional e his-
tórico, un desplazamiento de la atención de las obras de arte individuales hacia sus 
marcos institucionales”29

No podemos olvidar esta cuestión, precisamente, para acercarnos al primer ejem-
plo seleccionado sobre los “silencios” institucionales: la obra de Javier Codesal, en 

29	 Prada, J. M. (2001) Op. cit p. 9
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su serie Días de Sida, de 1993, en la que se aproxima, precisamente, a uno de los 
más peligrosos silencios institucionales que se han dado en nuestro país: el de las 
autoridades sanitarias sobre la infección por VIH desde finales de los ochenta y du-
rante los primeros años noventa. Un silencio nefasto por cuanto contribuía tanto a la 
desinformación general de la sociedad española – circunscribiendo la problemática 
a “grupos de riesgo” en lugar de a “prácticas” de riesgo– tanto como contribuyendo 
a la estigmatización de los afectados. 

No es de extrañar, por tanto, que para enfrentar estas visiones apocalípticas y 
mostrar la realidad humana y la fragilidad y necesidad de afectos, cuidados y apo-
yo de los enfermos en el momento (similar a la que el artista Pepe Espaliú pondrá 
de manifiesto con su popular Carrying por las calles de San Sebastián y Madrid), 
Codesal recurra a la mezcla de la iconografía de La Caridad Romana, cuyas más 
conocidas representaciones en la colección del Museo son el óleo de Gaspar de Cra-
yer (h. 1630) o la escultura de Antonio Sola, de 1851. La pertinencia de este motivo 
iconográfico no sólo parecía aludir, en el caso de Codesal, al propio acto de caridad, 
al tiempo que servía para realizar una crítica a la Iglesia y sus reactivas opiniones 
sobre el virus y el uso de sistemas anticonceptivos como el condón como método 
preventivo. 

Más relevante aún era el papel que la propia obra ponía en evidencia sobre el 
propio intercambio de fluidos corporales, especialmente al realizarse este entre dos 
hombres, según su iconografía fotográfica, despertando todos los temores posibles 
sobre el contagio de la infección.

Javier Codesal: Días de SIDA (1993) Reproducida con permiso del autor.
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Sin embargo, o precisamente por el recuerdo de imágenes de la “virgen de la 
leche”, la obra de Codesal desliza y enriquece el motivo acercándolo a otras repre-
sentaciones de piedad mucho más relevantes para el particular propósito de su obra, 
como es la obra Cristo abrazando a San Bernardo de Jorge Ribalta (1620-25). Y no 
solo, nuevamente, por lo que la hermeneútica religioso-cristiana pudiese aportar a su 
apropiación y relectura de la misma, sino porque la obra misma (y el popular “estilo” 
de las imágenes de piedad, tan populares durante el siglo XVII español30) poseían, 
según Freedberg:

[…] el motivo aparentemente decisivo […] de que la figura central esté dotada de 
un aspecto claramente real. No puede tratarse sencillamente de la creciente maes-
tría en las representaciones naturalistas; sino que resaltar las cualidades vitales de 
la imagen inerte es algo absolutamente consciente y, en ocasiones, sumamente 
deliberado. “Imagen inerte” en dos aspectos, pues es evidente que los ejemplos 
pertenecen a dos categorías distintas: la primera comprende las representaciones 
de imágenes que cobran vida o están animadas; en la segunda, la propia repre-
sentación – o por lo menos, una parte de ella– parece estar viva. En ambos casos 
existe un espectador, ya sea dentro de la representación o el que la observa desde 
el exterior, cuya respuesta depende del carácter animado de la imagen31.

Realmente, no parece casual la subversión de la imagen estereotipada sobre la 
enfermedad – entendida entonces como una verdadera “sentencia de muerte”– ape-
lando al contacto físico extremo y apostando por imágenes no sólo vivas sino “revi-
vidas” por ese mismo contacto y apoyo interpersonal. En último extremo, tal y como 
recuerda Freedberg, la presencia de ese “espectador”, tanto interno como externo a la 
propia representación, es quien acababa por vehicular el componente de acción polí-
tica de la obra: al declinar en aquellos que asistimos a la escena como “espectadores” 
una amplia responsabilidad en cuanto a los cuidados y atenciones que tanto para con 
los enfermos como para con la población en general podríamos desarrollar, nos pone 
el papel de verdaderos “creadores” de la imagen. Algo común, en la época, en todo 
trabajo sobre identidades de género (como en cualquier tipo de identidad necesita-
da de reconocimiento) en los que, precisamente, la interpelación externa es uno de 
los mecanismos fundamentales de creación identitaria por medio del cual “somos” 
aquello que somos interpelados desde el exterior y, sobre todo, el modo en que “so-
mos” entendidos en el propio acto de ser nombrados, de un cierto modo, y como tal.

También moviéndose entre este juego de interpelaciones, manejando la posibili-
dad de deconstrucción de los rasgos de género culturalmente asignados y su vincula-
ción con una determinada sexualidad, propia de la teoría queer, se encuentra la obra 
Sin Título (Duelo) de 1994 de Cabello/Carceller. La descripción de la misma, según 
las fotógrafas, responde a:

un díptico construido a partir de la confrontación del anverso y el reverso de una 
misma imagen. Se trata de una apropiación estratégica de la pintura de Goya: Due-

30	 Portús, J. (2016) Metapintura (Cat. Exp) Madrid, Museo Nacional del Prado
31	 Freedberg, D. (1992) El poder de las imágenes. (Trad P. Jiménez y J. G. Bonafé) Madrid, Cátedra, p. 336 (Ori-

ginal en inglés 1989)
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lo a garrotazos. Las fotografías operan como huella de la performance realizada 
en la que los cuerpos semienterrados se enfrentan en un juego de violencia soste-
nida. El trabajo forma parte de una serie de proyectos que utilizan la reduplicación 
especular de una misma imagen, cuestionando con ello la diferenciación entre 
original y copia, verdad y mentira, tanto del medio fotográfico como de la realidad 
de los géneros. Es uno de los primeros trabajos en los que se evidencia una perso-
nificación que pone en cuestión las masculinidades hegemónicas32.

La pieza, en realidad, supone ser uno de los verdaderos ejemplos de “apropiacio-
nismo” en nuestro país tal y como se entendía la corriente desarrollada en el contexto 
estadounidense de los setenta y ochenta. El trabajo de Cabello/Carceller hace un 
especial hincapié, desde su asumida posición, feminista y queer, de la problemática 
que la cuestión de género tenía en la práctica fotográfica, y que a menudo ha venido 
siendo soslayada salvo en casos tan evidentes como el de Cindy Sherman. La cues-
tión de los originales y las copias (y por ende, de la “alta” y la “baja” cultura, y de 
las propias capacidades reproductibles del medio fotográfico) sirven como propuesta 
crítica de revisión textual y, muy especialmente, el papel que la parodia y la perfor-
matividad de género, según las teorías de Judith Butler33, habían planteado como 
elementos subversivos. En el caso de Cabello/Carceller, la cita a una obra como la de 
Goya implica más una posición crítica que una cita, un verdadero “robo” por medio 
el cual poner en cuestión toda narrativa de autoridad (tanto histórico-artística como 
desde el punto de vista de la identidad y el género), así como situar ideológicamente 
el papel de la imagen original.

   

Cabello/ Carceller: Sin título (Duelo), 1998
Impresión digital sobre dibond. 81 x 162 cm.

En este sentido, Cabello/Carceller llegan a sustituir la pelea a garrotazos por una 
especie de “juego”, o cuanto menos de intercambio entre las subjetividades críticas 
que realizan la performance, por medio de la que problematizan, una vez más, tanto 
técnica como iconográficamente, la conceptualización cultural de los géneros, susti-
tuyendo un elemento de lucha trágica, con su consabida lectura histórico-identitaria 
en clave estatal, por una acción performática, lúdica y conceptualmente relevante 

32	 Cabello/Carceller (2017) Borrador para una trama en curso. Madrid. Comunidad de Madrid, p. 268
33	 Butler, J. (2002) “Críticamente subversiva”, Mérida Jiménez, R. (ed) Sexualidades transgresoras: Una antolo-

gía de estudios Queer. Barcelona, Icaria pp 55-79 (Original en inglés 1993)
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más por la volubilidad que propone de cualquier identidad impuesta, que por la cons-
tatación y reproducción acrítica de la misma por mor de la “tradición”34.

Ya dentro del nuevo milenio, y también en la órbita del feminismo y la per-
formance se encuentra la obra de Cristina Lucas. Su serie Desnudos en el Museo 
(2011) muestra las visitas de la fotógrafa y performer a algunas de las pinacotecas 
más famosas del mundo como la Walker Art Gallery de Liverpool, El Louvre, El 
Kröller-Müller de Holanda, El Museo Nacional de arte Antiga de Lisboa y, cómo 
no, el Museo del Prado de Madrid. Acompañada de performers de distintos géneros 
(sobre todo, femeninos, por razones obvias) la fotógrafa muestra el contraste entre 
los “desnudos” pintados y los de las y los performers que adoptan sus poses frente 
a las obras. Con ello, reactiva el comentario de Lynda Nead sobre el desnudo feme-
nino en la historia del arte (llegando a afirmar que toda ella podría resumirse en este 
preciso tema35) y retoma a su vez el argumento de John Berger acerca del problema 
de la mirada sobre los cuerpos (esencialmente femeninos) en el arte, y cómo en ésta 
se pone de manifiesto el modo en que “los sentidos subjetivos y colectivos de mujer 
y hombre, como categorías de identidad, han sido construidos”36. Es más, cómo al 
enfundar la idea femenina de belleza en el “desnudo”, lo que se produce en ella no 
es un “desvestimiento”, tal y como señala Nead, sino que lo que se produce es una 
investidura simbólica que relaciona los patrones de raza, género y clase hasta con-
vertir el desnudo femenino en puro objeto de-subjetivado desde el punto de vista 
masculino.

Cristina Lucas: Desnudo en el Museo del Prado, 2011. Fotografía digital 
120 x 180 cm. Reproducida con permiso de la artista.

34	 En este sentido, resulta especialmente iluminador el comentario de las propias fotógrafas sobre el Museo del 
Prado en tanto que institución, y la relación crítica que se puede mantener con las tradiciones hegemónicas 
histórico-artísticas en el marco del itinerario expositivo La Mirada del Otro. Espacios para la diferencia, cele-
brado en el propio Museo del Prado en 2017, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Hc4oE_iJjmo

35	 Nead, L. (1998) El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. (Trad. C. González Marín) Madrid, Tec-
nos (Original en inglés 1992)

36	 Berger, J. (2000) Modos de ver. (Trad. J. G. Beramendi) Barcelona, Gustavo Gili, p. 74 (Original en inglés, 
1972)
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La obra pone en evidencia cómo, frente a estos desnudos “ideales” construidos 
por la lógica masculina hegemónica, los desnudos “reales” no caen sino en otra ló-
gica no menos perversa: la de la imagen obscena o pornográfica. El trabajo de Lucas 
se orienta, específicamente, a mostrar la reacción de los encargados de vigilancia de 
las salas de los museos (representantes en este caso del poder y la hegemonía sobre 
lo visible y lo no-visible, lo permisible y lo censurable en el marco de la exposición), 
contrastando la censura sobre los desnudos “reales”, y los conflictos que suelen oca-
sionar al realizar este tipo de performances, documentadas fotográficamente, frente a 
la legitimidad “artística” del idealismo de las obras representadas en las colecciones.

Con ello, nuevamente, lo que Lucas pone sobre la mesa – aunque sea de un modo 
tan súmamente evidente y literal– es el disenso sobre lo visible, lo tolerable, lo asu-
mible como parte del canon frente a los disensos, los conflictos y agonismos ne-
cesarios para que este canon sea – al contrario de lo que se piensa– cada vez más 
inclusivo y muestre sus propios conflictos, grietas y contradicciones de construcción.

4. Conclusión: territorios conseguidos, estrategias por acometer

Como conclusión, cabría valorar el efecto que todos estos conflictos, en el plano de 
lo visual, junto a aquellos de índole teórica y política han sido capaces de ejercer 
sobre las estructuras para que un museo como el del Prado, la “piedra dura” des-
crita como tal por Ramón Gaya, haya acabado por dar cabida – o cómo ha acabado 
haciéndolo– a todas estas contranarrativas de carácter identitario en el seno de su 
colección.

En el verano del 2017, y coincidiendo con la celebración del Orgullo LGTBIQ 
Mundial en la ciudad de Madrid, muchas instituciones mostraron un abierto apoyo 
por las causas minoritarias relacionadas con la identidad sexual. El Museo del Pra-
do, entre otras37, realizó una muy bien articulada muestra a manos de los comisarios 
Carlos G. Navarro y Álvaro Perdices bajo el título La Mirada del Otro. Escenarios 
para la diferencia38. La muestra, en lugar de optar por el formato tradicional de “ex-
posición temporal” con la reubicación de las obras optó por la opción de mantenerlas 
en su lugar de exhibición habitual, y señalarlas con una cartela adicional que las 
inscribía en el “nuevo relato” que se entremezclaba con el del propio Museo y su co-
nocida organización cronológica por escuelas nacionales. Con ello, desde el propio 
Museo se llamaba la atención sobre el modo en que las colecciones de arte clásico se 
han venido construyendo, mostrando “contenidos que, aunque en muchos casos han 
estado entre los muros del Museo desde el momento mismo de su apertura, a menudo 
se han relativizado e incluso, invisibilizado, aunque aluden, como siempre hacen las 
artes, a los contingentes de la realidad humana”39.

La exposición, no obstante, parecía inscribirse en un marco más amplio de intro-
ducción en el Museo de cuestiones de carácter político y social. Los propios comisa-
rios no negaban el retraso con el que estas cuestiones habían alcanzado a un museo 

37	 Especialmente significativas fueron las actividades promocionadas por el Ayuntamiento de Madrid, comisaria-
das por la socióloga y activista Fefa Vila bajo el título El Porvenir de la Revuelta y que incluía exposiciones, 
conferencias, congresos universitarios, mesas redondas y diversas actividades de carácter social y cultural.

38	 Navarro, C., y Perdices, A. (2017) La Mirada del Otro. Escenarios para la diferencia (Cat. Exp.) Madrid, Mu-
seo Nacional del Prado. La exposición tuvo lugar entre el 14 de junio y el 10 de septiembre de 2017.

39	 Navarro, C. y Perdices, A.. Op. Cit., p. 10
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de índole clásica y carácter abiertamente histórico, frente a la importancia que las 
problemáticas de identidad y género habían tenido en el amplio espectro de la teoría 
y práctica artística contemporánea que hemos venido observando en algunos de sus 
ejemplos estatales. 

No obstante, a pesar de lo llamativo que resulta que en toda la presentación no 
se aluda a qué se refiere exactamente la proclamada “diferencia” (aunque la vincu-
lación de la misma con movimientos como el feminismo, citado como precedente 
en el texto, no deja lugar a dudas de la importancia de la sexualidad y el género 
en la decisión), los comisarios sí se muestran firmes en su defensa de la necesidad 
de una “apertura” a esas voces y relatos divergentes y tangenciales a las narrativas 
hegemónicas. Apuntan, además, y de manera muy certera, a que se trata, ante todo, 
de una cuestión de necesaria revisión desde el punto de vista político y social. Pues 
aunque en el texto de presentación tampoco dudan al desmarcarse de la utilización 
que “estos avances en la percepción del arte se han empleado como instrumento po-
lítico o partidista”40, sí hacen notar explícitamente la necesidad de reflejar estas preo-
cupaciones entre las paredes del Museo como “innegable consecuencia del contexto 
histórico actual y del asentamiento de los derechos civiles en Occidente, así como de 
la recuperación de la dignidad en los últimos tiempos de las diferentes identidades 
minoritarias”41.

Sea como fuere, y a pesar de la siempre presente importancia que un evento 
turístico de gran calado como el Orgullo Mundial, con la consabida afluencia de 
visitantes a la ciudad de Madrid, pudo tener en la ejecución de esa mirada trans-
versal a la colección, y la puesta en valor de las propias miradas “diferentes” 
que pudiesen encontrarse en ella, parecía que el diálogo político y social de la 
institución museística con los distintos agentes sociales jugaba un papel deter-
minante en algunas de sus recientes actividades. No en vano, las exposiciones 
de la temporada anterior también habían tenido un marcado sesgo en señalar la 
“diferencia” en el seno de su colección, con la primera muestra íntegramente de-
dicada a una mujer realizada en la pinacoteca, centrada en la figura de la pionera 
bodegonista Clara Peeters42.

Lo que ambas muestras –en especial, la realizada por Navarro y Perdices– pu-
sieron en evidencia, era, precisamente, cómo era y es posible revisar las propias 
colecciones de los museos desde múltiples puntos de vista. Nuevas miradas y narra-
tivas que incluyeran las necesarias revisiones que se realizan desde la teoría, crítica 
e historia del arte actual en torno a cuestiones relacionadas con la clase, la raza, la 
sexualidad o el género43. Todo ello, desde luego, sin perder de vista que toda acción 
plástica o muestra realmente crítica, para que lo sea, debe funcionar como tal tanto 
dentro como fuera de los lugares de exposición y los centros de creación. Y, desde 

40	 Ibid.
41	 Ibid.
42	 Vergara, A. (de) El arte de Clara Peeters (Cat. Exp) Madrid, Museo Nacional del Prado, 2016. La exposición 

tuvo lugar entre el 25 de octubre de 2016 y el 19 de febrero de 2017.
43	 Es también extremadamente significativo que, aunque no inscrito en el campo de la exposición, sí se incluyera 

entre las actividades del Museo del Prado el año anterior el seminario “Otras narrativas del Prado”, dirigido 
por la Dra. Estrella de Diego, y específicamente orientado a discutir y “revisitar una colección “clásica” como 
la del Prado desde las propuestas teóricas y los intereses contemporáneos, dejando clara la ductilidad de unas 
obras que pueden hablar desde esas otras miradas y narrativas”, desde perspectivas que abarcaban la teoría de 
género y la crítica postcolonial. Fuente: Museo Nacional del Prado: https://www.museodelprado.es/recurso/
otras-narrativas-del-prado/44146112-d786-68ea-9854-4c385b2c0e1a
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luego, cómo las instituciones que opten por incluir en sus programas las “críticas” 
a sus propios fundamentos, no pueden hacerlo como si se tratara de una “corriente” 
artística al uso, sin replantearse profundamente el cómo acoger la disidencia, y qué 
ha hecho posible que esta existiera, para tratar no prolongarla.

Por ello, sigue siendo necesario preguntarse si todo lo beneficioso que tenía la 
inclusión de la muestra La mirada del otro en las propias colecciones del Museo, no 
podía ser, en última instancia, sino otro de aquellos mecanismos en los que “ilumina-
ción” y “ocultamiento” trabajan de manera pareja. Y es que, ya lo sabemos, mientras 
que no se muestre el propio “disenso”, ninguna práctica transformadora tendrá el 
garante de haberlo sido eficazmente. Tal vez, y por desgracia, ese “disenso” se mos-
tró, una vez más, al eliminar las cartelas que señalaban ese “itinerario oculto”, que a 
partir de entonces volvía a serlo, a pesar de los “rastros” que dejó y que tantas otras 
prácticas visuales han seguido, y seguirán, iluminando en torno al Museo y su relato.
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