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Relecturas y revisiones del Museo: algunos apropiacionismos de género 
y queer en el arte español desde los ochenta a la actualidad
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Resumen. Una de las prácticas más conocidas de la “posmodernidad” en el territorio artístico y visual ha 
sido	la	denominada	técnica	“apropiacionista”.	Leída	como	cuestionamiento	de	las	figuras	tradicionales	
de	 obra	 única,	 del	 “genio”	 relacionado	 con	 la	 autoría	 de	 la	 obra	 y	 del	 objeto	 artístico	 auratizado,	
algunos	de	los	trabajos	más	conocidos	al	respecto	han	abierto	la	discusión	hacia	cuestiones	de	carácter	
identitario,	político	y	biográfico	que	superan	las	prédicas	de	cualquier	posible	estilo	“posmoderno”.
En el presente artículo, hemos escogido algunas obras realizadas en el Estado español cuya fuente 
iconográfica	 fue	 tomada	 del	 Museo	 del	 Prado,	 eterno	 punto	 fuente	 de	 la	 cultura	 española.	 La	
presencia	de	 imágenes	extraídas	de	 la	pinacoteca,	y	 resignificadas	desde	puntos	de	vista	vinculados	
con las cuestiones de género y la teoría queer, nos servirá para tratar de observar el papel del Museo 
como espacio legitimador de discursos, la posibilidad de creación de relatos contrahegemónicos y 
“contralecturas” por medio de prácticas visuales que revisitan su colección, así como el impacto que 
éstas mismas han podido tener en la introducción de revisiones de los propios paradigmas museísticos.
Palabras clave: Museografía; Apropiacionismo; Teoría de Género; Arte Queer 

[en]	 Re-reading	 and	 Re-visiting	 the	 Museum:	 some	 gender	 and	 queer	
appropriationism in Spanish art from the eighties to the present.

Abstract. One of the most well-known; studied and popularized practices of the “postmodern” era in 
the artistic and visual territory has been the so-called “appropriationist” technique. Usually read as a 
question	of	the	traditional	figures	of	the	unique	work;	the	“genius”	related	to	the	authorship	of	the	work	
and	the	auratized	art	object;	some	of	the	best	known	works	on	the	subject	have	opened	the	discussion	
towards	questions	of	identity	and	of	political	and	biographical	subjects	that	exceed	the	preaching	of	any	
possible “postmodern” style. In the present article; we have chosen some works made in the Spanish 
State whose iconographic source was taken from the collection of the Prado Museum; eternal source 
point	of	Spanish	culture.	The	presence	of	images	taken	from	the	pinacoteca	with	a	direction	specifically	
oriented towards questions of gender and identity within queer theory and practice; will serve us to 
observe the role of the Museum as a legitimating space for speeches; the possibility of creation of 
counter-hegemonic stories and “counter-readings” through visual practices that revisit their collection; 
as well as; ultimately; to observe how it is possible that these dissenting narratives on gender; identity 
and sexuality; could have a greater relevance in the introduction of the museum´s own paradigms.
Keywords: Museography; Appropriationism; Gender Theory; Queer Art

Sumario. 1. Contra el Museo como espacio de legitimación ideológica. 2. El desacuerdo: citas, 
apropiacionismos “posmodernos” y parodias. 3. Disidencias identitarias: poniendo voz a los silencios 
del museo. 4. Conclusión: territorios conseguidos, estrategias por acometer.
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1. Contra el Museo como espacio de legitimación ideológica

La	certificación	histórica	de	un	museo	como	el	Prado	ha	sido	leída	–	y	utilizada–	
frecuentemente	con	fines	abiertamente	políticos	y,	sobre	todo,	como	elemento	con-
formador y simbólico de una supuesta “identidad española”. Por ello mismo, déca-
das antes del marco escogido para nuestro análisis (desde los años ochenta hasta el 
presente) esta legitimidad ha sido puesta en cuestión en múltiples ocasiones desde 
el terreno de las artes visuales. Durante los años sesenta, y aliadas entonces con la 
resistencia antifranquista, un buen número de prácticas artísticas mantuvieron una 
crítica “dialéctica” con el régimen franquista, utilizando los símbolos que éste había 
transformado en emblemas de una supuesta “españolidad” promovida desde las es-
feras del poder político2.

En este sentido, cabe destacar las conocidas reinterpretaciones de Saura sobre 
el Perro Semihundido de Goya, así como los retratos “imaginarios” de Felipe II, 
monarca cuya colección de pintura forma uno de los núcleos fundamentales de la 
pinacoteca,	y	cuya	figura,	como	recuerda	Valeriano	Bozal,	resumía	en	aquellos	años	
sesenta “la historia de nuestro país, reducida a la del imperio que los Austrias habían 
formado	[…]	exhibida	y	manipulada	como	seña	de	identidad	del	presente”3. Tam-
bién siguiendo al autor, y su atención a las subversiones políticas que pudieron ha-
cerse en la época desde las artes visuales, la serie La Recuperación (1967-1969) de 
Equipo Crónica destaca tanto por recurrir a la pintura del Prado, como especialmente 
por la explícita referencia – desde la perspectiva propia del arte pop– a la utilización 
y destino que la misma había alcanzado en la época, formando parte del “patrimonio 
visual consagrado y canonizado” también política e ideológicamente. Un patrimonio 
que ya era parte de la historia visual (política, social y cultural) tanto como de la 
cultura	de	masas	del	Estado	español,	dejando	claro	que	“semejante	reclamo	es	con-
secuencia de un proceso político y no una cualidad natural de las imágenes”4.

Más	cercana	en	cuanto	a	objetivos,	métodos	y	dirección	de	las	propuestas	aquí	
concitadas se encuentra la reinterpretación del grupo ZAJ sobre El Caballero de la 
Mano en el Pecho, que Hidalgo, Marchetti y Ferrer convirtieron en sus “espectáculos 
de teatro musical”, en un verdadero y temprano alegato en pos de la “literalidad” de 
la obra de arte. Cercanos al conceptual, así como a la perspectiva de género, la frac-
tura discursiva	de	sus	obras	utilizaban	y	revertían	el	lenguaje	del	poder	por	medio	de	
sus irónicas acciones.

Sin embargo, la vertiente política que se encontraba en muchos de estos plantea-
mientos no iba más allá del enfrentamiento entre facciones cercanas a la vanguardia 
y	la	neovanguardia,	identificadas	en	las	lógicas	políticas	de	la	época	con	las	denomi-
nadas	“vanguardias	rojas”,	altamente	politizadas.	Aunque	los	discursos	críticos	no	

2	 Véase	al	respecto	el	trabajo	de	Fuentes	Vega,	A.	(2017)	Bienvenido Mr Turismo. Cultura visual del boom en 
España. Madrid, Cátedra.

3 Bozal,V. (1998) Historia del arte en España (Vol II). Madrid, Espasa-Calpe, p. 423
4 Bozal, V. (1998) Op. Cit., p. 477
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tuvieran	entonces	la	sofisticación	teórica	que	alcanzarán	en	las	décadas	siguientes,	
lo que parecía claro es que la propia idea del Museo era puesta en duda en su perti-
nencia y, sobre todo, en la función y el relato que el poder político construía sobre 
las obras en él conservadas. En tanto que “establishment” cultural, la propia idea 
del Museo implicaba una hegemonía y un poder cuyas capacidades afectivas de ma-
nipulación histórica no podían ser soslayadas por la teoría y las prácticas artísticas 
críticas	que	comenzaban	a	fructificar	en	aquel	momento.

Eugenio	de	Vicente	(fotografía)	Grupo	Zaj:	Esther	Ferrer	y	Juan	Hidalgo	(acción):
“El caballero de la mano en el pecho”, 1967 Gelatinobromuro de plata sobre papel, 

21 x 15,5 cm. Colección M.N.C.A.R.S

El Museo, como Adorno había intuido5,	podía	y	puede	jugar	desde	esta	posición	
de autoridad un papel esencial en la construcción de normas de visualización, orde-
nación y comprensión de las obras. Es más, como se haría popular en las discusio-
nes de la década de los ochenta, ya vinculadas con las teorías postestructuralistas, 
la principal labor de los museos era la de construir una narrativa histórico-afectiva 
de raíz política, que, tal y como se encargan de señalar estudios recientes sobre la 
cuestión,	como	el	realizado	por	Alberto	Santamaría,	se	sustentan	sólo	trabajando	en	
un doble movimiento: “la construcción de una forma de olvido (lo que conlleva, a su 
vez,	la	gestión	de	ese	olvido)	y	[…]	la	puesta	en	marcha	de	una	dinámica	cultural	que	
implica la gestión de lo invisible: emociones, afectos, aspiraciones”6.

Precisamente	en	base	a	este	manejo	político	e	ideológico	de	las	imágenes	(tanto	por	
parte de las instituciones como, lo que trataremos de ver en profundidad, en manos de 
los artistas que han recurrido a ellas para generar narrativas disidentes a la hegemó-
nica), las mencionadas imágenes propias de los años sesenta y setenta se plantean así 

5 Adorno, T. (1962) “Museo Valery-Proust”, Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad (Trad. M. Sacristán). 
Barcelona, Ariel, pp. 187-200 (Original en alemán, 1955)

6 Santamaría, A. (2018) En los límites de lo posible. Política cultural y capitalismo afectivo. Madrid, Akal, p. 29.
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como “introducción” de los cambios a observar en las prácticas que centrarán nuestra 
discusión, desarrolladas en las décadas siguientes. La elección de este marco temporal, 
más allá de un muy discutible paso – en el caso de nuestro país– de la “modernidad” a 
la “postmodernidad” viene motivado, precisamente, por cuestiones que tienen que ver 
con la propia práctica “apropiacionista” de los artistas y la dirección con que organizan 
sus discursos de disidencia; con las movilizaciones afectivas y políticas que concitan 
con sus creaciones, pasando de lo puramente ideológico-político en sentido clásico a 
subvertir la idea de “consenso” durante los ochenta, y alcanzando las políticas de iden-
tidad en base a las teorías de género o queer a partir de los noventa. 

De tal manera, y siguiendo un paradigma foucaultiano, la estrategia no se contempla 
como	un	mero	enfrentamiento	con	la	lectura	oficial,	sino	como	un	método	de	visibili-
zación de las propias grietas del discurso del poder. Aquellas grietas que debilitan su 
autoridad y abren camino a estrategias de visibilidad añadidas, despertando la conciencia 
crítica	en	el	movimiento	mismo	de	apropiación	y	redistribución.	Para	ello,	los	ejemplos	
seleccionados optarán tanto por continuar la línea postestructuralista de cuestionamien-
tos de la autoría7 como la crítica vanguardista acerca de la institucionalización del arte, 
sin olvidar lo que desde el punto de vista materialista podía suponer la crítica al idealismo 
estético en que las estructuras institucionales seguían sosteniendo sus discursos. Uno de 
los métodos fundamentales para realizarlo será el denominado “apropiacionismo”que, 
por su propia naturaleza, reactiva desde una muy particular posición las “contra-narrati-
vas” y relecturas sobre el propio Museo y lo que éste representa: 

El	descubrimiento	de	lo	que	subyace	bajo	la	aparente	objetividad	y	espíritu	cien-
tífico	del	museo	o	la	institución	cultural	tratará	también	de	hacer	visible	su	tradi-
cional función de convertir la cultura en una segunda naturaleza, legitimando, a 
través de ella, determinados sistemas de dominación. Analizar, “visibilizar” los 
sistemas de mediación y control de la experiencia estética y dislocarlos, desviarlos 
hacia	las	“otras”	intenciones	de	significado	que	han	permanecido	ocultas	y	soterra-
das en las formaciones discursivas del Museo o la Galería es descubrir la política 
de	la	experiencia	estética	y	de	la	tradición	cultural,	No	obstante,	lejos	de	plantear	
el rechazo a de la institución a la manera de los neovanguardismos, los artistas 
apropiacionistas	se	apropian	de	ella,	lejos	de	proponer	su	disolución,	la	convierten	
en campo de operaciones. La experiencia estética queda revelada, así, nuevamen-
te, como manifestación política, desviada y re-localizada en los márgenes de la 
historia	y	del	conflicto	social8.

2. El desacuerdo: citas, apropiacionismos “posmodernos” y parodias

Es precisamente a los “márgenes de la historia” a los que recurren algunas de las 
muestras posteriores a la transición para generar relatos disidentes con el “consenso” 

7 Foucault, M. (2001): “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Dits et Écrits, I, Paris, Quarto-Gallimard, pp. 817-849; Bar-
thes, R.(1987) “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. (Trad. C. Fernández Medrano) Barcelona, 
Paidós, pp. 65-71 (Original en francés 1984)

8 Prada, J.M. (2001) La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la posmodernidad. 
Madrid, Tecnos, pp. 11-12.
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político-social impuesto como espíritu de la misma. La intención de estas obras, 
propia de los cuestionamientos de la época, más que enfrentar directamente el “gran” 
relato histórico, lo que parecen es utilizar precisamente las obras de carácter “his-
tórico” para mostrar lo falaz de cualquier narrativa totalizadora y aparentemente 
“objetiva”.	Ponen	cara,	de	este	modo,	a	algunas	de	las	preocupaciones	que	Teresa	
Vilarós señalaba en su fundamental obra: El Mono del Desencanto,	y	que	identifica	
con las rupturas del tiempo lineal y la apertura en sus grietas y quiebros narrativos a 
nuevas	narrativas	disidentes	de	las	oficiales9.	Se	trata,	por	tanto,	de	observar	el	flujo	
histórico	desde	aquellas	figuras	marginales,	históricamente	expulsadas	de	su	devenir	
y que, en el momento histórico en que nos movemos (tras la supresión de la legisla-
ción que convertía incluso a ciertas identidades sexuales en punibles legalmente)10 
se	incorporaban	al	“flujo”	histórico	creando	esas	“rupturas”	y	“fracturas”	que	mos-
traran las dimensiones ocultas hasta entonces en la conformación de algunos de los 
discursos de poder.

Empezamos	tomando	como	ejemplo	la	obra	Inmaculada del grupo Costus11, en-
tendiendo la misma como parte de su proyecto dedicado al Valle de los Caídos. Una 
serie pictórica en la que, por medio de la actualización de las imágenes de la basílica, 
proponen	un	juego	de	significados	entre	las	imágenes	del	monumento	franquista,	y	
la transformación de sus símbolos en iconos de la actualidad. De ahí que todos los 
personajes	correspondientes	a	los	grupos	escultóricos	–	los	evangelistas,	las	virtudes,	
las	patronas	o	los	ejércitos–	se	encuentran	encarnados	en	estas	obras,	realizadas	entre	
1980	y	1986,	en	personajes	de	actualidad	en	el	mundo	de	la	cultura	y	los	medios.	
Tomando la iconografía clásica como referente, y actualizando deliberadamente la 
tradición de la pintura barroca española, Costus realizan un retrato de grupo en el 
que la cantante Alaska se convierte en Patria, representación de una piedad clásica, 
Bibí Andersen en Carmen: Patrona de la marina, Tino Casal en Caudillo (una de las 
únicas imágenes sin correspondencia con el monumento real, y sin embargo, plena-
mente	alineada	con	el	contenido	ideológico	que	entra	en	juego)	o	la	performer	Paz	
Muro en la encarnación de la virtud de la prudencia.

Con su reinterpretación, y a pesar de que los artistas quisieron hacer notar que no 
habían tenido intencionalidad política alguna al acudir a un monumento (entonces 
como ahora) tan absolutamente politizado como aquel12, parece que la contralectura 
de	la	historia,	como	la	que	citaba	Vilarós,	se	ponía	plenamente	de	manifiesto.	

9 Vilarós, T. (1998) El Mono del Desencanto: una crítica cultural de la transición española (1973-1993) Madrid, 
Siglo XXI, p. 7

10 Ugarte, J. (2008) Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición. Madrid 
y Barcelona, Egales.

11 Formado por Juan Carrero (1955-1989) y Enrique Naya (1953-1989)
12 Según el texto escrito por los propios artistas sobre la obra: “Cuando empezamos a pintar la obra, hacía años que 

la	democracia	se	solidificaba	en	España,	los	mismos	que	llevaba	muerto	el	general;	y,	debido	a	su	cercanía	a	la	
capital,	o	se	bombardeaba	el	monumento	hasta	no	dejar	rastro	de	él,	cosa	que	nos	parece	una	barbaridad,	o	se	
asume	como	lo	que	es:	un	conjunto	escultórico	–	arquitectónico,	producto	de	un	pasado	del	que	ya	no	se	puede	
renegar, colocado en nuestra sierra madrileña, bueno para visitar”.

 No obstante, los propios pintores censuraron un párrafo del mismo, según las notas de Enrique Naya en el que 
se	aborda	la	cuestión	política	del	monumento	de	manera	mucho	más	explícita:	“…y	que	más	que	evitar	hay	que	
potenciar	pues	como	merendero	de	fin	de	semana	resulta	ideal.	Dándole	esta	utilidad,	se	acelerará	el	proceso	
de traslado del cadáver del general a su pueblo natal, pues en un país al que tantos años ha costado salir de su 
régimen absolutista resulta muy peligroso tener al Dictador que lo sometió tan espectacularmente enterrado.” 
Reproducido en Pérez Manzanares, J. (2016) Costus: You are a star. Pintura de corte kitsch en el Madrid de “la 
movida” Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, p.97 
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No sólo la realizan desde un punto de vista político, acudiendo al Valle de los 
Caídos como referente, sino que la arenga alcanza tanto los senderos históricos de la 
tradición como las categorías estéticas por ella legitimadas. Es en este sentido en el 
que en obras como la mencionada Inmaculada, cuyo indudable referente se encuen-
tra en la iconografía de las vírgenes de Murillo, como la presente en el Museo del 
Prado (al que también acuden los artistas buscando inspiración para esta serie en las 
obras de Ribera o El Greco13), se convierten en punto de partida para la subversión 
de carácter estético, histórico y, por ende, político. 

Costus: Inmaculada, 1984. Acrílico sobre lienzo, 
240 x 180 cm. Colección particular

En primer lugar, porque como era claro en la época, tanto en forma como en fon-
do	la	pintura	de	estos	autores	es	fácilmente	clasificable	como	kitsch,	un	estilo	que,	
desde Greenberg14, es el absolutamente opuesto a lo que la tradición estética occi-
dental ha establecido como vinculado a las ideas de bien, bondad y verdad. Frente 
a tan elevados fundamentos éticos de la estética modernista, el kitsch, aliado con 
la	reproducción	en	masa	y	la	denominada	“baja	cultura”	(elemento	también	puesto	
en cuestión en los debates de la época15)	se	identificaba	con	lo	falso,	el	mal	arte	e	
incluso el anti-arte. 

13	 Sobre	las	referencias	iconográficas	de	la	obra,	véase	De	los	Ríos,	E.	(2005)	“La	figuración	española	en	la	década	
de 1980: El equipo “Costus”. Una lectura simbólica de su serie “Valle de los Caídos” (1980-1987): La iconogra-
fía de la Virgen” en Revista del Laboratorio de Arte, nº 18, año 2005, pp. 541-551

14 Greenberg, C. (1979) “Vanguardia y Kitsch”, Arte y cultura. Ensayos críticos, (Trad. J.G. Beramendi) Barcelo-
na, Gustavo Gili, pp. 15-34. (Original en inglés, 1961)

15 Varnedoe, K.; Gopnik, A. (1990) High and Low: modern art and popular culture (Cat. exp) Nueva York, 
MOMA
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Sin embargo, las estéticas contrahegemónicas de los años sesenta norteamerica-
nas, de las que beben en buena parte estos artistas, vinculadas en algunos casos con 
reivindicaciones sociales de carácter identitario, como sucedía con la estética camp 
y	su	simplificación	con	un	supuesto	gusto	homosexual16, habían puesto en evidencia 
cómo	aquellas	normas	en	torno	a	lo	que	el	“buen	gusto”	o	el	“buen	arte”	significaban,	
podía ser otro de los modos de construcción de límites por parte de la hegemonía 
de la cultura occidental. Realizar un cuestionamiento de aquellas normas del gusto, 
de tal manera, terminaba por ser una enmienda a la totalidad de las constricciones 
ideológicas	de	carácter	binario	–	como	las	de	buen	/mal	arte;	arte/kitsch;	alto/bajo;	
masculino/femenino; productor/consumidor17– que habían gobernado el relato esté-
tico. Utilizar el kitsch, por tanto, parecía una fórmula de incidir de manera política en 
lo	que	Rancière	denominará	“el	reparto	de	lo	sensible”:	esto	es,“aquello	que	define	
lo	común	de	la	comunidad,	en	introducir	sujetos	y	objetos	nuevos,	en	volver	visible	
aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no 
eran percibidos más que como animales ruidosos”18.

Esta idea de “lo común” (que hasta el momento, venía delimitada en la cultura 
de nuestro país tanto por las consideraciones estéticas como ideológicas del recién 
superado franquismo, así como por la idea de “consenso” generada por la idea de 
modélica Transición hacia la democracia y sus “pactos de silencio”), es sustituida en 
la obra de Costus por aquellos elementos que, antes bien, muestran un abierto “di-
senso”	con	cualquier	forma	de	cultura	“oficial”19. Por ello, se apropian de las imáge-
nes de Murillo, como uno de los garantes de la tradición pictórica de la “gran escuela 
española”	representada	en	el	Museo	del	Prado,	y	las	identifican	con	las	imágenes	del	
mausoleo franquista y el kitsch en el que la propia imagen de La Inmaculada se ha-
bía convertido a base de transformarse en estampitas, postales y calendarios de una 
de las más “cursis” iconografías marianas de la cultura de masas de nuestro país20. 

16 Sontag, S. (1996). “Notas sobre lo Camp”. Contra la interpretación (Trad. H. Vazquez Rial) Madrid, Altea. 
pp. 355-376 (Original en inglés, 1961)

17 Silver, K. (1993) “Modes of Disclosure: The Construction of gay identity and the Rise of Pop art”. Hand Painted 
Pop. American Art in Transition 1955-1962 (cat.exp) Museum of Contemporary Art, Los Ángeles, pp. 179-203

18 Rancière, J. (2012) El malestar en la estética. (Trad. M. Petrecca, L. VogeIfang y M. G. Burell. Buenos Aires, 
Clave Intelectual, pp. 34-35 (Original en francés, 2004)

19	 De	hecho,	cabría	entenderlo,	del	modo	en	que	Germán	Labrador,	en	su	fantástico	trabajo	sobre	la	contracultura	
española, analiza lo que denomina como “el cuerpo biopolítico del franquismo”: aquel que inscrito por medio 
de las tácticas propias de la biopolítica – legales, médicas, políticas – en los cuerpos de aquellos que habían 
vivido	bajo	el	franquismo,	provoca	una	verdadera	escisión	–	el	“cuerpo	bífido”,	como	el	autor	lo	denomina–	al	
verse trasladados al nuevo régimen democrático: “La idea es que los regímenes totalitarios basados en el culto 
carismático	al	líder	generan	la	imagen	de	que	todos	tenemos	que	replicar	al	líder	y	de	que	el	líder	se	manifiesta	
en	cada	uno	de	nosotros.	[…]	Esta	encarnación	se	organiza	socialmente	de	modos	muy	sofisticados.	A	través	
del género, la violencia o la disciplina, en el colegio, la mili o la fábrica, hay que imitar ese cuerpo imaginario 
del dictador, incorporándolo”. Esta incorporación provocará el famoso “Mono” del que habla Vilarós, cuando 
ese cuerpo se retire, pero su encarnación imaginaria tendrá que ser exorcizada por distintos métodos por to-
dos aquellos para los que la “incorporación” del régimen franquista se había inscrito irremediablemente en su 
cuerpo. Así, aunque nos resulte sorprendente, no es en absoluto extraño que, mientras la democracia realizaba 
sus “pactos de silencio” el franquismo siga como ese “espíritu” no-muerto en obras como las de Costus. Cuya 
manera de exorcizarlo, precisa y elocuentemente, se basa de hecho en la idea misma de la “encarnación”. Cita 
extraída de Labrador, G. (2019) Economía libidinal de la transición. Madrid, MNCARS, p. 16

20 Es importante señalar la importancia que la cultura de masas y el conocimiento de las obras del Museo tendrán 
para la correcta comprensión de las obras “apropiadas”, que incluyen, incluso, la crítica al problema de la difu-
sión de las mismas. De tal manera, tal y como indica Huyssen, uno de los problemas los que tendrán que enfren-
tarse las neovanguardias y las actitudes posmodernas es al propio problema de la industria cultural capitalista, y 
a	la	posibilidad	de	que	sus	propuestas	caigan	desactivadas	bajo	el	signo	de	la	política	económico-cultural	de	la	
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Con ello, realizan tanto un comentario crítico del destino de las imágenes como una 
relectura en clave identitaria. Siguiendo a Sontag, la transformación por medio del 
camp del “mal gusto” en cierta forma aristocrática de apreciación irónica por parte 
de la comunidad homosexual posterior a la Segunda Guerra Mundial, permitía el 
contraste, la contestación e incluso la transformación de los “relatos particulares” en 
“grandes relatos”21.

Incluso, las imágenes de aquel “pasado” universal se vinculaban ahora con per-
sonajes	que,	a	pesar	de	que	con	el	tiempo	se	volvieron	muy	populares,	todavía	en	el	
momento parecían formar parte del “underground”, poniendo cara, desde sus propias 
identidades	no-normativas,	a	algunas	de	las	nuevas	subjetividades	que	el	“consenso”	
de	la	Transición	había	dejado	atrás.	

La Ley de Peligrosidad Social marcó con absoluta precisión todas aquellas formas 
de quebrantamiento del orden moral que no estaban contempladas en las clásicas 
organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni adscritas a 
las ideologías que secularmente había perseguido el Generalísimo (Comunismo, 
masonería, anarquismo)”. En realidad, los dispositivos de vigilancia, censura y 
castigo estaban mutando al ritmo de la transformación social. Las formas de lucha 
política	que	marcarán	el	período	de	la	transición	[…]	excedían	la	lógica	de	partido	
y la oposición de clase: se trataba de luchas culturales caracterizadas por nuevos 
espacios y nuevas formas de relación social (comunas, orgías, bandas de música, 
cafés, discotecas, pisos compartidos, talleres de producción de cómics, editoria-
les….)	y	activadas	por	nuevos	agentes	(mujeres,	homosexuales,	transexuales,	tra-
bajadoras	sexuales,	jóvenes,	presos,	artistas,	ecologistas,	hippies,	rockeros,	yon-
quis,	etc.)	cuya	acción	no	podía	ser	completamente	absorbida	desde	los	lenguajes	
y las lógicas de la izquierda22. 

Desde este mismo punto de vista de la identidad sexual, la obra de Rafael Agre-
dano	supondrá	una	 relectura	de	 la	“gran	 tradición”	oficial	de	 la	pintura	española.	
Aunque fuese recurriendo, precisamente, al menos“español” de nuestros represen-
tantes internacionales, como es el pintor Pablo Picasso, no es posible olvidar que 
precisamente la llegada del Guernica al Museo del Prado en estas fechas había hecho 
de	la	obra	–	otra	vez–	un	nuevo	símbolo	de	época	con	significados	añadidos	a	los	que	
poseía desde su gestación. No sólo en lo referente a lo que la Transición aportaba a 
la ya mencionada idea de “consenso” político, sino porque el propio traslado de la 
obra a Madrid desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York suponía toda una 
resituación identitaria desde el punto de vista de la política cultural española en el 
campo del arte a nivel internacional.

época. Huyssen, A. (2002) Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. (Trad. 
P. Gianera) Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora (Original en inglés, 1986)

21 Esta cuestión acerca de la vinculación del camp con la relectura de los monumentos de carácter histórico desde 
un	punto	de	vista	autobiográfico	se	encuentra	puesta	de	manifiesto	de	manera	ejemplar	en	el	estudio	sobre	el	
camp realizado por Andrew Ross, donde toma como paradigma de esta actitud “comprometida con lo marginal” 
la expresión de Elsie de Wolfe ante el Partenón, con su exclamación: “¡Es beige, mi color favorito!” en Ross, A. 
(1989) No respects. Intellectuals and popular culture, Routledge, Nueva York y Londres, p. 135

22 Preciado, B. (2011) «La Ocaña que merecemos: Campceptualismos, subalternidad y políticas performativas» en 
Aliaga, J.V. (ed.) Ocaña, 1973-1983: Acciones, Actuaciones, Activismo, Barcelona, Poligrafa, 2011, pp. 72-168 
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Es por ello que Agredano realiza una especial fórmula de apropiacionismo y re-
significación	en	clave	homosexual	de	la	obra	del	artista	(aprovechando,	incluso,	para	
realizar una crítica a las frecuentes lecturas y valoraciones de la sexualidad hegemó-
nica en las obras del malagueño, caracterizadas por un evidente “temor al otro”23). 
Aunque por motivos más que obvios no es exactamente El Guernica el	objeto	de	
su apropiación sí lo son algunas de las obras más reconocidas del “Picasso cubis-
ta”, cuyo autorretrato convierte en una especie de parodia homosexual remedando 
incluso la estética de Miguel de Molina en su obra Narcise en rouge (1994). Muy 
especialmente, la serie Avignon Guys, fechada ese mismo año, toma la representativa 
obra tenida por origen del cubismo, transformando el burdel femenino en un cuarto 
oscuro en el que un grupo de homosexuales realizan prácticas sadomasoquistas o se 
transforman	en	el	popular	conjunto	musical	Village People, el cual parodia a su vez 
todos los estereotipos sobre la masculinidad desde el punto de vista gay.

   

Rafael agredano: Avignon guys, 1994. Óleo sobre lienzo, 213 x 203 cm. Fundación Fran 
Daurel, Barcelona. La chambre en noir, 1995-96. 195,5 x 195,4 x 2,5 cm. Óleo sobre tela. 

Colección CAAC. Reproducidas con permiso del autor.

Con	ello,	parecen	encajar	a	la	perfección	en	lo	que	para	Craig	Owens	suponía	ser	
el “impulso alegórico” propio del posmodernismo apropiacionista. Según el autor, la 
tarea	del	alegorista	no	es	inventar	imágenes,	sino	“confiscarlas”.	El	artista	apropia-
cionista	“reclama	lo	culturalmente	significante,	se	coloca	como	su	intérprete	[…]	no	
establece	un	significado	original	que	pueda	haberse	perdido	u	oscurecido	[…]	más	
bien	añade	otro	significado	a	la	imagen”24.

Bien es cierto que el valor de “suplemento” de estas obras funciona nuevamente 
como	la	“tachadura”	derrideana,	que	permite	seguir	viendo	lo	marcado	bajo	ella25. 

23	 Lubar,	R.	(1997)	“Unmasking	Pablo´s	Gertrude:	Queer	desire	and	the	subject	of	portraiture”,	Art Bulletin nº 79, 
marzo de 1997, pp.57-84 

24 Owens, C. (1984) “The allegorical impulse: towards a theory of postmodernism” en Beyond Recognition. Re-
presentation, power and culture. University of California Press, p. 64

25 Derrida, J. (1989) Márgenes de la filosofía. (Trad. C. González Martín) Madrid, Cátedra, pp 41-42 (Original en 
francés, 1972)
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De	tal	manera,	estos	casos	realizan	sus	“cortocircuitos”	en	el	relato	oficial	“integrán-
dose”	en	él,	antes	que	subvirtiéndolo.	Aunque	en	la	propia	artificialidad	y	efectismo	
camp	de	sus	producciones,	abiertamente	homosexuales,	no	deje	de	incluirse	un	com-
ponente crítico a las nociones de “gran Historia” relacionada con las de “alta cultura” 
y de “la historia de todos” frente a las que oponen las “pequeñas memorias” de aque-
llas identidades marginales, no lo hacen generando aún verdaderas contranarrativas 
sino primando, sobre todo, el componente paródico de sus creaciones26.

Las obras de la década posterior, quizá por su carácter menos intuitivo y más 
teórico,	así	como	con	las	nuevas	estrategias	que	ponen	de	manifiesto	en	la	construc-
ción de contra-narrativas de la hegemonía histórico-ideológica del Estado español, 
ofrecerán	ejemplos	más	sólidos	desde	el	punto	de	vista	conceptual	que,	no	por	ello,	
restan un ápice de valor a aquellos que acabamos de visitar como posiciones propias 
de su tiempo.

3. Disidencias identitarias: poniendo voz a los silencios del museo

La década de los noventa verá consolidarse en nuestro país el fenómeno de la Tran-
sición democrática. A partir de entonces, y especialmente tras la realización de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo en Sevilla del año 1992, la “apertura” y 
normalización del país en relación con el resto de occidente será un síntoma consta-
table de nuestra cultura.

En este panorama, y frente al retraso de lo que había sucedido a nivel teórico en 
las décadas precedentes, la movilidad de profesionales del mundo del arte (teóricos, 
artistas,críticos,etc.)	 los	contactos	 internacionales	y	el	flujo	de	 información	propi-
ciarán	 la	consolidación	en	nuestro	país	de	 trabajos	especialmente	dedicados	a	 las	
cuestiones de género e identidad – algunas de ellas ya en la órbita queer– de una 
nueva generación de artistas mucho más sincronizados (sin que esto fuese, ni mu-
cho menos, demérito de las propuestas anteriores) con las corrientes internacionales. 
Al mismo tiempo, el pasado local y la obra de artistas (como el mencionado Juan 
Hidalgo)	comienzan	a	ser	percibidos	bajo	los	nuevos	paradigmas	de	interpretación	
teórica27. 

26 Seguimos aquí la noción de “parodia” según da cuenta de ella Simon Dentith como aquella práctica cultural que 
hace	una	imitación	relativamente	polémica	aludiendo	a	cualquier	otra	práctica	cultural.	Tan	abierta	definición	
que, como bien indica la profesora Estrella de Diego en su libro No soy yo: Autobiografia, performance y los 
nuevos espectadores no	queda	sino	abierta	a	modos	de	interpretación	en	los	que	la	sutileza	de	una	inflexión	o	
entonación puede derivar el sentido. Desde un punto de vista deconstructivo – y casi se diría que netamente 
“posmoderno” por lo que de deuda teórica postestructuralista tiene– tanto las “alegorías” como las “parodias” 
de	 estos	 primeros	 ejemplos	 propios	 de	 la	 democracia	 tienen	 (o	 tuvieron	 al	menos	 en	 su	momento,	 pues	 el	
tiempo parece haber contribuído a su favor en sus posibilidades de lectura e interpretación hermenéutica) una 
muy limitada acción como clara muestra del “disenso” que trataban de introducir. Es posible que, pese a que la 
propia	idea	de	“juego”	fuese	fundamental	en	la	época,	su	vinculación	con	algunas	de	las	posiciones	más	lúdicas	
y – aparentemente– menos comprometidas del arte de la época (desde la Nueva Figuración a los expresionismos 
cercanos a la Transvanguardia) anegaron la posibilidad de comprender sus subversiones narrativas más allá de 
la	“parodia”	en	el	más	lato	de	sus	significados.	

27 De tal manera, obras como el Vaso indebido (In memorian Jheronimus Bosch) de 1990, que toma el detalle del 
“adorno	floral”	anal	de	un	personaje	del	panel	central	del	Jardín de las Delicias del pintor de Hertogenbosch, 
podía empezar a ser entendido según las nuevas lecturas politizadas en torno a las prácticas artísticas de la épo-
ca, y a sus remakes y reinterpretaciones (más que a meras apropiaciones paródicas) de temas y obras clásicos de 
la tradición artística occidental representada en nuestro país por la colección del Museo del Prado. 
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Las nuevas manifestaciones artísticas de la época, más cercanas incluso al “apro-
piacionismo” norteamericano puesto en boga en nuestro país, entre otros, por la ex-
posición El arte y su doble de Dan Cameron, realizada en el M.N.C.A.R.S.en 1986, 
presentando, entre otras, las obras de Sherman, Levine o Mapplethorpe subvertía la 
visión del “arte de los ochenta” como eminentemente pictórico, transvanguardista y 
hasta cierto punto, incluso, reactivo. Este dato, que puede parecer anecdótico, y más 
teniendo	en	cuenta	que	casi	específicamente	nos	referimos	aquí	a	la	revisión	de	las	
obras de la pinacoteca española, no lo es en absoluto, como trataremos de explicar 
en un breve repaso.

Y es que la fotografía ha sido, sin lugar a dudas, el medio por antonomasia en el 
que	las	cuestiones	de	género	e	identidad	han	dado	sus	mejores	frutos	en	el	campo	de	
las artes visuales. Si el cuerpo se convirtió, por medio de la performance, en el centro 
de la experimentación artística para las cuestiones de identidad y género vinculadas 
con la segunda ola de feminismos de los sesenta y setenta (e incluso del denominado 
postfeminismo	de	los	ochenta),	la	fotografía	fue,	sin	lugar	a	dudas,	su	mejor	vehícu-
lo. No solo por el carácter documental que tradicionalmente se atribuye a la técnica, 
sino porque se trata del medio perfecto con el que poner en cuestión todo tipo de 
certezas culturales: desde las convenciones sobre la autenticidad y la originalidad de 
la	obra	hasta	las	creencias	y	discursos	sobre	la	subjetividad	y	la	identidad,	con	ellas	
profundamente implicadas a nivel conceptual en casos como los citados, en los que 
el	papel	del	autor	se	confunde	con	el	sujeto	fotografiado	y	hasta	con	la	obra	misma	
como pieza.

A pesar de que la fotografía ya había tenido una relevancia notable en el arte ex-
perimental	de	los	setenta	en	nuestro	país	(con	ejemplos	como	Nueva Lente, y durante 
los años ochenta surgirían algunos de los representante más conocidos de la técnica), 
serán precisamente los años noventa –en nuestro apresurado repaso28– los que vean 
introducirse	en	España	la	práctica	fotográfica	como	medio	artístico	a	nivel	tanto	de	
mercado y producción como de crítica. 

En este sentido, resulta paradigmática la aparición en 1991 del número mono-
gráfico	de	Revista de Occidente sobre la cuestión de la fotografía. En él, ya desde 
la	 introducción,	 quedaba	 clara	 la	 inexistencia	 de	 una	 teoría	 fotográfica	 y,	 por	
tanto, la contradicción que supone que el medio tuviese que postrarse ante las 
consignas del formalismo pictórico. La apuesta, resumida en los diferentes artí-
culos que incluía el número, mostraba el terreno de la fotografía como un campo 
idóneo para la renovación teórica (como habían puesto en evidencia los fotógra-
fos	americanos	de	los	80	y	su	imagen-texto)	ya	que,	al	no	existir	esa	teoría	«ofi-
cial» con la que confrontar la práctica, esta se mantenía como un campo abierto 
al que poder acudir desde las distintas perspectivas que, en el proceso, estaban 
dando forma a ese necesario corpus teórico; disciplinas tales como la semiótica, 
el feminismo, el psicoanálisis o la teoría literaria. Paralelamente al desarrollo 
de	una	investigación	específica	sobre	el	campo	de	la	fotografía	en	nuestro	país,	
comenzaron	a	florecer	las	exposiciones	y	el	interés	por	el	medio,	que	tendría	uno	
de	sus	hitos	en	 la	publicación	de	 las	 jornadas	sobre	fotografía	realizadas	en	el	
MACBA en 1996 en el volumen de Gloria Picazo y Jorge Ribalta: Indiferencia y 

28 Para una discusión en profundidad sobre la historia de la fotografía en España, se recomienda el artículo de 
Rosón, M. “Líneas y problemáticas de la historia de la fotografía en España”, en Molina, A. (ed.) (2016), La 
Historia del Arte en España. Devenir, discursos y propuestas. Madrid, Polifemo, pp 293-324
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singularidad. Si bien el argumento fundamental en el que inciden en él es la cita-
da inexistencia de esa teoría particular sobre la fotografía (que remite al Thinking 
Photography	 de	Victor	Burgin),	 lo	 que	 ponía	 de	manifiesto	 era	 este	 creciente	
interés por un campo en el que la teoría de género tenía –ya lo había tenido– mu-
cho que decir. Y que se presentaba como el vehículo ideal para la introducción 
de nuevos planteamientos conceptuales en el medio artístico. Buenas muestras 
de este cambio de paradigma lo representan, en un más que somero repaso, tanto 
la	edición	de	Photoespaña	2002,	dedicada	a	la	figura	femenina	desde	la	práctica	
de género, como la publicación de la recopilación de ensayos sobre fotografía 
de David Pérez: La Certeza vulnerable. Cuerpo y fotografía en el siglo XXI, 
donde	se	 recogen	ensayos	 imprescindibles	sobre	 la	materia	como	los	firmados	
por José Miguel García Cortés, Helena Cabello y Ana Carceller, Craig Owens 
o Rosa Olivares. En el caso en particular de las narrativas contrahegemónicas 
a	las	que	hemos	dedicado	el	presente	trabajo,	también	fueron	los	años	noventa	
los	que	comenzaron	a	contemplar	algunos	de	 los	 trabajos	–hoy	en	día	 todavía	
fundamentales– realizados desde los paradigmas feministas y de género: a las 
obras pioneras, en este sentido, de Estrella de Diego con El andrógino sexuado: 
eternos ideales, nuevas estrategias de género, ya podían en aquellas fechas su-
marse las de Mar Villaespesa (comisaria de la exposición 100%, pionera de arte 
y	feminismo	en	nuestro	país,	como	más	tarde	lo	será	junto	a	Juan	Vicente	Aliaga	
de Transgenéric@s, plenamente integrada en la órbita queer) o las aportaciones 
de Cabello/Carceller, no solo en el plano artístico sino en el teórico y curatorial 
como el caso de Territorios indefinidos, celebrada en Elche en 1995, o la rea-
lizada por José Miguel G. Cortés El rostro velado: travestismo e identidad en 
el arte, celebrada en 1997, que dará pie a sus investigaciones (continuadas a su 
vez por artistas como Jesús Martínez Oliva) en torno a la deconstrucción de la 
masculinidad en las prácticas artísticas estatales. 

Es,	precisamente,	a	ese	nivel	local	en	el	que	se	moverán	los	ejemplos	plásticos	se-
leccionados como propios de los años en que algunos de los mencionados artistas se 
“apropian” de las obras del Museo del Prado para realizar una denuncia de tipo iden-
titario. Poniendo el denominado “disenso” descrito por Rancière como estrategia 
política central de sus creaciones, no se limitan a la parodia, sino que realizan incluso 
efectivas críticas de la propia institución y sus narrativas. Narrativas, en este caso, 
de exclusión, que las propias obras convierten en parte de su discurso, poniendo en 
evidencia	los	silencios	del	relato	oficial	sobre	identidades	culturalmente	proscritas	y	
subsumidas en relatos museísticos que priman cuestiones como las nacionales sobre 
otras de carácter identitario de orientación más crítica, amplia desde muchos puntos 
de	vista,	e	incluso	necesaria.	Si	los	ejemplos	de	la	década	anterior	pudieron	ser	vistos	
–aunque hoy se presten a lecturas más profundas– como acríticas y paródicas estéti-
cas	de	carácter	historicista,	los	trabajos	fotográficos	de	los	noventa,	nuevamente	en	
palabras	de	Prada,	supondrán	entrar	en	reflexiones	sobre	los	elementos	de	mediación	
de las obras de arte y “los modos de su inserción en el discurso institucional e his-
tórico, un desplazamiento de la atención de las obras de arte individuales hacia sus 
marcos institucionales”29

No	podemos	olvidar	esta	cuestión,	precisamente,	para	acercarnos	al	primer	ejem-
plo seleccionado sobre los “silencios” institucionales: la obra de Javier Codesal, en 

29 Prada, J. M. (2001) Op. cit p. 9
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su serie Días de Sida, de 1993, en la que se aproxima, precisamente, a uno de los 
más peligrosos silencios institucionales que se han dado en nuestro país: el de las 
autoridades	sanitarias	sobre	la	infección	por	VIH	desde	finales	de	los	ochenta	y	du-
rante los primeros años noventa. Un silencio nefasto por cuanto contribuía tanto a la 
desinformación general de la sociedad española – circunscribiendo la problemática 
a “grupos de riesgo” en lugar de a “prácticas” de riesgo– tanto como contribuyendo 
a la estigmatización de los afectados. 

No es de extrañar, por tanto, que para enfrentar estas visiones apocalípticas y 
mostrar la realidad humana y la fragilidad y necesidad de afectos, cuidados y apo-
yo de los enfermos en el momento (similar a la que el artista Pepe Espaliú pondrá 
de	manifiesto	con	su	popular	Carrying por las calles de San Sebastián y Madrid), 
Codesal recurra a la mezcla de la iconografía de La Caridad Romana, cuyas más 
conocidas representaciones en la colección del Museo son el óleo de Gaspar de Cra-
yer (h. 1630) o la escultura de Antonio Sola, de 1851. La pertinencia de este motivo 
iconográfico	no	sólo	parecía	aludir,	en	el	caso	de	Codesal,	al	propio	acto	de	caridad,	
al tiempo que servía para realizar una crítica a la Iglesia y sus reactivas opiniones 
sobre el virus y el uso de sistemas anticonceptivos como el condón como método 
preventivo. 

Más relevante aún era el papel que la propia obra ponía en evidencia sobre el 
propio	intercambio	de	fluidos	corporales,	especialmente	al	realizarse	este	entre	dos	
hombres,	según	su	iconografía	fotográfica,	despertando	todos	los	temores	posibles	
sobre el contagio de la infección.

Javier Codesal: Días de SIDA (1993) Reproducida con permiso del autor.
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Sin embargo, o precisamente por el recuerdo de imágenes de la “virgen de la 
leche”, la obra de Codesal desliza y enriquece el motivo acercándolo a otras repre-
sentaciones de piedad mucho más relevantes para el particular propósito de su obra, 
como es la obra Cristo abrazando a San Bernardo de Jorge Ribalta (1620-25). Y no 
solo, nuevamente, por lo que la hermeneútica religioso-cristiana pudiese aportar a su 
apropiación y relectura de la misma, sino porque la obra misma (y el popular “estilo” 
de las imágenes de piedad, tan populares durante el siglo XVII español30) poseían, 
según Freedberg:

[…]	el	motivo	aparentemente	decisivo	[…]	de	que	la	figura	central	esté	dotada	de	
un aspecto claramente real. No puede tratarse sencillamente de la creciente maes-
tría en las representaciones naturalistas; sino que resaltar las cualidades vitales de 
la imagen inerte es algo absolutamente consciente y, en ocasiones, sumamente 
deliberado.	“Imagen	inerte”	en	dos	aspectos,	pues	es	evidente	que	los	ejemplos	
pertenecen a dos categorías distintas: la primera comprende las representaciones 
de imágenes que cobran vida o están animadas; en la segunda, la propia repre-
sentación – o por lo menos, una parte de ella– parece estar viva. En ambos casos 
existe un espectador, ya sea dentro de la representación o el que la observa desde 
el exterior, cuya respuesta depende del carácter animado de la imagen31.

Realmente, no parece casual la subversión de la imagen estereotipada sobre la 
enfermedad – entendida entonces como una verdadera “sentencia de muerte”– ape-
lando al contacto físico extremo y apostando por imágenes no sólo vivas sino “revi-
vidas” por ese mismo contacto y apoyo interpersonal. En último extremo, tal y como 
recuerda Freedberg, la presencia de ese “espectador”, tanto interno como externo a la 
propia representación, es quien acababa por vehicular el componente de acción polí-
tica de la obra: al declinar en aquellos que asistimos a la escena como “espectadores” 
una amplia responsabilidad en cuanto a los cuidados y atenciones que tanto para con 
los enfermos como para con la población en general podríamos desarrollar, nos pone 
el papel de verdaderos “creadores” de la imagen. Algo común, en la época, en todo 
trabajo	sobre	identidades	de	género	(como	en	cualquier	tipo	de	identidad	necesita-
da de reconocimiento) en los que, precisamente, la interpelación externa es uno de 
los mecanismos fundamentales de creación identitaria por medio del cual “somos” 
aquello que somos interpelados desde el exterior y, sobre todo, el modo en que “so-
mos” entendidos en el propio acto de ser nombrados, de un cierto modo, y como tal.

También	moviéndose	entre	este	juego	de	interpelaciones,	manejando	la	posibili-
dad de deconstrucción de los rasgos de género culturalmente asignados y su vincula-
ción con una determinada sexualidad, propia de la teoría queer, se encuentra la obra 
Sin Título (Duelo) de 1994 de Cabello/Carceller. La descripción de la misma, según 
las fotógrafas, responde a:

un díptico construido a partir de la confrontación del anverso y el reverso de una 
misma imagen. Se trata de una apropiación estratégica de la pintura de Goya: Due-

30 Portús, J. (2016) Metapintura (Cat. Exp) Madrid, Museo Nacional del Prado
31 Freedberg, D. (1992) El poder de las imágenes. (Trad P. Jiménez y J. G. Bonafé) Madrid, Cátedra, p. 336 (Ori-

ginal en inglés 1989)
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lo a garrotazos. Las fotografías operan como huella de la performance realizada 
en	la	que	los	cuerpos	semienterrados	se	enfrentan	en	un	juego	de	violencia	soste-
nida.	El	trabajo	forma	parte	de	una	serie	de	proyectos	que	utilizan	la	reduplicación	
especular de una misma imagen, cuestionando con ello la diferenciación entre 
original	y	copia,	verdad	y	mentira,	tanto	del	medio	fotográfico	como	de	la	realidad	
de	los	géneros.	Es	uno	de	los	primeros	trabajos	en	los	que	se	evidencia	una	perso-
nificación	que	pone	en	cuestión	las	masculinidades	hegemónicas32.

La	pieza,	en	realidad,	supone	ser	uno	de	los	verdaderos	ejemplos	de	“apropiacio-
nismo” en nuestro país tal y como se entendía la corriente desarrollada en el contexto 
estadounidense	 de	 los	 setenta	 y	 ochenta.	El	 trabajo	 de	Cabello/Carceller	 hace	 un	
especial hincapié, desde su asumida posición, feminista y queer, de la problemática 
que	la	cuestión	de	género	tenía	en	la	práctica	fotográfica,	y	que	a	menudo	ha	venido	
siendo soslayada salvo en casos tan evidentes como el de Cindy Sherman. La cues-
tión	de	los	originales	y	las	copias	(y	por	ende,	de	la	“alta”	y	la	“baja”	cultura,	y	de	
las	propias	capacidades	reproductibles	del	medio	fotográfico)	sirven	como	propuesta	
crítica de revisión textual y, muy especialmente, el papel que la parodia y la perfor-
matividad de género, según las teorías de Judith Butler33, habían planteado como 
elementos subversivos. En el caso de Cabello/Carceller, la cita a una obra como la de 
Goya implica más una posición crítica que una cita, un verdadero “robo” por medio 
el cual poner en cuestión toda narrativa de autoridad (tanto histórico-artística como 
desde el punto de vista de la identidad y el género), así como situar ideológicamente 
el papel de la imagen original.

   

Cabello/ Carceller: Sin título (Duelo), 1998
Impresión digital sobre dibond. 81 x 162 cm.

En este sentido, Cabello/Carceller llegan a sustituir la pelea a garrotazos por una 
especie	de	“juego”,	o	cuanto	menos	de	intercambio	entre	las	subjetividades	críticas	
que realizan la performance, por medio de la que problematizan, una vez más, tanto 
técnica	como	iconográficamente,	la	conceptualización	cultural	de	los	géneros,	susti-
tuyendo un elemento de lucha trágica, con su consabida lectura histórico-identitaria 
en clave estatal, por una acción performática, lúdica y conceptualmente relevante 

32 Cabello/Carceller (2017) Borrador para una trama en curso. Madrid. Comunidad de Madrid, p. 268
33 Butler, J. (2002) “Críticamente subversiva”, Mérida Jiménez, R. (ed) Sexualidades transgresoras: Una antolo-

gía de estudios Queer. Barcelona, Icaria pp 55-79 (Original en inglés 1993)
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más por la volubilidad que propone de cualquier identidad impuesta, que por la cons-
tatación y reproducción acrítica de la misma por mor de la “tradición”34.

Ya dentro del nuevo milenio, y también en la órbita del feminismo y la per-
formance se encuentra la obra de Cristina Lucas. Su serie Desnudos en el Museo 
(2011) muestra las visitas de la fotógrafa y performer a algunas de las pinacotecas 
más famosas del mundo como la Walker Art Gallery de Liverpool, El Louvre, El 
Kröller-Müller de Holanda, El Museo Nacional de arte Antiga de Lisboa y, cómo 
no, el Museo del Prado de Madrid. Acompañada de performers de distintos géneros 
(sobre todo, femeninos, por razones obvias) la fotógrafa muestra el contraste entre 
los “desnudos” pintados y los de las y los performers que adoptan sus poses frente 
a las obras. Con ello, reactiva el comentario de Lynda Nead sobre el desnudo feme-
nino	en	la	historia	del	arte	(llegando	a	afirmar	que	toda	ella	podría	resumirse	en	este	
preciso tema35) y retoma a su vez el argumento de John Berger acerca del problema 
de la mirada sobre los cuerpos (esencialmente femeninos) en el arte, y cómo en ésta 
se	pone	de	manifiesto	el	modo	en	que	“los	sentidos	subjetivos	y	colectivos	de	mujer	
y hombre, como categorías de identidad, han sido construidos”36. Es más, cómo al 
enfundar la idea femenina de belleza en el “desnudo”, lo que se produce en ella no 
es un “desvestimiento”, tal y como señala Nead, sino que lo que se produce es una 
investidura simbólica que relaciona los patrones de raza, género y clase hasta con-
vertir	el	desnudo	femenino	en	puro	objeto	de-subjetivado	desde	el	punto	de	vista	
masculino.

Cristina Lucas: Desnudo en el Museo del Prado, 2011. Fotografía digital 
120 x 180 cm. Reproducida con permiso de la artista.

34 En este sentido, resulta especialmente iluminador el comentario de las propias fotógrafas sobre el Museo del 
Prado en tanto que institución, y la relación crítica que se puede mantener con las tradiciones hegemónicas 
histórico-artísticas en el marco del itinerario expositivo La Mirada del Otro. Espacios para la diferencia, cele-
brado en el propio Museo del Prado en 2017, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Hc4oE_iJjmo

35 Nead, L. (1998) El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. (Trad. C. González Marín) Madrid, Tec-
nos (Original en inglés 1992)

36 Berger, J. (2000) Modos de ver. (Trad. J. G. Beramendi) Barcelona, Gustavo Gili, p. 74 (Original en inglés, 
1972)
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La obra pone en evidencia cómo, frente a estos desnudos “ideales” construidos 
por la lógica masculina hegemónica, los desnudos “reales” no caen sino en otra ló-
gica	no	menos	perversa:	la	de	la	imagen	obscena	o	pornográfica.	El	trabajo	de	Lucas	
se	orienta,	específicamente,	a	mostrar	la	reacción	de	los	encargados	de	vigilancia	de	
las salas de los museos (representantes en este caso del poder y la hegemonía sobre 
lo visible y lo no-visible, lo permisible y lo censurable en el marco de la exposición), 
contrastando	la	censura	sobre	los	desnudos	“reales”,	y	los	conflictos	que	suelen	oca-
sionar	al	realizar	este	tipo	de	performances,	documentadas	fotográficamente,	frente	a	
la legitimidad “artística” del idealismo de las obras representadas en las colecciones.

Con ello, nuevamente, lo que Lucas pone sobre la mesa – aunque sea de un modo 
tan súmamente evidente y literal– es el disenso sobre lo visible, lo tolerable, lo asu-
mible	como	parte	del	canon	 frente	a	 los	disensos,	 los	conflictos	y	agonismos	ne-
cesarios para que este canon sea – al contrario de lo que se piensa– cada vez más 
inclusivo	y	muestre	sus	propios	conflictos,	grietas	y	contradicciones	de	construcción.

4. Conclusión: territorios conseguidos, estrategias por acometer

Como	conclusión,	cabría	valorar	el	efecto	que	todos	estos	conflictos,	en	el	plano	de	
lo	visual,	 junto	a	aquellos	de	índole	teórica	y	política	han	sido	capaces	de	ejercer	
sobre las estructuras para que un museo como el del Prado, la “piedra dura” des-
crita como tal por Ramón Gaya, haya acabado por dar cabida – o cómo ha acabado 
haciéndolo– a todas estas contranarrativas de carácter identitario en el seno de su 
colección.

En el verano del 2017, y coincidiendo con la celebración del Orgullo LGTBIQ 
Mundial en la ciudad de Madrid, muchas instituciones mostraron un abierto apoyo 
por las causas minoritarias relacionadas con la identidad sexual. El Museo del Pra-
do, entre otras37, realizó una muy bien articulada muestra a manos de los comisarios 
Carlos	G.	Navarro	y	Álvaro	Perdices	bajo	el	título	La Mirada del Otro. Escenarios 
para la diferencia38. La muestra, en lugar de optar por el formato tradicional de “ex-
posición temporal” con la reubicación de las obras optó por la opción de mantenerlas 
en su lugar de exhibición habitual, y señalarlas con una cartela adicional que las 
inscribía en el “nuevo relato” que se entremezclaba con el del propio Museo y su co-
nocida organización cronológica por escuelas nacionales. Con ello, desde el propio 
Museo se llamaba la atención sobre el modo en que las colecciones de arte clásico se 
han venido construyendo, mostrando “contenidos que, aunque en muchos casos han 
estado entre los muros del Museo desde el momento mismo de su apertura, a menudo 
se han relativizado e incluso, invisibilizado, aunque aluden, como siempre hacen las 
artes, a los contingentes de la realidad humana”39.

La exposición, no obstante, parecía inscribirse en un marco más amplio de intro-
ducción en el Museo de cuestiones de carácter político y social. Los propios comisa-
rios no negaban el retraso con el que estas cuestiones habían alcanzado a un museo 

37	 Especialmente	significativas	fueron	las	actividades	promocionadas	por	el	Ayuntamiento	de	Madrid,	comisaria-
das	por	la	socióloga	y	activista	Fefa	Vila	bajo	el	título	El Porvenir de la Revuelta y que incluía exposiciones, 
conferencias, congresos universitarios, mesas redondas y diversas actividades de carácter social y cultural.

38 Navarro, C., y Perdices, A. (2017) La Mirada del Otro. Escenarios para la diferencia (Cat. Exp.) Madrid, Mu-
seo	Nacional	del	Prado.	La	exposición	tuvo	lugar	entre	el	14	de	junio	y	el	10	de	septiembre	de	2017.

39 Navarro, C. y Perdices, A.. Op. Cit., p. 10
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de índole clásica y carácter abiertamente histórico, frente a la importancia que las 
problemáticas de identidad y género habían tenido en el amplio espectro de la teoría 
y práctica artística contemporánea que hemos venido observando en algunos de sus 
ejemplos	estatales.	

No obstante, a pesar de lo llamativo que resulta que en toda la presentación no 
se	aluda	a	qué	se	refiere	exactamente	la	proclamada	“diferencia”	(aunque	la	vincu-
lación de la misma con movimientos como el feminismo, citado como precedente 
en	el	 texto,	no	deja	 lugar	a	dudas	de	 la	 importancia	de	 la	 sexualidad	y	el	género	
en	la	decisión),	los	comisarios	sí	se	muestran	firmes	en	su	defensa	de	la	necesidad	
de una “apertura” a esas voces y relatos divergentes y tangenciales a las narrativas 
hegemónicas. Apuntan, además, y de manera muy certera, a que se trata, ante todo, 
de una cuestión de necesaria revisión desde el punto de vista político y social. Pues 
aunque en el texto de presentación tampoco dudan al desmarcarse de la utilización 
que “estos avances en la percepción del arte se han empleado como instrumento po-
lítico o partidista”40,	sí	hacen	notar	explícitamente	la	necesidad	de	reflejar	estas	preo-
cupaciones entre las paredes del Museo como “innegable consecuencia del contexto 
histórico actual y del asentamiento de los derechos civiles en Occidente, así como de 
la recuperación de la dignidad en los últimos tiempos de las diferentes identidades 
minoritarias”41.

Sea como fuere, y a pesar de la siempre presente importancia que un evento 
turístico	de	gran	calado	como	el	Orgullo	Mundial,	con	la	consabida	afluencia	de	
visitantes	a	la	ciudad	de	Madrid,	pudo	tener	en	la	ejecución	de	esa	mirada	trans-
versal a la colección, y la puesta en valor de las propias miradas “diferentes” 
que pudiesen encontrarse en ella, parecía que el diálogo político y social de la 
institución	museística	con	los	distintos	agentes	sociales	jugaba	un	papel	deter-
minante en algunas de sus recientes actividades. No en vano, las exposiciones 
de la temporada anterior también habían tenido un marcado sesgo en señalar la 
“diferencia” en el seno de su colección, con la primera muestra íntegramente de-
dicada	a	una	mujer	realizada	en	la	pinacoteca,	centrada	en	la	figura	de	la	pionera	
bodegonista Clara Peeters42.

Lo que ambas muestras –en especial, la realizada por Navarro y Perdices– pu-
sieron en evidencia, era, precisamente, cómo era y es posible revisar las propias 
colecciones de los museos desde múltiples puntos de vista. Nuevas miradas y narra-
tivas que incluyeran las necesarias revisiones que se realizan desde la teoría, crítica 
e historia del arte actual en torno a cuestiones relacionadas con la clase, la raza, la 
sexualidad o el género43. Todo ello, desde luego, sin perder de vista que toda acción 
plástica o muestra realmente crítica, para que lo sea, debe funcionar como tal tanto 
dentro como fuera de los lugares de exposición y los centros de creación. Y, desde 

40 Ibid.
41 Ibid.
42 Vergara, A. (de) El arte de Clara Peeters (Cat. Exp) Madrid, Museo Nacional del Prado, 2016. La exposición 

tuvo lugar entre el 25 de octubre de 2016 y el 19 de febrero de 2017.
43	 Es	también	extremadamente	significativo	que,	aunque	no	inscrito	en	el	campo	de	la	exposición,	sí	se	incluyera	

entre las actividades del Museo del Prado el año anterior el seminario “Otras narrativas del Prado”, dirigido 
por	la	Dra.	Estrella	de	Diego,	y	específicamente	orientado	a	discutir	y	“revisitar	una	colección	“clásica”	como	
la	del	Prado	desde	las	propuestas	teóricas	y	los	intereses	contemporáneos,	dejando	clara	la	ductilidad	de	unas	
obras que pueden hablar desde esas otras miradas y narrativas”, desde perspectivas que abarcaban la teoría de 
género y la crítica postcolonial. Fuente: Museo Nacional del Prado: https://www.museodelprado.es/recurso/
otras-narrativas-del-prado/44146112-d786-68ea-9854-4c385b2c0e1a
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luego, cómo las instituciones que opten por incluir en sus programas las “críticas” 
a sus propios fundamentos, no pueden hacerlo como si se tratara de una “corriente” 
artística al uso, sin replantearse profundamente el cómo acoger la disidencia, y qué 
ha hecho posible que esta existiera, para tratar no prolongarla.

Por	ello,	sigue	siendo	necesario	preguntarse	si	 todo	lo	beneficioso	que	tenía	la	
inclusión de la muestra La mirada del otro en las propias colecciones del Museo, no 
podía ser, en última instancia, sino otro de aquellos mecanismos en los que “ilumina-
ción”	y	“ocultamiento”	trabajan	de	manera	pareja.	Y	es	que,	ya	lo	sabemos,	mientras	
que no se muestre el propio “disenso”, ninguna práctica transformadora tendrá el 
garante	de	haberlo	sido	eficazmente.	Tal	vez,	y	por	desgracia,	ese	“disenso”	se	mos-
tró, una vez más, al eliminar las cartelas que señalaban ese “itinerario oculto”, que a 
partir	de	entonces	volvía	a	serlo,	a	pesar	de	los	“rastros”	que	dejó	y	que	tantas	otras	
prácticas visuales han seguido, y seguirán, iluminando en torno al Museo y su relato.
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