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Museografías de artistas d’après	el	cubo	blanco.	Desalojos,	tránsitos	y	
entropías del vacío
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Resumen. El texto parte de la relación que establece Brian O’Doherty, en el célebre ensayo en el que 
acuñó el término White Cube, entre la invisibilidad del arte y la visibilidad del espacio expositivo. 
Tirando	del	hilo	de	esta	idea	se	plantean	una	serie	de	reflexiones,	especulativas	y	nada	concluyentes,	
sobre prácticas artísticas que exponen la galería y el museo literalmente vacíos o que impiden y 
obstruyen el acceso a las obras. Perseguir las obras que han sido expulsadas nos lleva a los museos 
portátiles y a proponer una vuelta de tuerca más sobre la transitoriedad esencial del museo, la condición 
errante de las obras de arte y la imaginación de nuevos espacios en los que es o sería posible situarlas. 
También a la provocación que supone el gesto retórico del museo vacío en situaciones reales de escasez 
y en determinadas acciones que, desde la vida, se han emprendido para llenarlo. 
Palabras clave: arte contemporáneo; museografía de artistas; el museo vacío; el museo portátil.

[en]	Artists’ museographies d’après the White Cube. Displacement, transit 
and entropies of emptiness

Abstract. In this text, the starting point is Brian O’Doherty’s connection (as he wrote in his celebrated 
essay about the White Cube) between the invisibility of art and the visibility of the exhibition space. 
Pulling	the	thread	of	this	idea,	some	reflections	(all	speculative	and	absolutely	open-ended)	are	proposed	
about	artistic	practices	that	reflect	and	propose	literally the empty gallery or museum as well as those 
which	keep	off	or	block	the	access	to	the	works	of	art.	Going	after	these	sort	of	fired	works	it	is	possible	
to meet portable museums and hesitate new ideas about the radical in transit condition of museums and 
works of arte, as well as imagine which are or could be new spaces where could be placed. It can also 
lead to see how provocative the retorical gesture of the empty museum can be when it is displayed in real 
situations of scarcity and precariousness, and examine some actions taken, from real life, as response. 
Keywords: contemporary art; artists’ museography; empty museum; portable museum.

Sumario.	Vacío	y	retirada,	expulsión,	desalojo. Inaccesibilidad y destrucción. Mudanza: la posibilidad 
de un museo en tránsito. El museo y la entropía del vacío. 
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Desde que en 1976 Brian O’Doherty publicó el célebre y archicitado texto sobre 
el espacio expositivo en cuyo título acuñaba el término cubo blanco, pensar la mu-
seografía (es decir, la disciplina que se ocupa de la instalación de las obras de arte) 
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implica	identificar	el	museo	ideal	con	un	espacio	neutral,	aséptico,	en	el	que	las	pie-
zas	pueden	exhibirse	en	las	mejores	condiciones	ópticas	en	la	medida	en	que	nada	
distraiga al espectador2. Sin embargo, más allá de esta aseveración, que ha gozado de 
tanta fortuna, O’Doherty plantea también algo menos citado: que, efectivamente, el 
cubo blanco es un lugar que propicia la percepción visual, pero no tanto de las obras 
de arte, sino de ese	espacio	que	las	alberga.	“Hemos	llegado	a	un	punto”,	afirma,	
“en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el continente, de ahí 
la sorpresa que nos produce una galería cuando entramos en ella”. “El contexto”, 
sigue, “se convierte en contenido. En una curiosa inversión, al introducirse en la 
galería,	el	objeto	enmarca el espacio expositivo y sus leyes”3. Y esta es una de las 
tesis centrales de su texto que me interesa rescatar: que la visibilidad excesiva del 
espacio expositivo obstaculiza la del arte que contiene. Protagonismo del continente 
y fragilidad del contenido: los artistas han sido conscientes de esto y lo han mostrado 
a través de sus prácticas. No sería casual que en los años 70 en los que escribe el 
artista Patrick Ireland que también es Brian O’Doherty, las prácticas inmateriales, 
procesuales o corporales, a la vez que generaban nuevas fórmulas para exponer, 
prescindían o restaban relevancia a la condición material del arte4. Y la cosa no solo 
fue coyuntural: el artista mexicano Stefan Brüggemann lo sigue declarando muchos 
años después: (No Content)5.

2 1976 es la fecha de inicio de la publicación de los ensayos de O’Doherty reunidos en la revista Artforum. Apa-
recieron como libro en 1986, con un posfacio del autor. O’Doherty, Brian (2011). Dentro del cubo blanco: la 
ideología del espacio expositivo. Murcia: CENDEAC. Sobre la genealogía del cubo blanco, vid. Grasskamp, 
Walter (2007). The White Wall. On the Prehistory of the White Cube. En Eigenheer, Marianne, Ed. (2007), 
Curating Critique pp. 316-339. Frankfurt am Main: Revolver. Versión online http://www.on-curating.org/files/
oc/dateiverwaltung/old%20Issues/ONCURATING_Issue9.pdf. Cfr. Bonnet, Anne-Marie (2017). White, Grey 
Zone. En Lerm Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Brian O’Doherty/Patrick Ireland. Word, Image and Institu-
tional Critique. Amsterdam: Valiz, p. 101 en nota. Esta autora proporciona también otras referencias interesan-
tes	sobre	reflexiones	recientes	acerca	del	espacio	expositivo,	como	la	de	Tackert,	Christian	(2007).	Display	als	
Dispositiv. Die Ideologie der Ausstellung als Thema zeitgennösisscher Architektur. En Kunstforum Internatio-
nal 186, pp. 181-187 y Steyerl, Hito (2005). White Cube und Black Box: die Farbmetaphysik des Kunstbegriffs. 
En Mythen, Masken und Subjekte: kritische Weißseinsforschung in Deutschland pp. 135-143. Münster: Unrast. 
Sobre el White Cube, ver el prólogo de la edición francesa de Falguières, Patricia, en O’Doherty, Brian (2008). 
White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie. Zürich: JRP Ringier. Hay traducción inglesa, que es la que 
he seguido, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., pp. 127-153. Otros análisis interesantes del 
texto de O’Doherty son, entre otros, el de Sheikh, Simon (2009). “Positively White Cube Revisited”, en e-flux 
journal,	n.3,	02,	http://www.e-flux.com/journal/view/38	

3 O’ Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 20 y p. 21. Belting, Hans (2017). Inside the White Cube Revisited, en Lerm 
Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Op. cit., p. 118 y Falguières, Patricia (2008). Op. cit., p. 128, insisten en que 
es un libro poco leído más allá del impactante título. 

4 Sobre la actividad artística de O’Doherty/Ireland, vid. Kennedy, Christine y Jackson, Georgina, Eds. (2006). Be-
yond the White Cube: A Retrospective of Brian O’Doherty/ Patrick Ireland. Dublin: Dublin City Gallery The 
Hugh Lane. Bonnet, Anne-Marie “White, Grey Zone”, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., p. 97 
subraya	cómo	el	texto	de	O’Doherty,	además	de	llamar	la	atención	sobre	cuestiones	estéticas	acerca	del	montaje	
de las obras de arte, muestra también “lo precaria que había llegado a ser la situación del arte en la sociedad”. Más 
adelante, en p. 101, continúa insistiendo en el tipo de prácticas que contribuyeron a la pérdida de interés en la ma-
terialidad	de	las	obras,	con	la	subsiguiente	modificación	de	las	condiciones	expositivas.	Correlato	del	diagnóstico	
del	giro	inmaterial	que	quedó	tipificado	a	partir	de	Lippard,	Lucy	(2004).	Seis años. La desmaterialización del 
objeto artístico. De 1966 a 1972. Madrid: Akal, es el llamado “museo conceptual”, que no tiene que estar necesa-
riamente vacío pero que, cuando lo está, se llena “con las historias personales, las fantasías, el conocimiento y las 
expectativas	de	los	visitantes”.	Así	lo	afirma	Morra,	Johanne	(2013).	Seemingly	Empty:	Freud	at	Berggasse	19,	A	
Conceptual Museum in Vienna, Journal of Visual Culture nº 12, pp. 89-127.

5	 Sobre	este	artista,	que	trabaja	frecuentemente	con	la	idea	de	vacío,	vid.	su	propia	web	http://www.stefanbrugge-
mann.com/index.html
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1. Stefan Brüggemann, (No content), 2004.

Tirando del hilo de estas ideas de O’Doherty, y llevándolas a otros lados, lo que 
voy	a	plantear	a	continuación	son	una	serie	de	reflexiones,	 totalmente	especula-
tivas y nada concluyentes, sobre prácticas artísticas que exponen el espacio de la 
exposición, valga la redundancia, entendiéndolo no tanto como un vacío que tiene 
entidad, aunque sea inmaterial (enseguida atenderé brevemente a algunas de las 
versiones	más	conocidas	que	sustentan	esta	afirmación),	sino	desde	la	idea	(me-
nos obvia, contra todo pronóstico) de que el vacío lo es literalmente, que el vacío 
equivale	a	la	nada,	a	la	ausencia	total.	Construir	una	ficción	ensayística	desde	estos	
parámetros concretos puede propiciar miradas diversas sobre piezas más o menos 
familiares (más o menos cercanas en el tiempo, también), aunque implique –vaya 
como	advertencia	al	lector–	tejerlas	deliberadamente	sin	atender	a	la	especificidad	
de los contextos en los que se han producido. 

¿Qué implica imaginar y tomar como punto de partida que el continente está 
vacío	 como	consecuencia	de	un	desalojo?	Las	obras	de	 arte	 que	presuntamente	
deberían estar allí, que tendrían	que	estar,	han	sido	expulsadas.	Desalojo	o	expul-
sión implican mudanza. Me interesa seguirlas a partir de preguntas que no aspiran 
tanto a averiguar dónde se habrían ido como en qué tipo de artefactos habría sido 
posible su traslado. Proponer, desde la imaginación, la posibilidad de que estos 
vehículos no sean solo contenedores ocasionales, temporales, que transportan el 
arte a otro lugar, sino tratarlos como museos otros, una vez que han abandonado 
el	cubo	blanco	que	ha	quedado	atrás.	En	fin,	el	viaje	–especulativo,	insisto–	que	
sugiere este texto invitaría a proponer una vuelta de tuerca más sobre temas como 
la transitoriedad esencial del museo, la exposición del vacío como desocupación 
de lo lleno, la condición portátil y errante de las obras de arte y la imaginación/
caracterización de nuevos espacios en los que es o sería posible situarlas. No se 
trata	de	un	viaje	con	estaciones	(paradas)	preestablecidas;	hay	etapas	que	no	están	
conectadas	como	dios	manda	y	callejones	sin	salida.	
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Vacío y retirada, expulsión, desalojo

Empecemos	por	el	examen	de	la	versión	del	vacío	expositivo	más	alejada	de	lo	que	
acabo de decir que querría plantear. La que, de manera más insistente, declara como 
lleno. La obra fundacional de este hilo– y O’Doherty habla de ella– es Le vide de Ives 
Klein, la famosa exposición de la galería Iris Clert de 1958 en la que no había nada más 
que un armario que también estaba vacío. El título entero de la muestra, que, traduci-
do, era La Especialización de la Sensibilidad en el Estado de las Materias Primas en 
la Sensibilidad Pictórica Estabilizada, el Vacío, tan extenso, tan repleto de palabras, 
expresaría muy bien que, en realidad, la ausencia de lo material en Le vide no impedía 
que existiesen otras cosas. Ya lo decía el propio Klein: “Primero hay nada, luego una 
nada	más	profunda,	y	después	un	azul	profundo”,	refiriéndose,	con	esto	último,	al	co-
lor que había fuera6. Y desde luego es lo que debieron presumir las aproximadamente 
3000 personas que se congregaron en la puerta de la galería el día de la inauguración, 
porque	es	difícil	pensar	que	les	atrajese	la	nada	en	términos	absolutos.	

Sin embargo, más allá de las intenciones del artista y del consenso del público 
sobre lo que se exponía allí, la también famosa respuesta de Le plein, de Arman, de 
1960,	en	la	que	llenó	la	misma	galería	hasta	los	topes	de	basura	y	objetos	inservibles,	
podría verse como la reacción de quienes, con bastante poca fortuna, no parecían tan 
conformes con esa presencia de lo inmaterial, resistiéndose a aceptar lo que, ellos sí, 
consideraban una operación de vaciado. De ahí la necesidad de atiborrar el espacio, 
de que la abundancia fuese tan evidente; un vacío-lleno nunca se habría podido llenar.

  

 2 3 4

2. Yves Klein, Le vide, Galería Iris Clert, 1958. 3. Arman, Le plein, Galería Iris Clert, 
1960. 4. François Dufrêne, Jacques Villeglé y Niki de Saint-Phalle, 

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1962.

Nadie ha contado lo que había en la galería Iris Clert antes de Le vide, y aunque no 
podamos saberlo con certeza, de alguna manera, hay una acción posterior que, inde-
pendientemente	de	que	se	le	dé	el	significado	que	se	quiera,	nos	podría	llevar	a	suponer	
que, para propiciar la aparición de una nada perfectamente dispuesta a quedar repleta 
de vacío, tuvo que haber, verosímilmente, una operación de retirada de obras. ¿Por 
qué	no	imaginarla	como	la	que	se	escenificó	el	26	de	enero	de	1962,	cuando	el	propio	

6 Cfr. Copeland, Mathieu, en Qualifying the Void, en Copeland, Matthieu y Armleder, John (2009, Eds.). Voids. 
A Retrospective.	Zurich:	JRP	Ringier;	Geneva:	Ecart	Publications;	Paris:	Éditions	du	Centre	Pompidou;	[Metz]:	
Centre Pompidou Metz, p. 167. Copeland	dice	que	con	esta	afirmación	Klein	parafraseaba	a	Gaston	Bachelard.
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Klein,	junto	a	François	Dufrêne,	Jacques	Villeglé	y	Niki	de	Saint-Phalle	desmontaron	
los cuadros de una de las salas del Musée d’Art moderne de la Ville de Paris dedicadas 
al XVI Salón Violet	con	el	objetivo	de	crear	una	Zona de sensibilidad inmaterial?

Buscando	matices	que	dibujen	el	vacío-vacío,	exploraremos,	también,	propuestas	
de	los	muchos	artistas	que,	desde	finales	de	los	años	60	en	adelante,	han	convertido	
en	obra	el	espacio	de	la	exposición,	configurando	desde	sus	prácticas	el	ideal	mu-
seográfico	del	cubo	blanco.	Son	tantos,	que	ha	sido	posible	dedicarles	exposiciones	
monográficas,	reuniones	de	salas	vacías,	una	tras	otra7. Sin afán de exhaustividad, 
mi intención es recorrer algunas subrayando, en ellas, no la idea de Klein de que el 
vacío tiene entidad y, como tal, es susceptible de ser expuesto, sino las acciones de 
desalojo	y	expulsión	que	también	acabo	de	enunciar,	destacando	la	evidencia	de	un	
vacío-nada. 

En	1966,	Robert	Smithson	dibujaba	la	fachada	de	un	Museum of the Void que es 
inevitable relacionar con el texto en el que describió la visita a esta institución como 
“una cuestión de ir de vacío en vacío”. “Las salas” – seguía diciendo– “conducen al 
observador hasta cosas antaño llamadas cuadros y estatuas. Los anacronismos cuel-
gan	y	sobresalen	de	todos	los	ángulos…”	Para	Smithson,	en	el	museo	no	es	que	no	
haya cosas, sino que las que están son presencias fuera del tiempo, carentes de vida 
solo por el hecho de estar situadas precisamente en ese lugar8. No son lo que él con-
sidera obras de arte, desde luego. Allí no hay. Siempre me ha parecido enigmática la 
cita	de	Kubler	con	la	que	abría	sus	reflexiones:	“El	mobiliario	funerario	logró	unos	
fines	aparentemente	contradictorios	al	desechar	cosas	viejas	mientras	que,	a	la	vez,	
las conservaba, de un modo parecido a como hacemos en nuestras naves de almacén, 
depósitos de museos y trastiendas de anticuarios”. Quizás estas palabras rescatadas 
del autor de La configuración del tiempo9 pierdan algo de su misterio si pensamos 
que los depósitos y almacenes podrían ser –retomaremos esto más adelante– lugares 
en los que custodiar esas obras que, para Smithson, son anacrónicas. O, quién sabe, 
pensar,	mejor,	en	que	esos	sitios	sean	esos	museos	otros a los que me acabo de refe-
rir, museos por imaginar.

  

 5 6
5. Robert Smithson, Museum of the Void, 1966. 

6.	Art	&	Language,	The Air-Conditioning Show, 1966-67.

7 Vid. supra nota 5
8 Algunos pensamientos vacíos acerca de los museos, en Smithson, Robert (1993). El paisaje entrópico. Una 

retrospectiva 1960-1973. Valencia: IVAM, p. 71. Publicado originalmente en Ars Magazine, 1967. 
9 Cfr. Kubler, George (1988). La configuración del tiempo: observaciones sobre la historia de las cosas (1962). 

Madrid: Nerea. 
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The Air Conditioning Show	de	Art	&	Language	es	justo	de	la	misma	época.	Lo	
que se exponía, en este caso, era el mecanismo del aire acondicionado de la sala, de-
jando	desocupado	el	resto	del	espacio10. ¿Por qué enfriar el museo? El frío conserva, 
y	es	muy	necesario	para	preservar	objetos	muertos;	de	haber	presencias	en	ese	lugar,	
deberían ser, en todo caso, cadavéricas o, al menos, fantasmagóricas. El fantasma 
del	artista,	por	ejemplo.	En	octubre	de	1969	James	Lee	Byars	organizó	la	exposición	
titulada This is the Ghost of James Lee Byars Calling, que consistía, según dicen las 
crónicas, en propiciar que visitantes-medium lo convocasen a través de la lectura de 
comunicados que contenían descripciones de su persona, enviados por personas de 
distintas partes del mundo que lo conocían. No sabemos si llegó a aparecer, pero sí 
que la exposición era la escenografía del continente: un espacio cubierto enteramen-
te	de	color	rojo	en	el	que	la	luz	entraba	solo	a	través	de	una	pequeña	abertura	en	el	
techo, con un acceso igualmente angosto11. 

El deseo de llenar el espacio vacío con el artista conecta con el vértigo de éste 
cuando, una vez que la obra abandona el taller, pierde su control sobre ella. No hay 
que	olvidar	que,	junto	al	museo,	la	otra	preocupación	de	O’Doherty	ha	sido	el	estu-
dio del artista12. Ambos están unidos: el arte moderno es arte que, antes de llegar al 
cubo	blanco	que	es	puro	continente,	deja	vacío	el	espacio	en	el	que	ha	sido	creado.	
“El concepto de cubo blanco es el intento de imaginar un espacio que se pueda 
controlar”13. En Experimental Situation (1970), Robert Irwin también proponía al 
espectador que se encontrase con él en una sala de exposiciones vacía, la Ace Ga-
llery de Los Angeles. Esta vez era en carne y hueso, aunque fuese intermitentemente. 
Como se explicaba en la invitación, “La galería permanecerá vacía durante un mes 
(octubre), para que Robert Irwin visite diariamente el espacio y estudie posibles 
planteamientos de obras en él”14. 

El control del artista, explícito o no, sobre el espacio de la exposición, coloca al 
espectador en posiciones más o menos incómodas. En 1975, Chris Burden permane-
ció más de veinte días, escondido sin ser visto, en una plataforma cerca del techo de 
la galería –desierta– en la que exponía. Una galería que, en principio, parecía vacía. 
¿Está o no está el artista presente, diríamos, trayendo a este contexto una de las frases 
más publicitadas de la experiencia del arte en la modernidad? Y si no es el artista, 
¿quién	que	no	sea	público	está	ahí?	En	el	2006	Roman	Ondak	trabajó	con	una	sala	
vacía en la exposición titulada More silent than ever. En ella se informaba al visitan-
te de que había, ocultos, dispositivos para grabar lo que se oía. Su existencia –real o 
no– alteraba la percepción que el espectador tenía del vacío, llenándolo con una leve 

10 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., p. 63: “Teniendo en cuenta 
que la descripción escrita de una obra equivale a su posible realización en el espacio, la exposición Air-Condi-
tioning se ideó en 1966 y apareció por primera vez en 1967 como un artículo en Arts Magazine” (la traducción 
es mía). El artículo que aparece reproducido en Ibidem., pp. 65-69.

11 Vid. Power, Kevin, ed. (1995). The perfect moment. Catálogo de la exposición de James Lee Byars. Valencia, 
IVAM: pp. 234-235.

12 O’Doherty, Brian (2008). Studio and cube: on the relationship between where art is made and where art is 
displayed.	New	York:	Buell	Center,	Forum	Project.	

13 Bonnet, Anne-Marie (2107). Op. cit., p. 107.
14 Brennan, Mike (s.f.) The eloquence of absence: omission, extraction and invisibility in contemporary art. The 

empty gallery. http://www.modernedition.com/art-articles/absence-in-art/empty-art-gallery-shows.html. Para 
los statements de Robert Irwin relacionados con esta exposición, vid. Copeland, Matthieu y Armleder, John, 
Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 95-102.
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e incómoda sensación de vigilancia15. En la foto más reproducida de esta exposición, 
hay una persona; es curioso que en las imágenes de este tipo de obras, las salas se 
suelen	fotografiar	sin	el	público.	Esto,	que	es	relativamente	frecuente	en	otras	mu-
chas exposiciones de distinto tipo (exposiciones con obras, incluso), subraya el vacío 
de las que estamos recorriendo. 

 

 7 8
7. Robert Irwin, Experimental Situation, Ace Gallery, Los Angeles, 1970. 

8. Roman Ondak, More Silent than ever, 2006.

Porque, insistimos, ¿para qué visitar exposiciones vacías? En 1970, en una mues-
tra que se celebró en el Städtisches Museum de Mönchengladbach de la que no se 
conservan imágenes, el artista holandés Stanley Brouwn retiró todas las obras de 
arte	para	que	la	gente,	afirmaba,	pudiera	experimentar	la	sensación	de	caminar	entre	
rayos	cósmicos.	En	este	caso,	lo	que	resulta	interesante,	además	de	que	el	desalojo	
fuese tan explícito, es que el artista declarase que esos rayos cósmicos existían en 
todos	los	edificios	del	mundo.	Habitualmente,	sus	palabras	se	han	leído	en	clave	de	
crítica institucional, como una táctica para poner en cuestión que el museo sea un 
lugar privilegiado para la observación, sugiriendo que lo único que hace es dirigir la 
atención del espectador hacia obras de arte que pueden ser experimentadas en cual-
quier otra parte16. Sin embargo, aquí me interesa pensar que, quizás, lo que quería 
Stanley Brouwn es contar al espectador que si las obras se estaban retirando de los 
museos, ya no tenía sentido acudir a ellos.

En la Exposición sin título de Michael Asher, celebrada en 1973 en la Galleria 
Franco Toselli de Milán, lo que se quitó, por decisión del artista, fue capas de pintura 
de las paredes17. Aquí, en el contexto de la lógica que estoy construyendo, esta exposi-
ción abre un grupo de propuestas que podrían entenderse como la continuación previ-
sible y natural de intervenciones en el cubo blanco una vez que las obras ya no están: 
ocuparse	de	los	paramentos,	del	suelo,	de	las	paredes;	de	la	arquitectura,	en	definitiva.	
Después de quitar las obras de en medio, de hacer que desaparezcan –una acción que 
enseguida pasaré a asociar a afanes destructivos–, tampoco resulta descabellado que el 
paso siguiente sea la demolición del propio museo. Una de las exposiciones más famo-
sas de Michael Ascher, la que tuvo lugar en el Santa Monica Museum of Art del 2008, 
consistía en un laberinto de estructuras metálicas que ocupaban los muros levantados 

15 Zolghadr, Tirdad (2009). Spare Me! Sometimes no art is better than more art. En Frieze nº 121.
16 Brennan, Mike (s.f.) Op. cit. 
17	 Buchloh,	Benjamin	H.D.	(2013).	Passages. Michael Asher. En Artforum, vol. 51, nº 8.
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y	eliminados	en	distintas	muestras	que	habían	tenido	lugar	en	el	edificio.	Con	ello,	el	
artista llamaba la atención sobre el gasto que acarrea la reforma incesante de las salas 
de exposición, las tareas de construcción y derribo que implican los sucesivos monta-
jes	que	requieren,	cuanto	menos,	las	exposiciones	temporales	de	los	museos	en	general	
y de los museos de arte contemporáneo en particular que, con el paso del tiempo, han 
ido ganando terreno, en muchos casos, a las colecciones permanentes. 
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9. Michael Asher, Untitled exhibition, 1973. 
10. Maria Eichhorn, Das Geld der Kunsthalle, Berna, 2000.

La exposición del espacio desprovisto de obras que dirige la atención de los vi-
sitantes hacia la arquitectura de las galerías y los museos es también la propuesta de 
Maria Eichhorn en la Kunsthalle de Berna del 2000 en la que decidió emplear todo 
el dinero que iba a ser destinado a su exposición individual en la renovación del in-
mueble. La única condición que puso la artista fue que la institución permaneciese 
abierta y los visitantes pudiesen contemplar las obras de remodelación, incluyendo 
las que se realizaban en partes que no suelen ser visitadas. El cartel y la portada del 
catálogo	mostraban	la	lista	de	las	cosas	que	se	iban	a	transformar,	junto	al	coste	pre-
visto. En el interior se recopilaba una historia de las sucesivas transformaciones del 
edificio,	un	retrato	alternativo	del	museo	muy	en	la	línea	de	la	propuesta	de	Ascher	
que acabo de mencionar, en la medida en que, si se examinaba atentamente, revelaba 
un	sinfín	de	operaciones	de	financiación	y	gestión	económica	dudosas	en	las	que,	
muchas veces, el dinero destinado a obras acababa destinándose a otras cosas18. 

Resulta raro, a estas alturas, que en el sinfín de exposiciones vacías de obras del ini-
cio de los dosmiles, la famosísima de Martin Creed, Work nº 227 en la que las luces se 
encendían y apagaban a intervalos de 5 segundos, causase tanto revuelo. Quizás los atri-
bulados espectadores de la Tate	tenían	por	fin	argumentos	contundentes	para	manifestar	
el desconcierto y la indignación que les producía la visión de la nada unida al parpadeo 
incesante, sin que la información sobre la obra en la web del museo, que la explicaba 
como	un	dilema	entre	el	hacer	y	el	no	hacer	que	traducía	la	perplejidad	del	propio	autor,	
resultase convincente. Teniendo en cuenta la prolongada estirpe de este gesto, además, a 
esas alturas ya no existía el efecto sorpresa, sino desasosiego, frustración y aburrimiento 
ante lo previsible. Independientemente de los matices de las distintas formulaciones, la 
exposición vacía desafía nuestras expectativas como espectadores. 

18 Rondeau, James (2008). Thinking Space. En Frieze nº 113.
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11. Martin Creed, Lights on and off, Tate Britain, 2000.
12. Ilya y Emilia Kabakov, Empty Museum, 2004.

No solo de lo que hay allí, por convincentes y bien razonados que puede que 
sean los interminables argumentos de quienes las llenan de explicaciones19. La ex-
posición vacía es, también, una invitación a la imaginación de lo que nos gustaría 
que hubiese, una invitación para llenarla con un arte que quizás no tiene por qué 
ser exactamente como el que ha sido retirado, pero que, en todo caso, es necesario. 
Volveré sobre esto, porque no cabe duda, además, de que un espacio vacío es una 
provocación, un derroche, en contextos castigados por la escasez desprovistos de 
lugares en los que mostrar las obras20 por falta de oferta o, por qué no decirlo, por 
carestía.	En	fin,	 la	exposición	vacía	puede	verse,	entonces,	como	un	espacio	en	
transición, una experiencia de mudanza. Hay obras, como The Empty Museum, de 
los	Kavakov	que	lo	reflejan	muy	bien.	En	esta	pieza	que,	desde	1993	hasta	2014	
ha podido verse en distintas sedes y contextos, aparte de la música de Bach que se 
oye en la sala, el aspecto del lugar, una especie de fake de una galería de pintura 
clásica pero sin cuadros, transmite la sensación de que algo va a empezar (esos 
cuadros pueden llegar a colgarse) o acababa de terminarse (hace poco que se han 
retirado)21. 

Inaccesibilidad y destrucción

Las	galerías	y	museos	vacíos	serían	propuestas	extremas,	por	desalojo,	en	las	que	
se anula la posibilidad de ver obras. Pero la visibilidad de éstas también se resiente 
cuando	se	impide	parcialmente	o	se	dificulta	por	completo	el	acceso	del	público	
al espacio de la exposición. En la década de los 60 del siglo pasado fue mone-
da corriente, empezando por Le plein. De ella merece recordarse ahora lo que 
O’Doherty señaló: “Por primera vez en la breve historia de los gestos realizados 

19 En el texto de Le Bon, Laurent (2107). He Who Dares Nothing, Wins Nothing, en Copeland, Matthieu y Ar-
mleder, John (2009, Eds.). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 163-166, se desgrana una extensa y bien argu-
mentada lista de argumentos a favor del vacío como obra en general y de las exposiciones de obras vacías en 
particular.

20	 En	1964,	Lucas	Samaras	transfirió	su	dormitorio	a	la	Green	Gallery	de	Nueva	York.	Este	gesto	ha	sido	interpre-
tado por O’Doherty como una maniobra de inserción del espacio en el que se hace el arte en el espacio en el que 
se expone el arte. “El estudio pasó a ser una obra de arte en una galería”. En O’Doherty, Brian (2008). Studio 
and Cube… Op. cit., p.4. n (200Posibilidad de entender En 6s 

21 La descripción más exhaustiva, en https://ilya-emilia-kabakov.com/installations/the-empty-museum/
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en el espacio expositivo, el visitante se encuentra fuera de la galería”22. Espigando 
aquí y allá, en contextos distintos (sin ánimo ni capacidad para recorrer exhausti-
vamente la estela de este tipo de exposiciones), se podrían traer a colación, como 
ejemplo	de	inaccesibilidad	total,	de	muestras	en	las	que,	por	no	haber,	no	hay	ni	
continente vacío, las galerías cerradas a las que presuntamente convocaban Robert 
Barry (en 1969, a través de las correspondientes invitaciones, en Amsterdam, Tu-
rín y Los Ángeles) o Santiago Sierra (en la Lisson Gallery, en 2002, en la que la 
puerta	de	acero	corrugado	no	se	abrió	jamás).	Y	como	muestra	de	obstaculización	
significativa,	los	famosos	montajes	de	Marcel	Duchamp	para	la	primera	Exposi-
tion International du Surréalisme, de 1938, que se celebró en París, en la Galerie 
Beaux-Arts, y para la exposición First Papers of Surrealism, esta vez en 1942, en 
la Whitelaw Reid Mansion, en la Madison Avenue de Nueva York23. En el primero, 
el	artista	convirtió	el	interior	de	un	edificio	del	siglo	XVIII	en	una	especie	de	gruta,	
colgando del techo 1200 sacos de carbón vegetal y, sobre todo, apagando las luces. 
El día de la inauguración, los visitantes recorrieron la muestra a oscuras, viendo 
las obras, cuadros básicamente, gracias a la luz de unas linternas que les repartían 
a la entrada. El peculiar sistema de iluminación ideado por Duchamp ha sido rela-
cionado con su deseo de poner en cuestión la noción de “distancia apropiada” para 
la contemplación de las obras que se da habitualmente en la galería y en el museo 
para	propiciar	una	visión	objetiva	y	desinteresada,	favoreciendo,	por	el	contrario,	
una aproximación intencionada en la que estuviese implicado el cuerpo24. Desde 
una interpretación quizás más prosaica pero más conveniente para el relato que es-
toy	construyendo,	podría	argumentarse	que	entre	la	visión	objetiva	y	desencarnada	
de las obras en el cubo blanco y la oscuridad, o la inestable luz de las linternas, hay 
términos	medios	y	distintas	posibilidades,	y	que	el	montaje	de	Duchamp	puede	ser	
un caso más que añadir a la cesta de la tenebrosa misión de conseguir que los cua-
dros de los surrealistas no se viesen como dios manda. Que existía cierto empeño 
en esta tarea se demuestra en el siguiente proyecto, en el que Duchamp instaló los 
cuadros sobre mamparas blancas – una solución convencional para facilitar que se 
viesen–	pero	luego	colgó	una	malla	tejida	entre	y	frente	a	las	obras,	a	lo	largo	de	
todo el espacio, bloqueando el acceso a éstas, para consternación de muchos de los 
artistas	participantes.	Los	filamentos	eran	de	algodón-pólvora,	por	lo	que	el	trán-
sito de los visitantes no solo era difícil, sino peligrosísimo25. Para colmo, la noche 
de la inauguración, Duchamp (que por supuesto no acudió) pidió a unos niños que 
jugaran	a	la	pelota	en	medio	de	la	sala,	una	molestia	añadida.	

Recapitulemos aquí para enlazar la sucesión, repetitiva, de imágenes de la galería 
o	el	museo	vacíos	o	de	estrategias	de	montaje	que	obstaculizan	el	acceso	a	las	obras,	
con una idea de destrucción que ya he enunciado más arriba y que ahora quiero reto-
mar. Podría, como he venido haciendo, encarnar la demolición literal de los museos 
y similares en propuestas concretas, porque este tipo de acciones anti institucionales 
formaron	parte	de	la	hoja	de	ruta	de	las	vanguardias	del	siglo	XX	y	hay	ejemplos	nu-

22 O’Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 85
23 Vid. Kachur, Lewis (2001). Displaying the marvelous: Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and surrealist exhibi-

tion installations. Cambridge (Massachusetts); London: MIT Press.
24 Filipovic, Elena (2009). A Museum that is Not. e-flux journal	#4.	https://www.e-flux.com/journal/04/68554/a-

museum-that-is-not/
25 González García, Ángel (2015). La casa del fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular. En 

Museografías.	Madrid:	Oficina	de	Arte	y	Ediciones,	p.	23.
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merosos. Además, las ideas y las acciones de destrucción han tenido especial fortuna 
en	determinadas	épocas.	Recordemos,	por	ejemplo,	un	primer	momento	de	intensi-
dad en la Rusia soviética en la que, no por casualidad, Malevich veía la destrucción 
de	las	viejas	colecciones	como	una	oportunidad	para	facilitar	el	camino	hacia	un	arte	
verdadero, conectado con la vida. “La vida sabe lo que está haciendo, y si es afanarse 
por destruir, no debemos interferir, porque al obstaculizarlo bloqueamos el camino 
hacia una nueva concepción de la vida que ha nacido con nosotros. Incendiando un 
cadáver ganamos un gramo de polvo: consecuentemente, es posible colocar miles 
de cementerios en la estantería de una farmacia. Podemos hacer concesiones a los 
conservadores ofreciéndoles que quemen todas las épocas pasadas, porque ya están 
muertas, y abrir una farmacia”26. Tampoco es casualidad su planteamiento en tiem-
pos de radicalidad como los años 60. De nuevo, como botón de muestra de una lista 
mucho más larga, podríamos acudir a la acción, muy literal, de Henry Flint y Jack 
Smith, Demolish Art Museums, Demolish serious Culture, de 1963.

   

 13 14
13. Exposition International du Surréalisme, París 1938. 

14. First Papers of Surrealism, Nueva York, 1942.

La evidencia del afán destructivo que late en las acciones artísticas de vaciado de 
la exposición ha sido tratada en algunas propuestas curatoriales. En el catálogo de 
Voids, que he mencionado varias veces27, se incluye un texto de Gustav Metzer, su 
Conference on Nothing, porque –cito literalmente la nota de prensa– se trata de “una 
figura	clave	del	arte	autodestructivo”28. Y entre las actividades paralelas a la muestra, 
se programó una performance de Ben Vautier, un artista especialmente comprome-
tido	 en	 explicar	 la	 destrucción	 del	 arte.	Otro	 ejemplo,	más	 ilustrativo	 si	 cabe,	 es	
un curioso proyecto titulado No Show Museum, que existe básicamente online pero 

26 Este texto de Malevich sobre museos, de 1919, citado en Groys, Boris (2013). Becoming Revolutionary: On 
Kazimir Malevich, en e-flux journal #47

	 https://www.e-flux.com/journal/47/60047/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/
27 Vid. supra nota 5.
28 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 223-225. Se trata de la 

transcripción de una conferencia impartida en el 2002 en el Museo Gulbenkian de Lisboa, en el transcurso de 
un	simposium	que	se	llamaba	“Nothing…	Nada”.
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que, de vez en cuando, sale al mundo analógico29. Y lo hace en una furgoneta –un 
espacio de vital importancia para lo que voy a contar a continuación–. En una de 
estas salidas, razones de fuerza mayor impidieron que se celebrase la muestra. Que 
se	cancelase	una	exposición	sobre	exposiciones	sin	exposición	me	parece	el	ejemplo	
perfecto para ilustrar la devastadora evidencia de la nada.

 

15. Henry Flint y Jack Smith, Demolish Art 
Museums, Demolish serious Culture, 1963

Sin embargo, más que situar estas ideas y acciones de destrucción en momentos 
históricos concretos, convendría ir más allá y plantearlas como una condición con-
sustancial al museo, una constatación de que la destrucción está en el ADN de una 
institución que nace, en el contexto de la Revolución francesa, de la rapiña laica y 
republicana de los bienes de la iglesia y de la monarquía30. No es casualidad que 
Hubert Robert, el primer director del Louvre, lo pinte –de forma recurrente, además– 
ya destruido en el momento fundacional. Por mucho que sea pintor de ruinas31. De 
todas	 formas,	el	ejemplo	más	evidente	de	 la	continuidad	de	 la	condición	esencial	
que estoy señalando es el título del otro	texto	sobre	el	que	pivotan	las	reflexiones	
sobre el museo en la posmodernidad, el de Douglas Crimp, En las Ruinas del Museo. 
El marco en el que escribe está claro desde la cita de Adorno que abre el libro: “El 
término alemán museal	tiene	inflexiones	desagradables.	Describe	objetos	hacia	los	
cuales el observador ya no tiene una relación vital y que están moribundos. Deben 
su preservación más al respeto histórico que a las necesidades del presente. Museo 
y mausoleo son términos que están relacionados por algo más que una asociación 
fonética. Los museos son los mausoleos de las obras de arte”32. En este punto de mi 
relato, es inevitable enlazar estas palabras con el Museum of the Void de Smithson al 
que me he referido más arriba. Sobre todo cuando, inmediatamente a continuación, 
Crimp	recoge	otras	palabras	ajenas,	esta	vez	de	Hilton	Kramer,	en	las	que	opinaba	
que los cuadros del siglo XIX que colgaban de las recién inauguradas Galerías André 

29 http://www.noshowmuseum.com/
30	 Sobre	el	Louvre,	con	bibliografía	acerca	de	la	presentación	de	las	obras	de	arte	como	tesoros	confiscados,	ver	

Duncan, Carol (2007). Rituales de civilización. Barcelona, Nausicaä, esp. pp. 46 y ss.
31 Colard, Jean-Marc (s.f.) Considérations anachroniques sur le Louvre en ruine,	http://www.jeanmaxcolard.com/

media/portfolio/telechargements/consida-rations-anachroniques-sur-le-louvre-en-ruine_a3rw.pdf
32 “Valéry Proust Museum”, Cfr. Crimp, Douglas (1993). On the museum’s ruins. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Traducción online https://es.scribd.com/doc/79152513/En-Las-Ruinas-Del-Museo-Douglas-Crimp-1
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Meyer del Metropolitan “deberían haber permanecido en los depósitos del museo, 
donde	alguna	vez	habían	sido	consignados	con	justicia”33.

Mudanza: la posibilidad de un museo en tránsito

De	los	depósitos	a	las	salas	y	vuelta	a	empezar.	Si	retomamos	la	relación	entre	la	afir-
mación del continente sobre la eliminación del contenido que se enuncia en el texto 
de	O’Doherty	con	la	que	se	abre	este	texto,	más	las	ideas	de	desalojo	que	también	
he ido recorriendo, y las enlazamos también con las intervenciones de artistas que 
impiden la visita a la exposición y con las acciones destructivas que acabamos de 
mencionar, la pregunta se desliza hacia otro terreno y puede trasladarse a las obras 
que, con tanta insistencia, han sido expulsadas: ¿a dónde se han ido? Y, ¿cómo lo han 
hecho? En el contexto de las museografías de artista, una posible respuesta sería que 
el	traslado	ha	tenido	lugar	en	una	caja,	o	en	una	maleta	quizás34. 

En este marco aparece,	o	es	posible	situar,	 la	caja	maleta	por	antonomasia,	 la	
Boîte-en-valise de Duchamp (aún, como diría él mismo). Justo en los años (1935-
1942)	 en	que	 el	 artista	 está	ocupado	en	diseñar	 los	montajes	de	 las	 exposiciones	
surrealistas que obstaculizan tenazmente el acceso a las obras, se embarca en un 
proyecto de museo personal totalmente diferente, un museo en el que las obras son 
accesibles, están a mano. Asibles son, efectivamente, las cuidadas reproducciones 
en miniatura –realizadas a través de diversos medios, aunque todos artesanales, a 
mano también– de 69 obras suyas que instalaría en este célebre contenedor. En una 
afamada	conversación	con	James	Johnson	Sweeney,	Duchamp	le	dijo:	“En	vez	de	
pintar	algo	nuevo,	quería	reproducir	las	pinturas	y	los	objetos	que	me	gustaban,	y	
reunirlos en el menor espacio posible. No sabía cómo hacerlo. Al principio pensé en 
un	libro,	pero	no	me	gustó	la	idea.	Entonces	se	me	ocurrió	que	podría	ser	una	caja	en	
la que mis obras pudiesen estar reunidas y montadas como en un pequeño museo, un 
museo portátil, para entendernos”35.

De	que	era	un	museo	no	hay,	pues,	ninguna	duda.	Benjamin	Buchloh	ha	explica-
do convincentemente cómo en la Boîte-en-valise	se	dan	la	puesta	en	valor	del	objeto,	
la distancia de éste de su contexto y de su función originarias, la conservación y la 

33 Ibidem. El texto de Crimp, con su insistencia en la destrucción, abre, de alguna manera, la reacción de quienes 
confían	en	acciones	de	regeneración.	Significativamente,	la	conferencia	de	Benjamin	Buchloh	en	el	Macba	de	
Barcelona,	con	Simón	Marchán,	Santos	Zunzunegui	y	Manuel	Borja-Villel	como	interlocutores,	se	titula	El mu-
seo como espacio de regeneración. https://es.scribd.com/document/47473096/Buchloh-museo-como-Espacio-
de-Regeneracion

34	 Un	dato	interesante	a	desarrollar,	a	pesar	de	que	rebasa	los	objetivos	de	lo	que	se	aborda	en	este	artículo	es	que,	
en	otoño	de	1967,	Brian	O’Doherty,	en	calidad	de	editor	invitado	de	un	número	de	la	revista	Aspen,	produjo	
una	revista	en	una	caja.	En	Cotter,	Lucy	(2017).	Between	the	White	Cube	and	the	White	Box,	en	Lerm	Hayes,	
Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit.,	pp.	57	y	ss.,	se	afirma	que	la	caja	remite	al	espacio	de	que	el	propio	Doherty	
calificó	de	Cubo	Blanco,	y	que,	de	hecho,	era	una	alternativa	al	contexto	expositivo.	“El	formato	de	este	libro/
exposición anticipa la crítica del editor a las convenciones del moderno cubo blanco en la serie de ensayos que 
escribió con el título ‘Inside the White Cube’ y que se publicaron en Artforum en 1976”, Ibidem., p. 61. También 
es	interesante	lo	que	esta	misma	autora	afirma	en	dice	en	la	p.	62,	sobre	la	manera	en	que	O’Doherty	hablaba	
de la irrelevancia del cuerpo en el cubo blanco en 1976 y la importancia que daba a la interacción del cuerpo en 
relación con la revista Aspen. 

35 Cfr. Filipovic, Elena (2009). Op. cit.
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comunicación	 de	 significado36. También hay cartelas y distintos tipos de marcos. 
Ahora	bien,	¿qué	museo?	Él	dijo,	como	acabamos	de	ver,	que	era	portátil.	Listo	para	
poder trasladarse desde el museo-institución del que, en cualquier momento, como 
hemos	visto,	puede	ser	desalojado.	

Para	que	pueda	moverse	de	un	lugar	a	otro,	tiene	que	ser	manejable.	Y	aquí	es	
preciso detenerse para analizar una decisión de Duchamp que siempre se da por sen-
tada pero que no lo es tanto, y que atañe a la explicación habitual sobre el sentido o el 
objetivo	de	que	las	obras	que	contiene	la	Boîte sean miniaturas de piezas preexisten-
tes. Esto no era inevitable: el artista podría haber hecho un museo portátil con menos 
obras a tamaño natural, o haber creado nuevas obras pequeñas. Pero no, eligió hacer 
miniaturas de obras suyas que ya existían en sus tamaños correspondientes. Un par 
de	ejemplos	de	estas	otras	posibilidades	podrían	ser,	por	una	parte,	las	cajas	museo	
que Joseph Cornell realizó, casi en los mismos años, con piezas que tienen el tamaño 
natural. Y, por otra, el Cabinet de Herbert Distel de los años 70, en el que las piezas 
eran insólitamente pequeñas pero porque se habían encargado ex profeso con esas 
medidas	a	500	artistas	para	que	se	ajustasen	a	las	dimensiones	de	los	compartimentos	
de	los	cajones	de	su	mueble.	

        

 16 17

16. Duchamp, Boîte-en-valise, 1936-1941. 17. Florine Stettheimer, Portrait of My 
Sister Carrie W. Stettheimer with Dollhouse, 1923 

La miniaturización que lleva a cabo Duchamp no tiene que ver, o por lo menos no 
tiene que ver solamente, con la condición portátil del museo maleta. Hay un aspecto 
lúdico que merece atención. La Boîte-en-valise	evita	la	firmeza	e	impenetrabilidad	
del museo. Es ligera, intrascendente y mucho más accesible. De hecho, algo en lo 
que se suele insistir cuando se habla sobre ella es en que no hay despliegue de la 
exposición sin manipulación. Tiene paneles deslizantes y partes móviles que pueden 
disponerse	en	infinitas	posiciones	y	maneras,	de	forma	que	aparezcan	y	se	configu-

36	 Buchloh,	Benjamin	(1983).	The	Museum	Fictions	of	Marcel	Broodthaers,	en	Bronson,	A.A..	y	Gale,	Peggy.	
Museums by Artists. Toronto: Art Metropole, p. 45.
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ren muchas exposiciones posibles, diferentes entre sí. Por supuesto, las piezas no 
solo	se	pueden	tocar,	sino	que	piden	ser	manejadas.	Difícilmente	puede	imaginarse	
un papel más activo para el visitante, más cercano, más gozoso. La Boîte en valise es 
una obra fácil y generosa, que convoca un espectador muy diferente al de la exposi-
ción vacía o inaccesible. Otra cosa es que cuando entra en el museo pierda todo esto: 
se inmoviliza, se preserva del tacto y se convierte en una obra de arte que es preciso 
contemplar a la distancia que la institución impone.

Para	seguir	perfilando	sus	características	y	situar	en	otra	perspectiva	la	operación	
de mudanza de obras de arte que hace Duchamp y la importancia y el valor de este 
contenedor portátil, es preciso detenerse en su genealogía, y, concretamente, en una 
de sus fuentes de inspiración: una casa de muñecas que construyó y decoró Carrie 
Stettheimer, una de las tres hermanas del mismo apellido (Florine era pintora, Ettie 
escritora) que, en los años 30 del siglo pasado mantuvieron una suerte de salón lite-
rario y artístico en la ciudad de Nueva York. La casa de muñecas de Carrie tenía dos 
pisos y 16 habitaciones dedicadas a distintos usos, cada una con su decoración espe-
cífica	y	sus	muebles	correspondientes.	Contaba	con	un	salón-galería	de	arte,	y	para	
ella hicieron obras muchos de los artistas más activos en la vanguardia neoyorquina 
de la época: Albert Gleizes, Gaston Lachaise, Paul Thévenaz, Carl Sprinchorn, Louis 
Bouché, Alexander y Gela Forster Archipenko, William y Marguerite Zorach y, por 
supuesto, Marcel Duchamp, que regaló a Carrie una reproducción muy pequeña, a 
lápiz y tinta, del Desnudo bajando la escalera37. 

18. Carrie Stettheimer, Interior de la galería de arte de su casa de muñecas 

Fue	 la	primera	miniatura	que	realizó	de	una	de	sus	obras,	y	por	ello	es,	 justa-
mente, el germen de la Boîte en valise. La casa de muñecas de Carrie y la maleta 
de Duchamp coinciden en muchas cosas. En tanto que continentes, ambas, con sus 
divisiones (ya sean habitaciones o compartimentos), son dispositivos de orden, como 

37	 Todos	los	datos	sobre	la	casa	de	muñecas	de	Carrie	Stettheimer	que	utilizo	están	en	el	Trabajo	de	Fin	de	Máster	
de Darlington, Quinn (2012). Modernism’s miniatures: space and gender in the Stettheimer dollhouse and 
Duchamp´s Boîte-en-valise. Indiana University. Versión online http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?
doi=10.1.1.476.3601&rep=rep1&type=pdf
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todo museo. Y como obras, todas son piezas artesanales de un status ambiguo, entre 
el original y la copia, sin ser ni una cosa ni la otra y, como ya ha quedado dicho, se 
pueden manipular e interactuar con ellas. 

Pero también hay muchas diferencias. La casa de muñecas, con su galería de arte, 
es un museo anclado en la vida estable de la domesticidad; en un espacio femenino, 
frente	al	de	la	aventura	y	el	viaje,	que	podríamos	caracterizar	–desde	el	estereotipo–	
como masculino. El recorrido de las obras de arte a la maleta es distinto del de las 
obras de arte a la casa de muñecas. Tan distinto, por otra parte –en este camino de 
las	diferencias	a	las	que	conducen	las	que	construyen	las	clasificaciones	de	género–,	
como la consideración de Marcel Duchamp como artista profesional y de Carrie 
Stettheimer	como	aficionada,	como	amateur.	A	diferencia	de	sus	hermanas	pintora	y	
escritora, artistas reconocidas, Carrie era la que se dedicaba a las tareas domésticas 
–las	tres	vivieron	juntas,	con	su	madre,	toda	la	vida–	y	su	actividad	se	relega	a	lo	
ornamental,	lo	frívolo	y	lo	festivo,	despojándose	de	toda	complejidad38. 

Sin embargo, otros análisis son posibles desde perspectivas diferentes. Regalar el 
Desnudo bajando la escalera no era regalar cualquier cosa; esta obra había desperta-
do una gran polémica en el Armory Show, y que Duchamp se la dedicase implica que 
sabía que ella reconocía su importancia y era capaz de apreciarla. La Boîte-en-valise, 
su	significado,	su	condición	artística,	devuelve	retrospectivamente	valor	al	proyecto	
de Carrie, y hace que su exposición allí, en la casa de muñecas, se pueda pensar 
desde	otros	ángulos	que,	de	paso,	abren	reflexiones	sobre	qué	implica	mostrar	las	
obras	de	arte	en	el	museo.	La	exposición	en	una	casa,	en	una	vivienda	de	mujeres	y	
en	una	casa	de	muñecas	–un	juguete	femenino–,	propone	y	confiere	entidad	a	lugares	
distintos a los tradicionales. Unos lugares de los que las obras, como estamos viendo, 
están siendo expulsadas. Con la complicidad y la intervención de artistas que, como 
Duchamp, se encargan de las dos tareas a la vez.

El museo y la entropía del vacío

El	despliegue	de	cajas	y/o	maletas	susceptibles	que	funcionan	como	museos	portáti-
les	está	jalonado	de	ejemplos	en	los	que,	como	parece	lógico,	se	muestran	al	público	
como estuches y abiertas para exponer lo que hay en el interior. Pero cuando se re-
corren	distintas	opciones	museográficas	sobre	contenedores	ideados	por	artistas	no	
puede pasarse por alto una realidad que hace tambalear la idea de que puedan con-
siderarse, más que vehículos transitorios, alternativas expositivas para unas obras 
de	arte	que	han	salido,	expulsadas,	de	la	galería	y	el	museo.	Hay	cajas	de	nada.	Por	
ejemplo,	la	modesta	caja	–	de	zapatos–	vacía	de	Gabriel	Orozco,	que	causó	estupor	
e hilaridad en la Bienal de Venecia de 1993. El artista explicó que era una especie de 
autorretrato, una imagen de sí mismo como ente dispuesto a recibir del afuera. Tam-
bién ha sido interpretada como práctica destructiva o, exactamente, auto-destructiva, 

38 Las monografías sobre Florinne Stettheimer son relativamente numerosas. Ver Bloemink, Barbara J. (1995). 
The life and art of Florine Stettheimer. New Haven: Yale University Press. Entre las exposiciones, Sussman, 
Elisabeth (1995). Florine Stettheimer: Manhattan fantastica. New York: Whitney Museum of American Art y 
Mühling, Matthias; Althaus, Karin y Böller, Susanne, Eds. (2014). Florine Stettheimer. Catálogo de exposición. 
Munich: Lenbachhaus: Hirmer. 
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como gesto del artista contra sí mismo39.	Por	otra	parte,	están	las	cajas	de	nada	que,	
de nuevo Stefan Brüggemann, apila en la galería40.	Las	cajas	de	nada	son	la	conver-
sión	en	“cubo	blanco”	de	la	caja	y	la	maleta	como	espacios	de	posibilidad	para	el	
arte. Otra vez puro continente, sin contenido. Una manifestación de la machacona 
presencia de la nada, de que una vez que se instala en el espacio expositivo, las sa-
lidas son difíciles, por lo menos desde dentro del sistema. Otra cosa puede ser que 
haya soluciones desde fuera. 

 

 19 20

19. Gabriel Orozco, Empty Shoe Box, 1993. 
20- Stefan Brüggemann, Nothing Boxes, 2001

Como	punto	final	de	este	relato	que	ya	dije	que	tiene	mucho	de	especulativo	y	
metafórico,	propongo	un	caso	desde	el	que	abordar	esta	última	reflexión:	la	decisión	
del	comisario	de	la	Bienal	de	Sao	Paulo	de	2008,	Ivo	Mesquita,	de	dejar	vacía	una	
planta	del	edificio	de	Oscar	Niemeyer	que	la	albergaba.	A	estas	alturas	del	texto,	hay	
poco	que	añadir	a	los	argumentos	con	que	justificó	su	decisión.	Uno	de	los	que	esgri-
mió	con	más	firmeza	fue	considerarla	un	gesto	natural,	una	respuesta	políticamente	
necesaria en los años de crisis económica que se vivían por entonces41. 

Pero el caso es que, en esta ocasión, el espacio no permaneció durante toda la 
muestra como estaba previsto: se llenó a través de un acto de vandalismo, cuando 
un	numeroso	grupo	de	jóvenes	de	la	ciudad,	activistas	de	la	pichaçâo, lo invadió de 
manera	violenta	y	lo	llenó	de	grafitis.	Podría	verse	como	un	re-enactment del lleno 
con el que Arman respondió a Klein, cerrando el círculo con una réplica a los acon-
tecimientos con los que, desde el mundo del arte, empecé a escribir este texto, si no 
fuese porque aquí, efectivamente, la agresividad de la acción estaba en consonancia 
con la del contexto de crisis que detectó Mesquita. En situaciones reales de escasez, 
el gesto retórico del espacio expositivo vacío es, como quedó patente y he sugerido 
más arriba, una provocación. Esta vez no hubo basura literalmente, pero lo cierto es 
que lo que llenó el espacio vacío era arte sucio e ilegal: una de las participantes fue 

39	 Adamou,	Natasha	(2013).	Impossible	objects:	Gabriel	Orozco’s	Empty	Shoe	Box	(1993)	and	Yielding	Stone	
(1992) en Sabotage: (Self-)Destructive Practices in Latin American Contemporary Art Symposium, en UCL, 
abril.

40 http://www.stefanbruggemann.com/exhibitions/2007.01/index.html
41 Vid. Barriendos, Joaquín y Spricigo, Vinicius (2009). Horror Vacui: Crítica institucional y suspensión (tempo-

ral) del sistema internacional del arte Una conversación con Ivo Mesquita sobre la 28ª Bienal de São Paulo, 
en Estudios visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo nº 6, págs.140-163

 http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH01e8/86458362.dir/r95_16nota.pdf
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detenida, y desde el comisariado se evitó cualquier tipo de intervención en el proce-
so. A pesar de que en el texto de apertura de la Bienal Ivo Mesquita había invitado 
a	que	en	la	planta	del	edificio	que	se	había	dejado	libre,	“la	 intuición	y	 la	razón”	
encontrasen un “suelo propicio para hacer emerger las potencias de la imaginación 
y	de	la	invención…	creando	la	demanda	y	las	condiciones	de	la	búsqueda	de	otros	
sentidos, de nuevos contenidos”42, lo cierto es que no todo lo que se puede imaginar 
tiene cabida en el espacio expositivo vacío. 

 

 21 22
21.	Bienal	de	Sao	Paulo	2008,	comisariado	por	Ivo	Mesquita,	Planta	3	del	edificio 

de Oscar Niemeyer, vacía. 22- Activistas atacan el vacío de la Bienal de Sao Paulo, 2008
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