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Museografías de artistas d’après el cubo blanco. Desalojos, tránsitos y 
entropías del vacío
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Resumen. El texto parte de la relación que establece Brian O’Doherty, en el célebre ensayo en el que 
acuñó el término White Cube, entre la invisibilidad del arte y la visibilidad del espacio expositivo. 
Tirando del hilo de esta idea se plantean una serie de reflexiones, especulativas y nada concluyentes, 
sobre prácticas artísticas que exponen la galería y el museo literalmente vacíos o que impiden y 
obstruyen el acceso a las obras. Perseguir las obras que han sido expulsadas nos lleva a los museos 
portátiles y a proponer una vuelta de tuerca más sobre la transitoriedad esencial del museo, la condición 
errante de las obras de arte y la imaginación de nuevos espacios en los que es o sería posible situarlas. 
También a la provocación que supone el gesto retórico del museo vacío en situaciones reales de escasez 
y en determinadas acciones que, desde la vida, se han emprendido para llenarlo. 
Palabras clave: arte contemporáneo; museografía de artistas; el museo vacío; el museo portátil.

[en] Artists’ museographies d’après the White Cube. Displacement, transit 
and entropies of emptiness

Abstract. In this text, the starting point is Brian O’Doherty’s connection (as he wrote in his celebrated 
essay about the White Cube) between the invisibility of art and the visibility of the exhibition space. 
Pulling the thread of this idea, some reflections (all speculative and absolutely open-ended) are proposed 
about artistic practices that reflect and propose literally the empty gallery or museum as well as those 
which keep off or block the access to the works of art. Going after these sort of fired works it is possible 
to meet portable museums and hesitate new ideas about the radical in transit condition of museums and 
works of arte, as well as imagine which are or could be new spaces where could be placed. It can also 
lead to see how provocative the retorical gesture of the empty museum can be when it is displayed in real 
situations of scarcity and precariousness, and examine some actions taken, from real life, as response. 
Keywords: contemporary art; artists’ museography; empty museum; portable museum.

Sumario. Vacío y retirada, expulsión, desalojo. Inaccesibilidad y destrucción. Mudanza: la posibilidad 
de un museo en tránsito. El museo y la entropía del vacío. 
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Desde que en 1976 Brian O’Doherty publicó el célebre y archicitado texto sobre 
el espacio expositivo en cuyo título acuñaba el término cubo blanco, pensar la mu-
seografía (es decir, la disciplina que se ocupa de la instalación de las obras de arte) 
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implica identificar el museo ideal con un espacio neutral, aséptico, en el que las pie-
zas pueden exhibirse en las mejores condiciones ópticas en la medida en que nada 
distraiga al espectador2. Sin embargo, más allá de esta aseveración, que ha gozado de 
tanta fortuna, O’Doherty plantea también algo menos citado: que, efectivamente, el 
cubo blanco es un lugar que propicia la percepción visual, pero no tanto de las obras 
de arte, sino de ese espacio que las alberga. “Hemos llegado a un punto”, afirma, 
“en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el continente, de ahí 
la sorpresa que nos produce una galería cuando entramos en ella”. “El contexto”, 
sigue, “se convierte en contenido. En una curiosa inversión, al introducirse en la 
galería, el objeto enmarca el espacio expositivo y sus leyes”3. Y esta es una de las 
tesis centrales de su texto que me interesa rescatar: que la visibilidad excesiva del 
espacio expositivo obstaculiza la del arte que contiene. Protagonismo del continente 
y fragilidad del contenido: los artistas han sido conscientes de esto y lo han mostrado 
a través de sus prácticas. No sería casual que en los años 70 en los que escribe el 
artista Patrick Ireland que también es Brian O’Doherty, las prácticas inmateriales, 
procesuales o corporales, a la vez que generaban nuevas fórmulas para exponer, 
prescindían o restaban relevancia a la condición material del arte4. Y la cosa no solo 
fue coyuntural: el artista mexicano Stefan Brüggemann lo sigue declarando muchos 
años después: (No Content)5.

2	 1976 es la fecha de inicio de la publicación de los ensayos de O’Doherty reunidos en la revista Artforum. Apa-
recieron como libro en 1986, con un posfacio del autor. O’Doherty, Brian (2011). Dentro del cubo blanco: la 
ideología del espacio expositivo. Murcia: CENDEAC. Sobre la genealogía del cubo blanco, vid. Grasskamp, 
Walter (2007). The White Wall. On the Prehistory of the White Cube. En Eigenheer, Marianne, Ed. (2007), 
Curating Critique pp. 316-339. Frankfurt am Main: Revolver. Versión online http://www.on-curating.org/files/
oc/dateiverwaltung/old%20Issues/ONCURATING_Issue9.pdf. Cfr. Bonnet, Anne-Marie (2017). White, Grey 
Zone. En Lerm Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Brian O’Doherty/Patrick Ireland. Word, Image and Institu-
tional Critique. Amsterdam: Valiz, p. 101 en nota. Esta autora proporciona también otras referencias interesan-
tes sobre reflexiones recientes acerca del espacio expositivo, como la de Tackert, Christian (2007). Display als 
Dispositiv. Die Ideologie der Ausstellung als Thema zeitgennösisscher Architektur. En Kunstforum Internatio-
nal 186, pp. 181-187 y Steyerl, Hito (2005). White Cube und Black Box: die Farbmetaphysik des Kunstbegriffs. 
En Mythen, Masken und Subjekte: kritische Weißseinsforschung in Deutschland pp. 135-143. Münster: Unrast. 
Sobre el White Cube, ver el prólogo de la edición francesa de Falguières, Patricia, en O’Doherty, Brian (2008). 
White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie. Zürich: JRP Ringier. Hay traducción inglesa, que es la que 
he seguido, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., pp. 127-153. Otros análisis interesantes del 
texto de O’Doherty son, entre otros, el de Sheikh, Simon (2009). “Positively White Cube Revisited”, en e-flux 
journal, n.3, 02, http://www.e-flux.com/journal/view/38 

3	 O’ Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 20 y p. 21. Belting, Hans (2017). Inside the White Cube Revisited, en Lerm 
Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Op. cit., p. 118 y Falguières, Patricia (2008). Op. cit., p. 128, insisten en que 
es un libro poco leído más allá del impactante título. 

4	 Sobre la actividad artística de O’Doherty/Ireland, vid. Kennedy, Christine y Jackson, Georgina, Eds. (2006). Be-
yond the White Cube: A Retrospective of Brian O’Doherty/ Patrick Ireland. Dublin: Dublin City Gallery The 
Hugh Lane. Bonnet, Anne-Marie “White, Grey Zone”, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., p. 97 
subraya cómo el texto de O’Doherty, además de llamar la atención sobre cuestiones estéticas acerca del montaje 
de las obras de arte, muestra también “lo precaria que había llegado a ser la situación del arte en la sociedad”. Más 
adelante, en p. 101, continúa insistiendo en el tipo de prácticas que contribuyeron a la pérdida de interés en la ma-
terialidad de las obras, con la subsiguiente modificación de las condiciones expositivas. Correlato del diagnóstico 
del giro inmaterial que quedó tipificado a partir de Lippard, Lucy (2004). Seis años. La desmaterialización del 
objeto artístico. De 1966 a 1972. Madrid: Akal, es el llamado “museo conceptual”, que no tiene que estar necesa-
riamente vacío pero que, cuando lo está, se llena “con las historias personales, las fantasías, el conocimiento y las 
expectativas de los visitantes”. Así lo afirma Morra, Johanne (2013). Seemingly Empty: Freud at Berggasse 19, A 
Conceptual Museum in Vienna, Journal of Visual Culture nº 12, pp. 89-127.

5	 Sobre este artista, que trabaja frecuentemente con la idea de vacío, vid. su propia web http://www.stefanbrugge-
mann.com/index.html
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1. Stefan Brüggemann, (No content), 2004.

Tirando del hilo de estas ideas de O’Doherty, y llevándolas a otros lados, lo que 
voy a plantear a continuación son una serie de reflexiones, totalmente especula-
tivas y nada concluyentes, sobre prácticas artísticas que exponen el espacio de la 
exposición, valga la redundancia, entendiéndolo no tanto como un vacío que tiene 
entidad, aunque sea inmaterial (enseguida atenderé brevemente a algunas de las 
versiones más conocidas que sustentan esta afirmación), sino desde la idea (me-
nos obvia, contra todo pronóstico) de que el vacío lo es literalmente, que el vacío 
equivale a la nada, a la ausencia total. Construir una ficción ensayística desde estos 
parámetros concretos puede propiciar miradas diversas sobre piezas más o menos 
familiares (más o menos cercanas en el tiempo, también), aunque implique –vaya 
como advertencia al lector– tejerlas deliberadamente sin atender a la especificidad 
de los contextos en los que se han producido. 

¿Qué implica imaginar y tomar como punto de partida que el continente está 
vacío como consecuencia de un desalojo? Las obras de arte que presuntamente 
deberían estar allí, que tendrían que estar, han sido expulsadas. Desalojo o expul-
sión implican mudanza. Me interesa seguirlas a partir de preguntas que no aspiran 
tanto a averiguar dónde se habrían ido como en qué tipo de artefactos habría sido 
posible su traslado. Proponer, desde la imaginación, la posibilidad de que estos 
vehículos no sean solo contenedores ocasionales, temporales, que transportan el 
arte a otro lugar, sino tratarlos como museos otros, una vez que han abandonado 
el cubo blanco que ha quedado atrás. En fin, el viaje –especulativo, insisto– que 
sugiere este texto invitaría a proponer una vuelta de tuerca más sobre temas como 
la transitoriedad esencial del museo, la exposición del vacío como desocupación 
de lo lleno, la condición portátil y errante de las obras de arte y la imaginación/
caracterización de nuevos espacios en los que es o sería posible situarlas. No se 
trata de un viaje con estaciones (paradas) preestablecidas; hay etapas que no están 
conectadas como dios manda y callejones sin salida. 
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Vacío y retirada, expulsión, desalojo

Empecemos por el examen de la versión del vacío expositivo más alejada de lo que 
acabo de decir que querría plantear. La que, de manera más insistente, declara como 
lleno. La obra fundacional de este hilo– y O’Doherty habla de ella– es Le vide de Ives 
Klein, la famosa exposición de la galería Iris Clert de 1958 en la que no había nada más 
que un armario que también estaba vacío. El título entero de la muestra, que, traduci-
do, era La Especialización de la Sensibilidad en el Estado de las Materias Primas en 
la Sensibilidad Pictórica Estabilizada, el Vacío, tan extenso, tan repleto de palabras, 
expresaría muy bien que, en realidad, la ausencia de lo material en Le vide no impedía 
que existiesen otras cosas. Ya lo decía el propio Klein: “Primero hay nada, luego una 
nada más profunda, y después un azul profundo”, refiriéndose, con esto último, al co-
lor que había fuera6. Y desde luego es lo que debieron presumir las aproximadamente 
3000 personas que se congregaron en la puerta de la galería el día de la inauguración, 
porque es difícil pensar que les atrajese la nada en términos absolutos. 

Sin embargo, más allá de las intenciones del artista y del consenso del público 
sobre lo que se exponía allí, la también famosa respuesta de Le plein, de Arman, de 
1960, en la que llenó la misma galería hasta los topes de basura y objetos inservibles, 
podría verse como la reacción de quienes, con bastante poca fortuna, no parecían tan 
conformes con esa presencia de lo inmaterial, resistiéndose a aceptar lo que, ellos sí, 
consideraban una operación de vaciado. De ahí la necesidad de atiborrar el espacio, 
de que la abundancia fuese tan evidente; un vacío-lleno nunca se habría podido llenar.

  

	 2	 3	 4

2. Yves Klein, Le vide, Galería Iris Clert, 1958. 3. Arman, Le plein, Galería Iris Clert, 
1960. 4. François Dufrêne, Jacques Villeglé y Niki de Saint-Phalle, 

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1962.

Nadie ha contado lo que había en la galería Iris Clert antes de Le vide, y aunque no 
podamos saberlo con certeza, de alguna manera, hay una acción posterior que, inde-
pendientemente de que se le dé el significado que se quiera, nos podría llevar a suponer 
que, para propiciar la aparición de una nada perfectamente dispuesta a quedar repleta 
de vacío, tuvo que haber, verosímilmente, una operación de retirada de obras. ¿Por 
qué no imaginarla como la que se escenificó el 26 de enero de 1962, cuando el propio 

6	 Cfr. Copeland, Mathieu, en Qualifying the Void, en Copeland, Matthieu y Armleder, John (2009, Eds.). Voids. 
A Retrospective. Zurich: JRP Ringier; Geneva: Ecart Publications; Paris: Éditions du Centre Pompidou; [Metz]: 
Centre Pompidou Metz, p. 167. Copeland dice que con esta afirmación Klein parafraseaba a Gaston Bachelard.
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Klein, junto a François Dufrêne, Jacques Villeglé y Niki de Saint-Phalle desmontaron 
los cuadros de una de las salas del Musée d’Art moderne de la Ville de Paris dedicadas 
al XVI Salón Violet con el objetivo de crear una Zona de sensibilidad inmaterial?

Buscando matices que dibujen el vacío-vacío, exploraremos, también, propuestas 
de los muchos artistas que, desde finales de los años 60 en adelante, han convertido 
en obra el espacio de la exposición, configurando desde sus prácticas el ideal mu-
seográfico del cubo blanco. Son tantos, que ha sido posible dedicarles exposiciones 
monográficas, reuniones de salas vacías, una tras otra7. Sin afán de exhaustividad, 
mi intención es recorrer algunas subrayando, en ellas, no la idea de Klein de que el 
vacío tiene entidad y, como tal, es susceptible de ser expuesto, sino las acciones de 
desalojo y expulsión que también acabo de enunciar, destacando la evidencia de un 
vacío-nada. 

En 1966, Robert Smithson dibujaba la fachada de un Museum of the Void que es 
inevitable relacionar con el texto en el que describió la visita a esta institución como 
“una cuestión de ir de vacío en vacío”. “Las salas” – seguía diciendo– “conducen al 
observador hasta cosas antaño llamadas cuadros y estatuas. Los anacronismos cuel-
gan y sobresalen de todos los ángulos…” Para Smithson, en el museo no es que no 
haya cosas, sino que las que están son presencias fuera del tiempo, carentes de vida 
solo por el hecho de estar situadas precisamente en ese lugar8. No son lo que él con-
sidera obras de arte, desde luego. Allí no hay. Siempre me ha parecido enigmática la 
cita de Kubler con la que abría sus reflexiones: “El mobiliario funerario logró unos 
fines aparentemente contradictorios al desechar cosas viejas mientras que, a la vez, 
las conservaba, de un modo parecido a como hacemos en nuestras naves de almacén, 
depósitos de museos y trastiendas de anticuarios”. Quizás estas palabras rescatadas 
del autor de La configuración del tiempo9 pierdan algo de su misterio si pensamos 
que los depósitos y almacenes podrían ser –retomaremos esto más adelante– lugares 
en los que custodiar esas obras que, para Smithson, son anacrónicas. O, quién sabe, 
pensar, mejor, en que esos sitios sean esos museos otros a los que me acabo de refe-
rir, museos por imaginar.

  

	 5	 6
5. Robert Smithson, Museum of the Void, 1966. 

6. Art & Language, The Air-Conditioning Show, 1966-67.

7	 Vid. supra nota 5
8	 Algunos pensamientos vacíos acerca de los museos, en Smithson, Robert (1993). El paisaje entrópico. Una 

retrospectiva 1960-1973. Valencia: IVAM, p. 71. Publicado originalmente en Ars Magazine, 1967. 
9	 Cfr. Kubler, George (1988). La configuración del tiempo: observaciones sobre la historia de las cosas (1962). 

Madrid: Nerea. 
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The Air Conditioning Show de Art & Language es justo de la misma época. Lo 
que se exponía, en este caso, era el mecanismo del aire acondicionado de la sala, de-
jando desocupado el resto del espacio10. ¿Por qué enfriar el museo? El frío conserva, 
y es muy necesario para preservar objetos muertos; de haber presencias en ese lugar, 
deberían ser, en todo caso, cadavéricas o, al menos, fantasmagóricas. El fantasma 
del artista, por ejemplo. En octubre de 1969 James Lee Byars organizó la exposición 
titulada This is the Ghost of James Lee Byars Calling, que consistía, según dicen las 
crónicas, en propiciar que visitantes-medium lo convocasen a través de la lectura de 
comunicados que contenían descripciones de su persona, enviados por personas de 
distintas partes del mundo que lo conocían. No sabemos si llegó a aparecer, pero sí 
que la exposición era la escenografía del continente: un espacio cubierto enteramen-
te de color rojo en el que la luz entraba solo a través de una pequeña abertura en el 
techo, con un acceso igualmente angosto11. 

El deseo de llenar el espacio vacío con el artista conecta con el vértigo de éste 
cuando, una vez que la obra abandona el taller, pierde su control sobre ella. No hay 
que olvidar que, junto al museo, la otra preocupación de O’Doherty ha sido el estu-
dio del artista12. Ambos están unidos: el arte moderno es arte que, antes de llegar al 
cubo blanco que es puro continente, deja vacío el espacio en el que ha sido creado. 
“El concepto de cubo blanco es el intento de imaginar un espacio que se pueda 
controlar”13. En Experimental Situation (1970), Robert Irwin también proponía al 
espectador que se encontrase con él en una sala de exposiciones vacía, la Ace Ga-
llery de Los Angeles. Esta vez era en carne y hueso, aunque fuese intermitentemente. 
Como se explicaba en la invitación, “La galería permanecerá vacía durante un mes 
(octubre), para que Robert Irwin visite diariamente el espacio y estudie posibles 
planteamientos de obras en él”14. 

El control del artista, explícito o no, sobre el espacio de la exposición, coloca al 
espectador en posiciones más o menos incómodas. En 1975, Chris Burden permane-
ció más de veinte días, escondido sin ser visto, en una plataforma cerca del techo de 
la galería –desierta– en la que exponía. Una galería que, en principio, parecía vacía. 
¿Está o no está el artista presente, diríamos, trayendo a este contexto una de las frases 
más publicitadas de la experiencia del arte en la modernidad? Y si no es el artista, 
¿quién que no sea público está ahí? En el 2006 Roman Ondak trabajó con una sala 
vacía en la exposición titulada More silent than ever. En ella se informaba al visitan-
te de que había, ocultos, dispositivos para grabar lo que se oía. Su existencia –real o 
no– alteraba la percepción que el espectador tenía del vacío, llenándolo con una leve 

10	 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., p. 63: “Teniendo en cuenta 
que la descripción escrita de una obra equivale a su posible realización en el espacio, la exposición Air-Condi-
tioning se ideó en 1966 y apareció por primera vez en 1967 como un artículo en Arts Magazine” (la traducción 
es mía). El artículo que aparece reproducido en Ibidem., pp. 65-69.

11	 Vid. Power, Kevin, ed. (1995). The perfect moment. Catálogo de la exposición de James Lee Byars. Valencia, 
IVAM: pp. 234-235.

12	 O’Doherty, Brian (2008). Studio and cube: on the relationship between where art is made and where art is 
displayed. New York: Buell Center, Forum Project. 

13	 Bonnet, Anne-Marie (2107). Op. cit., p. 107.
14	 Brennan, Mike (s.f.) The eloquence of absence: omission, extraction and invisibility in contemporary art. The 

empty gallery. http://www.modernedition.com/art-articles/absence-in-art/empty-art-gallery-shows.html. Para 
los statements de Robert Irwin relacionados con esta exposición, vid. Copeland, Matthieu y Armleder, John, 
Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 95-102.
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e incómoda sensación de vigilancia15. En la foto más reproducida de esta exposición, 
hay una persona; es curioso que en las imágenes de este tipo de obras, las salas se 
suelen fotografiar sin el público. Esto, que es relativamente frecuente en otras mu-
chas exposiciones de distinto tipo (exposiciones con obras, incluso), subraya el vacío 
de las que estamos recorriendo. 

 

	 7	 8
7. Robert Irwin, Experimental Situation, Ace Gallery, Los Angeles, 1970. 

8. Roman Ondak, More Silent than ever, 2006.

Porque, insistimos, ¿para qué visitar exposiciones vacías? En 1970, en una mues-
tra que se celebró en el Städtisches Museum de Mönchengladbach de la que no se 
conservan imágenes, el artista holandés Stanley Brouwn retiró todas las obras de 
arte para que la gente, afirmaba, pudiera experimentar la sensación de caminar entre 
rayos cósmicos. En este caso, lo que resulta interesante, además de que el desalojo 
fuese tan explícito, es que el artista declarase que esos rayos cósmicos existían en 
todos los edificios del mundo. Habitualmente, sus palabras se han leído en clave de 
crítica institucional, como una táctica para poner en cuestión que el museo sea un 
lugar privilegiado para la observación, sugiriendo que lo único que hace es dirigir la 
atención del espectador hacia obras de arte que pueden ser experimentadas en cual-
quier otra parte16. Sin embargo, aquí me interesa pensar que, quizás, lo que quería 
Stanley Brouwn es contar al espectador que si las obras se estaban retirando de los 
museos, ya no tenía sentido acudir a ellos.

En la Exposición sin título de Michael Asher, celebrada en 1973 en la Galleria 
Franco Toselli de Milán, lo que se quitó, por decisión del artista, fue capas de pintura 
de las paredes17. Aquí, en el contexto de la lógica que estoy construyendo, esta exposi-
ción abre un grupo de propuestas que podrían entenderse como la continuación previ-
sible y natural de intervenciones en el cubo blanco una vez que las obras ya no están: 
ocuparse de los paramentos, del suelo, de las paredes; de la arquitectura, en definitiva. 
Después de quitar las obras de en medio, de hacer que desaparezcan –una acción que 
enseguida pasaré a asociar a afanes destructivos–, tampoco resulta descabellado que el 
paso siguiente sea la demolición del propio museo. Una de las exposiciones más famo-
sas de Michael Ascher, la que tuvo lugar en el Santa Monica Museum of Art del 2008, 
consistía en un laberinto de estructuras metálicas que ocupaban los muros levantados 

15	 Zolghadr, Tirdad (2009). Spare Me! Sometimes no art is better than more art. En Frieze nº 121.
16	 Brennan, Mike (s.f.) Op. cit. 
17	 Buchloh, Benjamin H.D. (2013). Passages. Michael Asher. En Artforum, vol. 51, nº 8.
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y eliminados en distintas muestras que habían tenido lugar en el edificio. Con ello, el 
artista llamaba la atención sobre el gasto que acarrea la reforma incesante de las salas 
de exposición, las tareas de construcción y derribo que implican los sucesivos monta-
jes que requieren, cuanto menos, las exposiciones temporales de los museos en general 
y de los museos de arte contemporáneo en particular que, con el paso del tiempo, han 
ido ganando terreno, en muchos casos, a las colecciones permanentes. 

 

	 9	 10

9. Michael Asher, Untitled exhibition, 1973. 
10. Maria Eichhorn, Das Geld der Kunsthalle, Berna, 2000.

La exposición del espacio desprovisto de obras que dirige la atención de los vi-
sitantes hacia la arquitectura de las galerías y los museos es también la propuesta de 
Maria Eichhorn en la Kunsthalle de Berna del 2000 en la que decidió emplear todo 
el dinero que iba a ser destinado a su exposición individual en la renovación del in-
mueble. La única condición que puso la artista fue que la institución permaneciese 
abierta y los visitantes pudiesen contemplar las obras de remodelación, incluyendo 
las que se realizaban en partes que no suelen ser visitadas. El cartel y la portada del 
catálogo mostraban la lista de las cosas que se iban a transformar, junto al coste pre-
visto. En el interior se recopilaba una historia de las sucesivas transformaciones del 
edificio, un retrato alternativo del museo muy en la línea de la propuesta de Ascher 
que acabo de mencionar, en la medida en que, si se examinaba atentamente, revelaba 
un sinfín de operaciones de financiación y gestión económica dudosas en las que, 
muchas veces, el dinero destinado a obras acababa destinándose a otras cosas18. 

Resulta raro, a estas alturas, que en el sinfín de exposiciones vacías de obras del ini-
cio de los dosmiles, la famosísima de Martin Creed, Work nº 227 en la que las luces se 
encendían y apagaban a intervalos de 5 segundos, causase tanto revuelo. Quizás los atri-
bulados espectadores de la Tate tenían por fin argumentos contundentes para manifestar 
el desconcierto y la indignación que les producía la visión de la nada unida al parpadeo 
incesante, sin que la información sobre la obra en la web del museo, que la explicaba 
como un dilema entre el hacer y el no hacer que traducía la perplejidad del propio autor, 
resultase convincente. Teniendo en cuenta la prolongada estirpe de este gesto, además, a 
esas alturas ya no existía el efecto sorpresa, sino desasosiego, frustración y aburrimiento 
ante lo previsible. Independientemente de los matices de las distintas formulaciones, la 
exposición vacía desafía nuestras expectativas como espectadores. 

18	 Rondeau, James (2008). Thinking Space. En Frieze nº 113.
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11. Martin Creed, Lights on and off, Tate Britain, 2000.
12. Ilya y Emilia Kabakov, Empty Museum, 2004.

No solo de lo que hay allí, por convincentes y bien razonados que puede que 
sean los interminables argumentos de quienes las llenan de explicaciones19. La ex-
posición vacía es, también, una invitación a la imaginación de lo que nos gustaría 
que hubiese, una invitación para llenarla con un arte que quizás no tiene por qué 
ser exactamente como el que ha sido retirado, pero que, en todo caso, es necesario. 
Volveré sobre esto, porque no cabe duda, además, de que un espacio vacío es una 
provocación, un derroche, en contextos castigados por la escasez desprovistos de 
lugares en los que mostrar las obras20 por falta de oferta o, por qué no decirlo, por 
carestía. En fin, la exposición vacía puede verse, entonces, como un espacio en 
transición, una experiencia de mudanza. Hay obras, como The Empty Museum, de 
los Kavakov que lo reflejan muy bien. En esta pieza que, desde 1993 hasta 2014 
ha podido verse en distintas sedes y contextos, aparte de la música de Bach que se 
oye en la sala, el aspecto del lugar, una especie de fake de una galería de pintura 
clásica pero sin cuadros, transmite la sensación de que algo va a empezar (esos 
cuadros pueden llegar a colgarse) o acababa de terminarse (hace poco que se han 
retirado)21. 

Inaccesibilidad y destrucción

Las galerías y museos vacíos serían propuestas extremas, por desalojo, en las que 
se anula la posibilidad de ver obras. Pero la visibilidad de éstas también se resiente 
cuando se impide parcialmente o se dificulta por completo el acceso del público 
al espacio de la exposición. En la década de los 60 del siglo pasado fue mone-
da corriente, empezando por Le plein. De ella merece recordarse ahora lo que 
O’Doherty señaló: “Por primera vez en la breve historia de los gestos realizados 

19	 En el texto de Le Bon, Laurent (2107). He Who Dares Nothing, Wins Nothing, en Copeland, Matthieu y Ar-
mleder, John (2009, Eds.). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 163-166, se desgrana una extensa y bien argu-
mentada lista de argumentos a favor del vacío como obra en general y de las exposiciones de obras vacías en 
particular.

20	 En 1964, Lucas Samaras transfirió su dormitorio a la Green Gallery de Nueva York. Este gesto ha sido interpre-
tado por O’Doherty como una maniobra de inserción del espacio en el que se hace el arte en el espacio en el que 
se expone el arte. “El estudio pasó a ser una obra de arte en una galería”. En O’Doherty, Brian (2008). Studio 
and Cube… Op. cit., p.4. n (200Posibilidad de entender En 6s 

21	 La descripción más exhaustiva, en https://ilya-emilia-kabakov.com/installations/the-empty-museum/
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en el espacio expositivo, el visitante se encuentra fuera de la galería”22. Espigando 
aquí y allá, en contextos distintos (sin ánimo ni capacidad para recorrer exhausti-
vamente la estela de este tipo de exposiciones), se podrían traer a colación, como 
ejemplo de inaccesibilidad total, de muestras en las que, por no haber, no hay ni 
continente vacío, las galerías cerradas a las que presuntamente convocaban Robert 
Barry (en 1969, a través de las correspondientes invitaciones, en Amsterdam, Tu-
rín y Los Ángeles) o Santiago Sierra (en la Lisson Gallery, en 2002, en la que la 
puerta de acero corrugado no se abrió jamás). Y como muestra de obstaculización 
significativa, los famosos montajes de Marcel Duchamp para la primera Exposi-
tion International du Surréalisme, de 1938, que se celebró en París, en la Galerie 
Beaux-Arts, y para la exposición First Papers of Surrealism, esta vez en 1942, en 
la Whitelaw Reid Mansion, en la Madison Avenue de Nueva York23. En el primero, 
el artista convirtió el interior de un edificio del siglo XVIII en una especie de gruta, 
colgando del techo 1200 sacos de carbón vegetal y, sobre todo, apagando las luces. 
El día de la inauguración, los visitantes recorrieron la muestra a oscuras, viendo 
las obras, cuadros básicamente, gracias a la luz de unas linternas que les repartían 
a la entrada. El peculiar sistema de iluminación ideado por Duchamp ha sido rela-
cionado con su deseo de poner en cuestión la noción de “distancia apropiada” para 
la contemplación de las obras que se da habitualmente en la galería y en el museo 
para propiciar una visión objetiva y desinteresada, favoreciendo, por el contrario, 
una aproximación intencionada en la que estuviese implicado el cuerpo24. Desde 
una interpretación quizás más prosaica pero más conveniente para el relato que es-
toy construyendo, podría argumentarse que entre la visión objetiva y desencarnada 
de las obras en el cubo blanco y la oscuridad, o la inestable luz de las linternas, hay 
términos medios y distintas posibilidades, y que el montaje de Duchamp puede ser 
un caso más que añadir a la cesta de la tenebrosa misión de conseguir que los cua-
dros de los surrealistas no se viesen como dios manda. Que existía cierto empeño 
en esta tarea se demuestra en el siguiente proyecto, en el que Duchamp instaló los 
cuadros sobre mamparas blancas – una solución convencional para facilitar que se 
viesen– pero luego colgó una malla tejida entre y frente a las obras, a lo largo de 
todo el espacio, bloqueando el acceso a éstas, para consternación de muchos de los 
artistas participantes. Los filamentos eran de algodón-pólvora, por lo que el trán-
sito de los visitantes no solo era difícil, sino peligrosísimo25. Para colmo, la noche 
de la inauguración, Duchamp (que por supuesto no acudió) pidió a unos niños que 
jugaran a la pelota en medio de la sala, una molestia añadida. 

Recapitulemos aquí para enlazar la sucesión, repetitiva, de imágenes de la galería 
o el museo vacíos o de estrategias de montaje que obstaculizan el acceso a las obras, 
con una idea de destrucción que ya he enunciado más arriba y que ahora quiero reto-
mar. Podría, como he venido haciendo, encarnar la demolición literal de los museos 
y similares en propuestas concretas, porque este tipo de acciones anti institucionales 
formaron parte de la hoja de ruta de las vanguardias del siglo XX y hay ejemplos nu-

22	 O’Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 85
23	 Vid. Kachur, Lewis (2001). Displaying the marvelous: Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and surrealist exhibi-

tion installations. Cambridge (Massachusetts); London: MIT Press.
24	 Filipovic, Elena (2009). A Museum that is Not. e-flux journal #4. https://www.e-flux.com/journal/04/68554/a-

museum-that-is-not/
25	 González García, Ángel (2015). La casa del fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular. En 

Museografías. Madrid: Oficina de Arte y Ediciones, p. 23.
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merosos. Además, las ideas y las acciones de destrucción han tenido especial fortuna 
en determinadas épocas. Recordemos, por ejemplo, un primer momento de intensi-
dad en la Rusia soviética en la que, no por casualidad, Malevich veía la destrucción 
de las viejas colecciones como una oportunidad para facilitar el camino hacia un arte 
verdadero, conectado con la vida. “La vida sabe lo que está haciendo, y si es afanarse 
por destruir, no debemos interferir, porque al obstaculizarlo bloqueamos el camino 
hacia una nueva concepción de la vida que ha nacido con nosotros. Incendiando un 
cadáver ganamos un gramo de polvo: consecuentemente, es posible colocar miles 
de cementerios en la estantería de una farmacia. Podemos hacer concesiones a los 
conservadores ofreciéndoles que quemen todas las épocas pasadas, porque ya están 
muertas, y abrir una farmacia”26. Tampoco es casualidad su planteamiento en tiem-
pos de radicalidad como los años 60. De nuevo, como botón de muestra de una lista 
mucho más larga, podríamos acudir a la acción, muy literal, de Henry Flint y Jack 
Smith, Demolish Art Museums, Demolish serious Culture, de 1963.

   

	 13	 14
13. Exposition International du Surréalisme, París 1938. 

14. First Papers of Surrealism, Nueva York, 1942.

La evidencia del afán destructivo que late en las acciones artísticas de vaciado de 
la exposición ha sido tratada en algunas propuestas curatoriales. En el catálogo de 
Voids, que he mencionado varias veces27, se incluye un texto de Gustav Metzer, su 
Conference on Nothing, porque –cito literalmente la nota de prensa– se trata de “una 
figura clave del arte autodestructivo”28. Y entre las actividades paralelas a la muestra, 
se programó una performance de Ben Vautier, un artista especialmente comprome-
tido en explicar la destrucción del arte. Otro ejemplo, más ilustrativo si cabe, es 
un curioso proyecto titulado No Show Museum, que existe básicamente online pero 

26	 Este texto de Malevich sobre museos, de 1919, citado en Groys, Boris (2013). Becoming Revolutionary: On 
Kazimir Malevich, en e-flux journal #47

	 https://www.e-flux.com/journal/47/60047/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/
27	 Vid. supra nota 5.
28	 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 223-225. Se trata de la 

transcripción de una conferencia impartida en el 2002 en el Museo Gulbenkian de Lisboa, en el transcurso de 
un simposium que se llamaba “Nothing… Nada”.



198 Blasco, S. An. hist. arte 29 (2019): 187-206

que, de vez en cuando, sale al mundo analógico29. Y lo hace en una furgoneta –un 
espacio de vital importancia para lo que voy a contar a continuación–. En una de 
estas salidas, razones de fuerza mayor impidieron que se celebrase la muestra. Que 
se cancelase una exposición sobre exposiciones sin exposición me parece el ejemplo 
perfecto para ilustrar la devastadora evidencia de la nada.

 

15. Henry Flint y Jack Smith, Demolish Art 
Museums, Demolish serious Culture, 1963

Sin embargo, más que situar estas ideas y acciones de destrucción en momentos 
históricos concretos, convendría ir más allá y plantearlas como una condición con-
sustancial al museo, una constatación de que la destrucción está en el ADN de una 
institución que nace, en el contexto de la Revolución francesa, de la rapiña laica y 
republicana de los bienes de la iglesia y de la monarquía30. No es casualidad que 
Hubert Robert, el primer director del Louvre, lo pinte –de forma recurrente, además– 
ya destruido en el momento fundacional. Por mucho que sea pintor de ruinas31. De 
todas formas, el ejemplo más evidente de la continuidad de la condición esencial 
que estoy señalando es el título del otro texto sobre el que pivotan las reflexiones 
sobre el museo en la posmodernidad, el de Douglas Crimp, En las Ruinas del Museo. 
El marco en el que escribe está claro desde la cita de Adorno que abre el libro: “El 
término alemán museal tiene inflexiones desagradables. Describe objetos hacia los 
cuales el observador ya no tiene una relación vital y que están moribundos. Deben 
su preservación más al respeto histórico que a las necesidades del presente. Museo 
y mausoleo son términos que están relacionados por algo más que una asociación 
fonética. Los museos son los mausoleos de las obras de arte”32. En este punto de mi 
relato, es inevitable enlazar estas palabras con el Museum of the Void de Smithson al 
que me he referido más arriba. Sobre todo cuando, inmediatamente a continuación, 
Crimp recoge otras palabras ajenas, esta vez de Hilton Kramer, en las que opinaba 
que los cuadros del siglo XIX que colgaban de las recién inauguradas Galerías André 

29	 http://www.noshowmuseum.com/
30	 Sobre el Louvre, con bibliografía acerca de la presentación de las obras de arte como tesoros confiscados, ver 

Duncan, Carol (2007). Rituales de civilización. Barcelona, Nausicaä, esp. pp. 46 y ss.
31	 Colard, Jean-Marc (s.f.) Considérations anachroniques sur le Louvre en ruine, http://www.jeanmaxcolard.com/

media/portfolio/telechargements/consida-rations-anachroniques-sur-le-louvre-en-ruine_a3rw.pdf
32	 “Valéry Proust Museum”, Cfr. Crimp, Douglas (1993). On the museum’s ruins. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Traducción online https://es.scribd.com/doc/79152513/En-Las-Ruinas-Del-Museo-Douglas-Crimp-1
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Meyer del Metropolitan “deberían haber permanecido en los depósitos del museo, 
donde alguna vez habían sido consignados con justicia”33.

Mudanza: la posibilidad de un museo en tránsito

De los depósitos a las salas y vuelta a empezar. Si retomamos la relación entre la afir-
mación del continente sobre la eliminación del contenido que se enuncia en el texto 
de O’Doherty con la que se abre este texto, más las ideas de desalojo que también 
he ido recorriendo, y las enlazamos también con las intervenciones de artistas que 
impiden la visita a la exposición y con las acciones destructivas que acabamos de 
mencionar, la pregunta se desliza hacia otro terreno y puede trasladarse a las obras 
que, con tanta insistencia, han sido expulsadas: ¿a dónde se han ido? Y, ¿cómo lo han 
hecho? En el contexto de las museografías de artista, una posible respuesta sería que 
el traslado ha tenido lugar en una caja, o en una maleta quizás34. 

En este marco aparece, o es posible situar, la caja maleta por antonomasia, la 
Boîte-en-valise de Duchamp (aún, como diría él mismo). Justo en los años (1935-
1942) en que el artista está ocupado en diseñar los montajes de las exposiciones 
surrealistas que obstaculizan tenazmente el acceso a las obras, se embarca en un 
proyecto de museo personal totalmente diferente, un museo en el que las obras son 
accesibles, están a mano. Asibles son, efectivamente, las cuidadas reproducciones 
en miniatura –realizadas a través de diversos medios, aunque todos artesanales, a 
mano también– de 69 obras suyas que instalaría en este célebre contenedor. En una 
afamada conversación con James Johnson Sweeney, Duchamp le dijo: “En vez de 
pintar algo nuevo, quería reproducir las pinturas y los objetos que me gustaban, y 
reunirlos en el menor espacio posible. No sabía cómo hacerlo. Al principio pensé en 
un libro, pero no me gustó la idea. Entonces se me ocurrió que podría ser una caja en 
la que mis obras pudiesen estar reunidas y montadas como en un pequeño museo, un 
museo portátil, para entendernos”35.

De que era un museo no hay, pues, ninguna duda. Benjamin Buchloh ha explica-
do convincentemente cómo en la Boîte-en-valise se dan la puesta en valor del objeto, 
la distancia de éste de su contexto y de su función originarias, la conservación y la 

33	 Ibidem. El texto de Crimp, con su insistencia en la destrucción, abre, de alguna manera, la reacción de quienes 
confían en acciones de regeneración. Significativamente, la conferencia de Benjamin Buchloh en el Macba de 
Barcelona, con Simón Marchán, Santos Zunzunegui y Manuel Borja-Villel como interlocutores, se titula El mu-
seo como espacio de regeneración. https://es.scribd.com/document/47473096/Buchloh-museo-como-Espacio-
de-Regeneracion

34	 Un dato interesante a desarrollar, a pesar de que rebasa los objetivos de lo que se aborda en este artículo es que, 
en otoño de 1967, Brian O’Doherty, en calidad de editor invitado de un número de la revista Aspen, produjo 
una revista en una caja. En Cotter, Lucy (2017). Between the White Cube and the White Box, en Lerm Hayes, 
Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., pp. 57 y ss., se afirma que la caja remite al espacio de que el propio Doherty 
calificó de Cubo Blanco, y que, de hecho, era una alternativa al contexto expositivo. “El formato de este libro/
exposición anticipa la crítica del editor a las convenciones del moderno cubo blanco en la serie de ensayos que 
escribió con el título ‘Inside the White Cube’ y que se publicaron en Artforum en 1976”, Ibidem., p. 61. También 
es interesante lo que esta misma autora afirma en dice en la p. 62, sobre la manera en que O’Doherty hablaba 
de la irrelevancia del cuerpo en el cubo blanco en 1976 y la importancia que daba a la interacción del cuerpo en 
relación con la revista Aspen. 

35	 Cfr. Filipovic, Elena (2009). Op. cit.
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comunicación de significado36. También hay cartelas y distintos tipos de marcos. 
Ahora bien, ¿qué museo? Él dijo, como acabamos de ver, que era portátil. Listo para 
poder trasladarse desde el museo-institución del que, en cualquier momento, como 
hemos visto, puede ser desalojado. 

Para que pueda moverse de un lugar a otro, tiene que ser manejable. Y aquí es 
preciso detenerse para analizar una decisión de Duchamp que siempre se da por sen-
tada pero que no lo es tanto, y que atañe a la explicación habitual sobre el sentido o el 
objetivo de que las obras que contiene la Boîte sean miniaturas de piezas preexisten-
tes. Esto no era inevitable: el artista podría haber hecho un museo portátil con menos 
obras a tamaño natural, o haber creado nuevas obras pequeñas. Pero no, eligió hacer 
miniaturas de obras suyas que ya existían en sus tamaños correspondientes. Un par 
de ejemplos de estas otras posibilidades podrían ser, por una parte, las cajas museo 
que Joseph Cornell realizó, casi en los mismos años, con piezas que tienen el tamaño 
natural. Y, por otra, el Cabinet de Herbert Distel de los años 70, en el que las piezas 
eran insólitamente pequeñas pero porque se habían encargado ex profeso con esas 
medidas a 500 artistas para que se ajustasen a las dimensiones de los compartimentos 
de los cajones de su mueble. 

        

	 16	 17

16. Duchamp, Boîte-en-valise, 1936-1941. 17. Florine Stettheimer, Portrait of My 
Sister Carrie W. Stettheimer with Dollhouse, 1923 

La miniaturización que lleva a cabo Duchamp no tiene que ver, o por lo menos no 
tiene que ver solamente, con la condición portátil del museo maleta. Hay un aspecto 
lúdico que merece atención. La Boîte-en-valise evita la firmeza e impenetrabilidad 
del museo. Es ligera, intrascendente y mucho más accesible. De hecho, algo en lo 
que se suele insistir cuando se habla sobre ella es en que no hay despliegue de la 
exposición sin manipulación. Tiene paneles deslizantes y partes móviles que pueden 
disponerse en infinitas posiciones y maneras, de forma que aparezcan y se configu-

36	 Buchloh, Benjamin (1983). The Museum Fictions of Marcel Broodthaers, en Bronson, A.A.. y Gale, Peggy. 
Museums by Artists. Toronto: Art Metropole, p. 45.
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ren muchas exposiciones posibles, diferentes entre sí. Por supuesto, las piezas no 
solo se pueden tocar, sino que piden ser manejadas. Difícilmente puede imaginarse 
un papel más activo para el visitante, más cercano, más gozoso. La Boîte en valise es 
una obra fácil y generosa, que convoca un espectador muy diferente al de la exposi-
ción vacía o inaccesible. Otra cosa es que cuando entra en el museo pierda todo esto: 
se inmoviliza, se preserva del tacto y se convierte en una obra de arte que es preciso 
contemplar a la distancia que la institución impone.

Para seguir perfilando sus características y situar en otra perspectiva la operación 
de mudanza de obras de arte que hace Duchamp y la importancia y el valor de este 
contenedor portátil, es preciso detenerse en su genealogía, y, concretamente, en una 
de sus fuentes de inspiración: una casa de muñecas que construyó y decoró Carrie 
Stettheimer, una de las tres hermanas del mismo apellido (Florine era pintora, Ettie 
escritora) que, en los años 30 del siglo pasado mantuvieron una suerte de salón lite-
rario y artístico en la ciudad de Nueva York. La casa de muñecas de Carrie tenía dos 
pisos y 16 habitaciones dedicadas a distintos usos, cada una con su decoración espe-
cífica y sus muebles correspondientes. Contaba con un salón-galería de arte, y para 
ella hicieron obras muchos de los artistas más activos en la vanguardia neoyorquina 
de la época: Albert Gleizes, Gaston Lachaise, Paul Thévenaz, Carl Sprinchorn, Louis 
Bouché, Alexander y Gela Forster Archipenko, William y Marguerite Zorach y, por 
supuesto, Marcel Duchamp, que regaló a Carrie una reproducción muy pequeña, a 
lápiz y tinta, del Desnudo bajando la escalera37. 

18. Carrie Stettheimer, Interior de la galería de arte de su casa de muñecas 

Fue la primera miniatura que realizó de una de sus obras, y por ello es, justa-
mente, el germen de la Boîte en valise. La casa de muñecas de Carrie y la maleta 
de Duchamp coinciden en muchas cosas. En tanto que continentes, ambas, con sus 
divisiones (ya sean habitaciones o compartimentos), son dispositivos de orden, como 

37	 Todos los datos sobre la casa de muñecas de Carrie Stettheimer que utilizo están en el Trabajo de Fin de Máster 
de Darlington, Quinn (2012). Modernism’s miniatures: space and gender in the Stettheimer dollhouse and 
Duchamp´s Boîte-en-valise. Indiana University. Versión online http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?
doi=10.1.1.476.3601&rep=rep1&type=pdf
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todo museo. Y como obras, todas son piezas artesanales de un status ambiguo, entre 
el original y la copia, sin ser ni una cosa ni la otra y, como ya ha quedado dicho, se 
pueden manipular e interactuar con ellas. 

Pero también hay muchas diferencias. La casa de muñecas, con su galería de arte, 
es un museo anclado en la vida estable de la domesticidad; en un espacio femenino, 
frente al de la aventura y el viaje, que podríamos caracterizar –desde el estereotipo– 
como masculino. El recorrido de las obras de arte a la maleta es distinto del de las 
obras de arte a la casa de muñecas. Tan distinto, por otra parte –en este camino de 
las diferencias a las que conducen las que construyen las clasificaciones de género–, 
como la consideración de Marcel Duchamp como artista profesional y de Carrie 
Stettheimer como aficionada, como amateur. A diferencia de sus hermanas pintora y 
escritora, artistas reconocidas, Carrie era la que se dedicaba a las tareas domésticas 
–las tres vivieron juntas, con su madre, toda la vida– y su actividad se relega a lo 
ornamental, lo frívolo y lo festivo, despojándose de toda complejidad38. 

Sin embargo, otros análisis son posibles desde perspectivas diferentes. Regalar el 
Desnudo bajando la escalera no era regalar cualquier cosa; esta obra había desperta-
do una gran polémica en el Armory Show, y que Duchamp se la dedicase implica que 
sabía que ella reconocía su importancia y era capaz de apreciarla. La Boîte-en-valise, 
su significado, su condición artística, devuelve retrospectivamente valor al proyecto 
de Carrie, y hace que su exposición allí, en la casa de muñecas, se pueda pensar 
desde otros ángulos que, de paso, abren reflexiones sobre qué implica mostrar las 
obras de arte en el museo. La exposición en una casa, en una vivienda de mujeres y 
en una casa de muñecas –un juguete femenino–, propone y confiere entidad a lugares 
distintos a los tradicionales. Unos lugares de los que las obras, como estamos viendo, 
están siendo expulsadas. Con la complicidad y la intervención de artistas que, como 
Duchamp, se encargan de las dos tareas a la vez.

El museo y la entropía del vacío

El despliegue de cajas y/o maletas susceptibles que funcionan como museos portáti-
les está jalonado de ejemplos en los que, como parece lógico, se muestran al público 
como estuches y abiertas para exponer lo que hay en el interior. Pero cuando se re-
corren distintas opciones museográficas sobre contenedores ideados por artistas no 
puede pasarse por alto una realidad que hace tambalear la idea de que puedan con-
siderarse, más que vehículos transitorios, alternativas expositivas para unas obras 
de arte que han salido, expulsadas, de la galería y el museo. Hay cajas de nada. Por 
ejemplo, la modesta caja – de zapatos– vacía de Gabriel Orozco, que causó estupor 
e hilaridad en la Bienal de Venecia de 1993. El artista explicó que era una especie de 
autorretrato, una imagen de sí mismo como ente dispuesto a recibir del afuera. Tam-
bién ha sido interpretada como práctica destructiva o, exactamente, auto-destructiva, 

38	 Las monografías sobre Florinne Stettheimer son relativamente numerosas. Ver Bloemink, Barbara J. (1995). 
The life and art of Florine Stettheimer. New Haven: Yale University Press. Entre las exposiciones, Sussman, 
Elisabeth (1995). Florine Stettheimer: Manhattan fantastica. New York: Whitney Museum of American Art y 
Mühling, Matthias; Althaus, Karin y Böller, Susanne, Eds. (2014). Florine Stettheimer. Catálogo de exposición. 
Munich: Lenbachhaus: Hirmer. 
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como gesto del artista contra sí mismo39. Por otra parte, están las cajas de nada que, 
de nuevo Stefan Brüggemann, apila en la galería40. Las cajas de nada son la conver-
sión en “cubo blanco” de la caja y la maleta como espacios de posibilidad para el 
arte. Otra vez puro continente, sin contenido. Una manifestación de la machacona 
presencia de la nada, de que una vez que se instala en el espacio expositivo, las sa-
lidas son difíciles, por lo menos desde dentro del sistema. Otra cosa puede ser que 
haya soluciones desde fuera. 

 

	 19	 20

19. Gabriel Orozco, Empty Shoe Box, 1993. 
20- Stefan Brüggemann, Nothing Boxes, 2001

Como punto final de este relato que ya dije que tiene mucho de especulativo y 
metafórico, propongo un caso desde el que abordar esta última reflexión: la decisión 
del comisario de la Bienal de Sao Paulo de 2008, Ivo Mesquita, de dejar vacía una 
planta del edificio de Oscar Niemeyer que la albergaba. A estas alturas del texto, hay 
poco que añadir a los argumentos con que justificó su decisión. Uno de los que esgri-
mió con más firmeza fue considerarla un gesto natural, una respuesta políticamente 
necesaria en los años de crisis económica que se vivían por entonces41. 

Pero el caso es que, en esta ocasión, el espacio no permaneció durante toda la 
muestra como estaba previsto: se llenó a través de un acto de vandalismo, cuando 
un numeroso grupo de jóvenes de la ciudad, activistas de la pichaçâo, lo invadió de 
manera violenta y lo llenó de grafitis. Podría verse como un re-enactment del lleno 
con el que Arman respondió a Klein, cerrando el círculo con una réplica a los acon-
tecimientos con los que, desde el mundo del arte, empecé a escribir este texto, si no 
fuese porque aquí, efectivamente, la agresividad de la acción estaba en consonancia 
con la del contexto de crisis que detectó Mesquita. En situaciones reales de escasez, 
el gesto retórico del espacio expositivo vacío es, como quedó patente y he sugerido 
más arriba, una provocación. Esta vez no hubo basura literalmente, pero lo cierto es 
que lo que llenó el espacio vacío era arte sucio e ilegal: una de las participantes fue 

39	 Adamou, Natasha (2013). Impossible objects: Gabriel Orozco’s Empty Shoe Box (1993) and Yielding Stone 
(1992) en Sabotage: (Self-)Destructive Practices in Latin American Contemporary Art Symposium, en UCL, 
abril.

40	 http://www.stefanbruggemann.com/exhibitions/2007.01/index.html
41	 Vid. Barriendos, Joaquín y Spricigo, Vinicius (2009). Horror Vacui: Crítica institucional y suspensión (tempo-

ral) del sistema internacional del arte Una conversación con Ivo Mesquita sobre la 28ª Bienal de São Paulo, 
en Estudios visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo nº 6, págs.140-163

	 http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH01e8/86458362.dir/r95_16nota.pdf
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detenida, y desde el comisariado se evitó cualquier tipo de intervención en el proce-
so. A pesar de que en el texto de apertura de la Bienal Ivo Mesquita había invitado 
a que en la planta del edificio que se había dejado libre, “la intuición y la razón” 
encontrasen un “suelo propicio para hacer emerger las potencias de la imaginación 
y de la invención… creando la demanda y las condiciones de la búsqueda de otros 
sentidos, de nuevos contenidos”42, lo cierto es que no todo lo que se puede imaginar 
tiene cabida en el espacio expositivo vacío. 

 

	 21	 22
21. Bienal de Sao Paulo 2008, comisariado por Ivo Mesquita, Planta 3 del edificio 

de Oscar Niemeyer, vacía. 22- Activistas atacan el vacío de la Bienal de Sao Paulo, 2008
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