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Resumen. El texto parte de la relacion que establece Brian O’Doherty, en el célebre ensayo en el que
acufio el término White Cube, entre la invisibilidad del arte y la visibilidad del espacio expositivo.
Tirando del hilo de esta idea se plantean una serie de reflexiones, especulativas y nada concluyentes,
sobre practicas artisticas que exponen la galeria y el museo literalmente vacios o que impiden y
obstruyen el acceso a las obras. Perseguir las obras que han sido expulsadas nos lleva a los museos
portatiles y a proponer una vuelta de tuerca mas sobre la transitoriedad esencial del museo, la condicién
errante de las obras de arte y la imaginacion de nuevos espacios en los que es o seria posible situarlas.
También a la provocacion que supone el gesto retorico del museo vacio en situaciones reales de escasez
y en determinadas acciones que, desde la vida, se han emprendido para llenarlo.
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[en] Artists’ museographies d’aprés the White Cube. Displacement, transit
and entropies of emptiness

Abstract. In this text, the starting point is Brian O’Doherty’s connection (as he wrote in his celebrated
essay about the White Cube) between the invisibility of art and the visibility of the exhibition space.
Pulling the thread of this idea, some reflections (all speculative and absolutely open-ended) are proposed
about artistic practices that reflect and propose /iterally the empty gallery or museum as well as those
which keep off or block the access to the works of art. Going after these sort of fired works it is possible
to meet portable museums and hesitate new ideas about the radical in transit condition of museums and
works of arte, as well as imagine which are or could be new spaces where could be placed. It can also
lead to see how provocative the retorical gesture of the empty museum can be when it is displayed in real
situations of scarcity and precariousness, and examine some actions taken, from real life, as response.
Keywords: contemporary art; artists’ museography; empty museum; portable museum.

Sumario. Vacio y retirada, expulsion, desalojo. Inaccesibilidad y destruccion. Mudanza: la posibilidad
de un museo en transito. El museo y la entropia del vacio.
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Desde que en 1976 Brian O’Doherty publicé el célebre y archicitado texto sobre
el espacio expositivo en cuyo titulo acufiaba el término cubo blanco, pensar la mu-
seografia (es decir, la disciplina que se ocupa de la instalacion de las obras de arte)
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implica identificar el museo ideal con un espacio neutral, aséptico, en el que las pie-
zas pueden exhibirse en las mejores condiciones opticas en la medida en que nada
distraiga al espectador’. Sin embargo, mas alla de esta aseveracion, que ha gozado de
tanta fortuna, O’Doherty plantea también algo menos citado: que, efectivamente, el
cubo blanco es un lugar que propicia la percepcion visual, pero no tanto de las obras
de arte, sino de ese espacio que las alberga. “Hemos llegado a un punto”, afirma,
“en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el continente, de ahi
la sorpresa que nos produce una galeria cuando entramos en ella”. “El contexto”,
sigue, “se convierte en contenido. En una curiosa inversion, al introducirse en la
galeria, el objeto enmarca el espacio expositivo y sus leyes™. Y esta es una de las
tesis centrales de su texto que me interesa rescatar: que la visibilidad excesiva del
espacio expositivo obstaculiza la del arte que contiene. Protagonismo del continente
y fragilidad del contenido: los artistas han sido conscientes de esto y lo han mostrado
a través de sus practicas. No seria casual que en los afios 70 en los que escribe el
artista Patrick Ireland que también es Brian O’Dobherty, las practicas inmateriales,
procesuales o corporales, a la vez que generaban nuevas formulas para exponer,
prescindian o restaban relevancia a la condicion material del arte*. Y la cosa no solo
fue coyuntural: el artista mexicano Stefan Briiggemann lo sigue declarando muchos
afios después: (No Content)°.

2

2 1976 es la fecha de inicio de la publicacion de los ensayos de O’Doherty reunidos en la revista Artforum. Apa-
recieron como libro en 1986, con un posfacio del autor. O’Doherty, Brian (2011). Dentro del cubo blanco: la
ideologia del espacio expositivo. Murcia: CENDEAC. Sobre la genealogia del cubo blanco, vid. Grasskamp,
Walter (2007). The White Wall. On the Prehistory of the White Cube. En Eigenheer, Marianne, Ed. (2007),
Curating Critique pp. 316-339. Frankfurt am Main: Revolver. Version online http://www.on-curating.org/files/
oc/dateiverwaltung/old%20Issues/ONCURATING _Issue9.pdf. Cfr. Bonnet, Anne-Marie (2017). White, Grey
Zone. En Lerm Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Brian O’Doherty/Patrick Ireland. Word, Image and Institu-
tional Critique. Amsterdam: Valiz, p. 101 en nota. Esta autora proporciona también otras referencias interesan-
tes sobre reflexiones recientes acerca del espacio expositivo, como la de Tackert, Christian (2007). Display als
Dispositiv. Die Ideologie der Ausstellung als Thema zeitgenndosisscher Architektur. En Kunstforum Internatio-
nal 186, pp. 181-187 y Steyerl, Hito (2005). White Cube und Black Box: die Farbmetaphysik des Kunstbegriffs.
En Mythen, Masken und Subjekte: kritische Weifsseinsforschung in Deutschland pp. 135-143. Miinster: Unrast.
Sobre el White Cube, ver el prologo de la edicion francesa de Falguiéres, Patricia, en O’Doherty, Brian (2008).
White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie. Ziirich: JRP Ringier. Hay traduccion inglesa, que es la que
he seguido, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., pp. 127-153. Otros analisis interesantes del
texto de O’Doherty son, entre otros, el de Sheikh, Simon (2009). “Positively White Cube Revisited”, en e-flux
Jjournal, n.3, 02, http://www.e-flux.com/journal/view/38

*  O’Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 20 y p. 21. Belting, Hans (2017). Inside the White Cube Revisited, en Lerm
Hayes, Christa-Maria (Ed., 2017), Op. cit., p. 118 y Falguicres, Patricia (2008). Op. cit., p. 128, insisten en que
es un libro poco leido mas alla del impactante titulo.

4 Sobre la actividad artistica de O’Doherty/Ireland, vid. Kennedy, Christine y Jackson, Georgina, Eds. (2006). Be-

yond the White Cube: A Retrospective of Brian O’Doherty/ Patrick Ireland. Dublin: Dublin City Gallery The

Hugh Lane. Bonnet, Anne-Marie “White, Grey Zone”, en Lerm Hayes, Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., p. 97

subraya como el texto de O’Doherty, ademas de llamar la atencion sobre cuestiones estéticas acerca del montaje

de las obras de arte, muestra también “lo precaria que habia llegado a ser la situacion del arte en la sociedad”. Mas
adelante, en p. 101, continfa insistiendo en el tipo de practicas que contribuyeron a la pérdida de interés en la ma-
terialidad de las obras, con la subsiguiente modificacion de las condiciones expositivas. Correlato del diagnostico
del giro inmaterial que quedo tipificado a partir de Lippard, Lucy (2004). Seis arios. La desmaterializacion del
objeto artistico. De 1966 a 1972. Madrid: Akal, es el llamado “museo conceptual”, que no tiene que estar necesa-
riamente vacio pero que, cuando lo esta, se llena “con las historias personales, las fantasias, el conocimiento y las

expectativas de los visitantes”. Asi lo afirma Morra, Johanne (2013). Seemingly Empty: Freud at Berggasse 19, A

Conceptual Museum in Vienna, Journal of Visual Culture n° 12, pp. 89-127.

Sobre este artista, que trabaja frecuentemente con la idea de vacio, vid. su propia web http://www.stefanbrugge-

mann.com/index.html
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1. Stefan Briiggemann, (No content), 2004.

Tirando del hilo de estas ideas de O’Doherty, y llevandolas a otros lados, lo que
voy a plantear a continuacion son una serie de reflexiones, totalmente especula-
tivas y nada concluyentes, sobre practicas artisticas que exponen el espacio de la
exposicion, valga la redundancia, entendiéndolo no tanto como un vacio que tiene
entidad, aunque sea inmaterial (enseguida atenderé brevemente a algunas de las
versiones mas conocidas que sustentan esta afirmacion), sino desde la idea (me-
nos obvia, contra todo pronostico) de que el vacio lo es literalmente, que el vacio
equivale a la nada, a la ausencia total. Construir una ficcidon ensayistica desde estos
parametros concretos puede propiciar miradas diversas sobre piezas mas o menos
familiares (mas o menos cercanas en el tiempo, también), aunque implique —vaya
como advertencia al lector— tejerlas deliberadamente sin atender a la especificidad
de los contextos en los que se han producido.

(Qué implica imaginar y tomar como punto de partida que el continente esta
vacio como consecuencia de un desalojo? Las obras de arte que presuntamente
deberian estar alli, que tendrian que estar, han sido expulsadas. Desalojo o expul-
sion implican mudanza. Me interesa seguirlas a partir de preguntas que no aspiran
tanto a averiguar donde se habrian ido como en qué tipo de artefactos habria sido
posible su traslado. Proponer, desde la imaginacion, la posibilidad de que estos
vehiculos no sean solo contenedores ocasionales, temporales, que transportan el
arte a otro lugar, sino tratarlos como museos otros, una vez que han abandonado
el cubo blanco que ha quedado atrés. En fin, el viaje —especulativo, insisto— que
sugiere este texto invitaria a proponer una vuelta de tuerca mas sobre temas como
la transitoriedad esencial del museo, la exposicidén del vacio como desocupacion
de lo lleno, la condicion portatil y errante de las obras de arte y la imaginacion/
caracterizacion de nuevos espacios en los que es o seria posible situarlas. No se
trata de un viaje con estaciones (paradas) preestablecidas; hay etapas que no estan
conectadas como dios manda y callejones sin salida.
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Vacio y retirada, expulsion, desalojo

Empecemos por el examen de la version del vacio expositivo mas alejada de lo que
acabo de decir que querria plantear. La que, de manera mas insistente, declara como
lleno. La obra fundacional de este hilo— y O’Doherty habla de ella— es Le vide de Ives
Klein, la famosa exposicion de la galeria Iris Clert de 1958 en la que no habia nada mas
que un armario que también estaba vacio. El titulo entero de la muestra, que, traduci-
do, era La Especializacion de la Sensibilidad en el Estado de las Materias Primas en
la Sensibilidad Pictorica Estabilizada, el Vacio, tan extenso, tan repleto de palabras,
expresaria muy bien que, en realidad, la ausencia de lo material en Le vide no impedia
que existiesen otras cosas. Ya lo decia el propio Klein: “Primero hay nada, luego una
nada mas profunda, y después un azul profundo”, refiriéndose, con esto tltimo, al co-
lor que habia fuera®. Y desde luego es lo que debieron presumir las aproximadamente
3000 personas que se congregaron en la puerta de la galeria el dia de la inauguracion,
porque es dificil pensar que les atrajese la nada en términos absolutos.

Sin embargo, mas alla de las intenciones del artista y del consenso del publico
sobre lo que se exponia alli, la también famosa respuesta de Le plein, de Arman, de
1960, en la que llend la misma galeria hasta los topes de basura y objetos inservibles,
podria verse como la reaccion de quienes, con bastante poca fortuna, no parecian tan
conformes con esa presencia de lo inmaterial, resistiéndose a aceptar lo que, ellos si,
consideraban una operacion de vaciado. De ahi la necesidad de atiborrar el espacio,
de que la abundancia fuese tan evidente; un vacio-lleno nunca se habria podido llenar.

2 3 4

2. Yves Klein, Le vide, Galeria Iris Clert, 1958. 3. Arman, Le plein, Galeria Iris Clert,
1960. 4. Francois Dufréne, Jacques Villeglé y Niki de Saint-Phalle,
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1962.

Nadie ha contado lo que habia en la galeria Iris Clert antes de Le vide, y aunque no
podamos saberlo con certeza, de alguna manera, hay una accidon posterior que, inde-
pendientemente de que se le dé el significado que se quiera, nos podria llevar a suponer
que, para propiciar la aparicién de una nada perfectamente dispuesta a quedar repleta
de vacio, tuvo que haber, verosimilmente, una operacion de retirada de obras. ;Por
qué no imaginarla como la que se escenificé el 26 de enero de 1962, cuando el propio

¢ Cfr. Copeland, Mathieu, en Qualifying the Void, en Copeland, Matthieu y Armleder, John (2009, Eds.). Voids.
A Retrospective. Zurich: JRP Ringier; Geneva: Ecart Publications; Paris: Editions du Centre Pompidou; [Metz]:
Centre Pompidou Metz, p. 167. Copeland dice que con esta afirmacion Klein parafraseaba a Gaston Bachelard.
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Klein, junto a Francois Dufréne, Jacques Villeglé y Niki de Saint-Phalle desmontaron
los cuadros de una de las salas del Musée d’Art moderne de la Ville de Paris dedicadas
al XVI Salon Violet con el objetivo de crear una Zona de sensibilidad inmaterial?

Buscando matices que dibujen el vacio-vacio, exploraremos, también, propuestas
de los muchos artistas que, desde finales de los afios 60 en adelante, han convertido
en obra el espacio de la exposicion, configurando desde sus practicas el ideal mu-
seografico del cubo blanco. Son tantos, que ha sido posible dedicarles exposiciones
monograficas, reuniones de salas vacias, una tras otra’. Sin afan de exhaustividad,
mi intencion es recorrer algunas subrayando, en ellas, no la idea de Klein de que el
vacio tiene entidad y, como tal, es susceptible de ser expuesto, sino las acciones de
desalojo y expulsion que también acabo de enunciar, destacando la evidencia de un
vacio-nada.

En 1966, Robert Smithson dibujaba la fachada de un Museum of the Void que es
inevitable relacionar con el texto en el que describio la visita a esta institucion como
“una cuestion de ir de vacio en vacio”. “Las salas” — seguia diciendo— “conducen al
observador hasta cosas antafio llamadas cuadros y estatuas. Los anacronismos cuel-
gan y sobresalen de todos los angulos...” Para Smithson, en el museo no es que no
haya cosas, sino que las que estan son presencias fuera del tiempo, carentes de vida
solo por el hecho de estar situadas precisamente en ese lugar®. No son lo que él con-
sidera obras de arte, desde luego. Alli no hay. Siempre me ha parecido enigmatica la
cita de Kubler con la que abria sus reflexiones: “El mobiliario funerario logré unos
fines aparentemente contradictorios al desechar cosas viejas mientras que, a la vez,
las conservaba, de un modo parecido a como hacemos en nuestras naves de almacén,
depositos de museos y trastiendas de anticuarios”. Quizas estas palabras rescatadas
del autor de La configuracion del tiempo® pierdan algo de su misterio si pensamos
que los depésitos y almacenes podrian ser —retomaremos esto mas adelante— lugares
en los que custodiar esas obras que, para Smithson, son anacrénicas. O, quién sabe,
pensar, mejor, en que esos sitios sean esos museos ofros a los que me acabo de refe-
rir, museos por imaginar.

—

=

5 6

5. Robert Smithson, Museum of the Void, 1966.
6. Art & Language, The Air-Conditioning Show, 1966-67.

Vid. supra nota 5

8 Algunos pensamientos vacios acerca de los museos, en Smithson, Robert (1993). El paisaje entropico. Una
retrospectiva 1960-1973. Valencia: IVAM, p. 71. Publicado originalmente en Ars Magazine, 1967.

®  Cfr. Kubler, George (1988). La configuracion del tiempo: observaciones sobre la historia de las cosas (1962).

Madrid: Nerea.
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The Air Conditioning Show de Art & Language es justo de la misma €poca. Lo
que se exponia, en este caso, era el mecanismo del aire acondicionado de la sala, de-
jando desocupado el resto del espacio'®. ;Por qué enfriar el museo? El frio conserva,
y es muy necesario para preservar objetos muertos; de haber presencias en ese lugar,
deberian ser, en todo caso, cadavéricas o, al menos, fantasmagoricas. El fantasma
del artista, por ejemplo. En octubre de 1969 James Lee Byars organizo la exposicion
titulada This is the Ghost of James Lee Byars Calling, que consistia, segin dicen las
cronicas, en propiciar que visitantes-medium lo convocasen a través de la lectura de
comunicados que contenian descripciones de su persona, enviados por personas de
distintas partes del mundo que lo conocian. No sabemos si llegd a aparecer, pero si
que la exposicion era la escenografia del continente: un espacio cubierto enteramen-
te de color rojo en el que la luz entraba solo a través de una pequefla abertura en el
techo, con un acceso igualmente angosto'!.

El deseo de llenar el espacio vacio con el artista conecta con el vértigo de éste
cuando, una vez que la obra abandona el taller, pierde su control sobre ella. No hay
que olvidar que, junto al museo, la otra preocupacion de O’Doherty ha sido el estu-
dio del artista'>. Ambos estan unidos: el arte moderno es arte que, antes de llegar al
cubo blanco que es puro continente, deja vacio el espacio en el que ha sido creado.
“El concepto de cubo blanco es el intento de imaginar un espacio que se pueda
controlar”®. En Experimental Situation (1970), Robert Irwin también proponia al
espectador que se encontrase con ¢l en una sala de exposiciones vacia, la Ace Ga-
llery de Los Angeles. Esta vez era en carne y hueso, aunque fuese intermitentemente.
Como se explicaba en la invitacion, “La galeria permanecera vacia durante un mes
(octubre), para que Robert Irwin visite diariamente el espacio y estudie posibles
planteamientos de obras en €14,

El control del artista, explicito o no, sobre el espacio de la exposicion, coloca al
espectador en posiciones mas o menos incomodas. En 1975, Chris Burden permane-
ci6 mas de veinte dias, escondido sin ser visto, en una plataforma cerca del techo de
la galeria —desierta— en la que exponia. Una galeria que, en principio, parecia vacia.
(Esta o no esta el artista presente, diriamos, trayendo a este contexto una de las frases
mas publicitadas de la experiencia del arte en la modernidad? Y si no es el artista,
(quién que no sea publico esta ahi? En el 2006 Roman Ondak trabajoé con una sala
vacia en la exposicion titulada More silent than ever. En ella se informaba al visitan-
te de que habia, ocultos, dispositivos para grabar lo que se oia. Su existencia —real o
no— alteraba la percepcion que el espectador tenia del vacio, llenandolo con una leve

1 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., p. 63: “Teniendo en cuenta
que la descripcion escrita de una obra equivale a su posible realizacion en el espacio, la exposicion Air-Condi-
tioning se ided en 1966 y aparecio por primera vez en 1967 como un articulo en Arts Magazine” (la traduccion
es mia). El articulo que aparece reproducido en Ibidem., pp. 65-69.

Vid. Power, Kevin, ed. (1995). The perfect moment. Catdlogo de la exposicion de James Lee Byars. Valencia,
IVAM: pp. 234-235.

O’Dobherty, Brian (2008). Studio and cube: on the relationship between where art is made and where art is
displayed. New York: Buell Center, Forum Project.

13 Bonnet, Anne-Marie (2107). Op. cit., p. 107.

Brennan, Mike (s.f.) The eloquence of absence: omission, extraction and invisibility in contemporary art. The
empty gallery. http://www.modernedition.com/art-articles/absence-in-art/empty-art-gallery-shows.html. Para
los statements de Robert Irwin relacionados con esta exposicion, vid. Copeland, Matthieu y Armleder, John,
Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 95-102.
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e incomoda sensacion de vigilancia'®. En la foto mas reproducida de esta exposicion,
hay una persona; es curioso que en las imagenes de este tipo de obras, las salas se
suelen fotografiar sin el publico. Esto, que es relativamente frecuente en otras mu-
chas exposiciones de distinto tipo (exposiciones con obras, incluso), subraya el vacio
de las que estamos recorriendo.

7 8

7. Robert Irwin, Experimental Situation, Ace Gallery, Los Angeles, 1970.
8. Roman Ondak, More Silent than ever, 2006.

Porque, insistimos, ;para qué visitar exposiciones vacias? En 1970, en una mues-
tra que se celebro en el Stddtisches Museum de Monchengladbach de la que no se
conservan imagenes, el artista holandés Stanley Brouwn retird todas las obras de
arte para que la gente, afirmaba, pudiera experimentar la sensacion de caminar entre
rayos cosmicos. En este caso, lo que resulta interesante, ademds de que el desalojo
fuese tan explicito, es que el artista declarase que esos rayos cosmicos existian en
todos los edificios del mundo. Habitualmente, sus palabras se han leido en clave de
critica institucional, como una tactica para poner en cuestion que el museo sea un
lugar privilegiado para la observacion, sugiriendo que lo unico que hace es dirigir la
atencion del espectador hacia obras de arte que pueden ser experimentadas en cual-
quier otra parte'®. Sin embargo, aqui me interesa pensar que, quizas, lo que queria
Stanley Brouwn es contar al espectador que si las obras se estaban retirando de los
museos, ya no tenia sentido acudir a ellos.

En la Exposicion sin titulo de Michael Asher, celebrada en 1973 en la Galleria
Franco Toselli de Milan, lo que se quitd, por decision del artista, fue capas de pintura
de las paredes'’. Aqui, en el contexto de la 16gica que estoy construyendo, esta exposi-
cion abre un grupo de propuestas que podrian entenderse como la continuacion previ-
sible y natural de intervenciones en el cubo blanco una vez que las obras ya no estan:
ocuparse de los paramentos, del suelo, de las paredes; de la arquitectura, en definitiva.
Después de quitar las obras de en medio, de hacer que desaparezcan —una accion que
enseguida pasaré a asociar a afanes destructivos—, tampoco resulta descabellado que el
paso siguiente sea la demolicion del propio museo. Una de las exposiciones mas famo-
sas de Michael Ascher, la que tuvo lugar en el Santa Monica Museum of Art del 2008,
consistia en un laberinto de estructuras metalicas que ocupaban los muros levantados

15 Zolghadr, Tirdad (2009). Spare Me! Sometimes no art is better than more art. En Frieze n° 121.
!¢ Brennan, Mike (s.f.) Op. cit.
7" Buchloh, Benjamin H.D. (2013). Passages. Michael Asher. En Artforum, vol. 51, n° 8.
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y eliminados en distintas muestras que habian tenido lugar en el edificio. Con ello, el
artista llamaba la atencion sobre el gasto que acarrea la reforma incesante de las salas
de exposicion, las tareas de construccion y derribo que implican los sucesivos monta-
jes que requieren, cuanto menos, las exposiciones temporales de los museos en general
y de los museos de arte contemporaneo en particular que, con el paso del tiempo, han
ido ganando terreno, en muchos casos, a las colecciones permanentes.

9 10

9. Michael Asher, Untitled exhibition, 1973.
10. Maria Eichhorn, Das Geld der Kunsthalle, Berna, 2000.

La exposicion del espacio desprovisto de obras que dirige la atencion de los vi-
sitantes hacia la arquitectura de las galerias y los museos es también la propuesta de
Maria Eichhorn en la Kunsthalle de Berna del 2000 en la que decidié emplear todo
el dinero que iba a ser destinado a su exposicion individual en la renovacion del in-
mueble. La tnica condicion que puso la artista fue que la institucion permaneciese
abierta y los visitantes pudiesen contemplar las obras de remodelacion, incluyendo
las que se realizaban en partes que no suelen ser visitadas. El cartel y la portada del
catalogo mostraban la lista de las cosas que se iban a transformar, junto al coste pre-
visto. En el interior se recopilaba una historia de las sucesivas transformaciones del
edificio, un retrato alternativo del museo muy en la linea de la propuesta de Ascher
que acabo de mencionar, en la medida en que, si se examinaba atentamente, revelaba
un sinfin de operaciones de financiacion y gestion econémica dudosas en las que,
muchas veces, el dinero destinado a obras acababa destindndose a otras cosas'®.

Resulta raro, a estas alturas, que en el sinfin de exposiciones vacias de obras del ini-
cio de los dosmiles, la famosisima de Martin Creed, Work n° 227 en la que las luces se
encendian y apagaban a intervalos de 5 segundos, causase tanto revuelo. Quizas los atri-
bulados espectadores de la 7ate tenian por fin argumentos contundentes para manifestar
el desconcierto y la indignacion que les producia la vision de la nada unida al parpadeo
incesante, sin que la informacion sobre la obra en la web del museo, que la explicaba
como un dilema entre el hacer y el no hacer que traducia la perplejidad del propio autor,
resultase convincente. Teniendo en cuenta la prolongada estirpe de este gesto, ademas, a
esas alturas ya no existia el efecto sorpresa, sino desasosiego, frustracion y aburrimiento
ante lo previsible. Independientemente de los matices de las distintas formulaciones, la
exposicion vacia desafia nuestras expectativas como espectadores.

'8 Rondeau, James (2008). Thinking Space. En Frieze n® 113.
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11

11. Martin Creed, Lights on and off, Tate Britain, 2000.
12. llya y Emilia Kabakov, Empty Museum, 2004.

No solo de lo que hay alli, por convincentes y bien razonados que puede que
sean los interminables argumentos de quienes las llenan de explicaciones'. La ex-
posicion vacia es, también, una invitacion a la imaginacion de lo que nos gustaria
que hubiese, una invitacion para llenarla con un arte que quizas no tiene por qué
ser exactamente como el que ha sido retirado, pero que, en todo caso, es necesario.
Volveré sobre esto, porque no cabe duda, ademas, de que un espacio vacio es una
provocacion, un derroche, en contextos castigados por la escasez desprovistos de
lugares en los que mostrar las obras? por falta de oferta o, por qué no decirlo, por
carestia. En fin, la exposicion vacia puede verse, entonces, como un espacio en
transicion, una experiencia de mudanza. Hay obras, como The Empty Museum, de
los Kavakov que lo reflejan muy bien. En esta pieza que, desde 1993 hasta 2014
ha podido verse en distintas sedes y contextos, aparte de la musica de Bach que se
oye en la sala, el aspecto del lugar, una especie de fake de una galeria de pintura
clasica pero sin cuadros, transmite la sensacion de que algo va a empezar (esos
cuadros pueden llegar a colgarse) o acababa de terminarse (hace poco que se han
retirado)?!.

Inaccesibilidad y destruccion

Las galerias y museos vacios serian propuestas extremas, por desalojo, en las que
se anula la posibilidad de ver obras. Pero la visibilidad de éstas también se resiente
cuando se impide parcialmente o se dificulta por completo el acceso del publico
al espacio de la exposicion. En la década de los 60 del siglo pasado fue mone-
da corriente, empezando por Le plein. De ella merece recordarse ahora lo que
O’Doherty sefal6: “Por primera vez en la breve historia de los gestos realizados

1 En el texto de Le Bon, Laurent (2107). He Who Dares Nothing, Wins Nothing, en Copeland, Matthieu y Ar-
mleder, John (2009, Eds.). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 163-166, se desgrana una extensa y bien argu-
mentada lista de argumentos a favor del vacio como obra en general y de las exposiciones de obras vacias en
particular.

En 1964, Lucas Samaras transfirié su dormitorio a la Green Gallery de Nueva York. Este gesto ha sido interpre-
tado por O’Doherty como una maniobra de insercion del espacio en el que se hace el arte en el espacio en el que
se expone el arte. “El estudio pasé a ser una obra de arte en una galeria”. En O’Doherty, Brian (2008). Studio
and Cube... Op. cit., p.4. n (200Posibilidad de entender En 6s

La descripcion mas exhaustiva, en https://ilya-emilia-kabakov.com/installations/the-empty-museum/
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en el espacio expositivo, el visitante se encuentra fuera de la galeria”?*. Espigando
aqui y alla, en contextos distintos (sin animo ni capacidad para recorrer exhausti-
vamente la estela de este tipo de exposiciones), se podrian traer a colacién, como
ejemplo de inaccesibilidad total, de muestras en las que, por no haber, no hay ni
continente vacio, las galerias cerradas a las que presuntamente convocaban Robert
Barry (en 1969, a través de las correspondientes invitaciones, en Amsterdam, Tu-
rin y Los Angeles) o Santiago Sierra (en la Lisson Gallery, en 2002, en la que la
puerta de acero corrugado no se abri6 jamas). Y como muestra de obstaculizacion
significativa, los famosos montajes de Marcel Duchamp para la primera Exposi-
tion International du Surréalisme, de 1938, que se celebro en Paris, en la Galerie
Beaux-Arts, y para la exposicion First Papers of Surrealism, esta vez en 1942, en
la Whitelaw Reid Mansion, en la Madison Avenue de Nueva York®. En el primero,
el artista convirtid el interior de un edificio del siglo XVIII en una especie de gruta,
colgando del techo 1200 sacos de carbon vegetal y, sobre todo, apagando las luces.
El dia de la inauguracion, los visitantes recorrieron la muestra a oscuras, viendo
las obras, cuadros basicamente, gracias a la luz de unas linternas que les repartian
a la entrada. El peculiar sistema de iluminacion ideado por Duchamp ha sido rela-
cionado con su deseo de poner en cuestion la nocion de “distancia apropiada” para
la contemplacion de las obras que se da habitualmente en la galeria y en el museo
para propiciar una vision objetiva y desinteresada, favoreciendo, por el contrario,
una aproximacion intencionada en la que estuviese implicado el cuerpo?*. Desde
una interpretacion quizas mas prosaica pero mas conveniente para el relato que es-
toy construyendo, podria argumentarse que entre la vision objetiva y desencarnada
de las obras en el cubo blanco y la oscuridad, o la inestable luz de las linternas, hay
términos medios y distintas posibilidades, y que el montaje de Duchamp puede ser
un caso mas que afiadir a la cesta de la tenebrosa mision de conseguir que los cua-
dros de los surrealistas no se viesen como dios manda. Que existia cierto empefio
en esta tarea se demuestra en el siguiente proyecto, en el que Duchamp instalo los
cuadros sobre mamparas blancas — una solucion convencional para facilitar que se
viesen— pero luego colgd una malla tejida entre y frente a las obras, a lo largo de
todo el espacio, bloqueando el acceso a éstas, para consternacion de muchos de los
artistas participantes. Los filamentos eran de algodon-polvora, por lo que el tran-
sito de los visitantes no solo era dificil, sino peligrosisimo®. Para colmo, la noche
de la inauguracion, Duchamp (que por supuesto no acudi6é) pidid a unos niflos que
jugaran a la pelota en medio de la sala, una molestia afiadida.

Recapitulemos aqui para enlazar la sucesion, repetitiva, de imagenes de la galeria
o el museo vacios o de estrategias de montaje que obstaculizan el acceso a las obras,
con una idea de destruccion que ya he enunciado mas arriba y que ahora quiero reto-
mar. Podria, como he venido haciendo, encarnar la demolicion literal de los museos
y similares en propuestas concretas, porque este tipo de acciones anti institucionales
formaron parte de la hoja de ruta de las vanguardias del siglo XX y hay ejemplos nu-

2 O’Doherty, Brian (2011). Op. cit., p. 85

3 Vid. Kachur, Lewis (2001). Displaying the marvelous: Marcel Duchamp, Salvador Dali, and surrealist exhibi-
tion installations. Cambridge (Massachusetts); London: MIT Press.

2% Filipovic, Elena (2009). A Museum that is Not. e-flux journal #4. https://www.e-flux.com/journal/04/68554/a-
museum-that-is-not/

% Gonzalez Garcia, Angel (2015). La casa del fuego. Sobre los museos en general y los de arte en particular. En

Museografias. Madrid: Oficina de Arte y Ediciones, p. 23.
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merosos. Ademas, las ideas y las acciones de destruccion han tenido especial fortuna
en determinadas épocas. Recordemos, por ejemplo, un primer momento de intensi-
dad en la Rusia soviética en la que, no por casualidad, Malevich veia la destruccion
de las viejas colecciones como una oportunidad para facilitar el camino hacia un arte
verdadero, conectado con la vida. “La vida sabe lo que esta haciendo, y si es afanarse
por destruir, no debemos interferir, porque al obstaculizarlo bloqueamos el camino
hacia una nueva concepcion de la vida que ha nacido con nosotros. Incendiando un
cadaver ganamos un gramo de polvo: consecuentemente, es posible colocar miles
de cementerios en la estanteria de una farmacia. Podemos hacer concesiones a los
conservadores ofreciéndoles que quemen todas las épocas pasadas, porque ya estan
muertas, y abrir una farmacia”?. Tampoco es casualidad su planteamiento en tiem-
pos de radicalidad como los afios 60. De nuevo, como botdn de muestra de una lista
mucho mas larga, podriamos acudir a la accion, muy literal, de Henry Flint y Jack
Smith, Demolish Art Museums, Demolish serious Culture, de 1963.

13
13. Exposition International du Surréalisme, Paris 1938.
14. First Papers of Surrealism, Nueva York, 1942.

La evidencia del afan destructivo que late en las acciones artisticas de vaciado de
la exposicion ha sido tratada en algunas propuestas curatoriales. En el catadlogo de
Voids, que he mencionado varias veces?, se incluye un texto de Gustav Metzer, su
Conference on Nothing, porque —cito literalmente la nota de prensa— se trata de “una
figura clave del arte autodestructivo™.Y entre las actividades paralelas a la muestra,
se program¢ una performance de Ben Vautier, un artista especialmente comprome-
tido en explicar la destruccion del arte. Otro ejemplo, mas ilustrativo si cabe, es
un curioso proyecto titulado No Show Museum, que existe basicamente online pero

Este texto de Malevich sobre museos, de 1919, citado en Groys, Boris (2013). Becoming Revolutionary: On
Kazimir Malevich, en e-flux journal #47
https://www.e-flux.com/journal/47/60047/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/

Vid. supra nota 5.

2 Copeland, Matthieu y Armleder, John, Eds. (2009). Voids. A Retrospective. Op. cit., pp. 223-225. Se trata de la
transcripcion de una conferencia impartida en el 2002 en el Museo Gulbenkian de Lisboa, en el transcurso de
un simposium que se llamaba “Nothing... Nada”.
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que, de vez en cuando, sale al mundo analdgico®. Y lo hace en una furgoneta —un
espacio de vital importancia para lo que voy a contar a continuacion—. En una de
estas salidas, razones de fuerza mayor impidieron que se celebrase la muestra. Que
se cancelase una exposicion sobre exposiciones sin exposicion me parece el ejemplo
perfecto para ilustrar la devastadora evidencia de la nada.

15. Henry Flint y Jack Smith, Demolish Art
Museums, Demolish serious Culture, 1963

Sin embargo, mas que situar estas ideas y acciones de destruccion en momentos
historicos concretos, convendria ir mas alla y plantearlas como una condicion con-
sustancial al museo, una constatacion de que la destruccion esta en el ADN de una
institucion que nace, en el contexto de la Revolucion francesa, de la rapifa laica y
republicana de los bienes de la iglesia y de la monarquia®. No es casualidad que
Hubert Robert, el primer director del Louvre, lo pinte —de forma recurrente, ademas—
ya destruido en el momento fundacional. Por mucho que sea pintor de ruinas’!. De
todas formas, el ejemplo mas evidente de la continuidad de la condicion esencial
que estoy sefialando es el titulo del otro texto sobre el que pivotan las reflexiones
sobre el museo en la posmodernidad, el de Douglas Crimp, En las Ruinas del Museo.
El marco en el que escribe esta claro desde la cita de Adorno que abre el libro: “El
término aleman museal tiene inflexiones desagradables. Describe objetos hacia los
cuales el observador ya no tiene una relacion vital y que estan moribundos. Deben
su preservacion mas al respeto historico que a las necesidades del presente. Museo
y mausoleo son términos que estan relacionados por algo mas que una asociacion
fonética. Los museos son los mausoleos de las obras de arte”. En este punto de mi
relato, es inevitable enlazar estas palabras con el Museum of the Void de Smithson al
que me he referido mas arriba. Sobre todo cuando, inmediatamente a continuacion,
Crimp recoge otras palabras ajenas, esta vez de Hilton Kramer, en las que opinaba
que los cuadros del siglo XIX que colgaban de las recién inauguradas Galerias André

http://www.noshowmuseum.com/

Sobre el Louvre, con bibliografia acerca de la presentacion de las obras de arte como tesoros confiscados, ver
Duncan, Carol (2007). Rituales de civilizacion. Barcelona, Nausicai, esp. pp. 40 y ss.

Colard, Jean-Marc (s.f.) Considérations anachroniques sur le Louvre en ruine, http://www.jeanmaxcolard.com/
media/portfolio/telechargements/consida-rations-anachroniques-sur-le-louvre-en-ruine_a3rw.pdf

“Valéry Proust Museum”, Cfr. Crimp, Douglas (1993). On the museum’s ruins. Cambridge, Mass.: MIT Press.
Traduccion online https://es.scribd.com/doc/79152513/En-Las-Ruinas-Del-Museo-Douglas-Crimp-1
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Meyer del Metropolitan “deberian haber permanecido en los depositos del museo,
donde alguna vez habian sido consignados con justicia”.

Mudanza: la posibilidad de un museo en transito

De los depdsitos a las salas y vuelta a empezar. Si retomamos la relacion entre la afir-
macion del continente sobre la eliminacion del contenido que se enuncia en el texto
de O’Doherty con la que se abre este texto, mas las ideas de desalojo que también
he ido recorriendo, y las enlazamos también con las intervenciones de artistas que
impiden la visita a la exposicion y con las acciones destructivas que acabamos de
mencionar, la pregunta se desliza hacia otro terreno y puede trasladarse a las obras
que, con tanta insistencia, han sido expulsadas: ja donde se han ido? Y, ;cémo lo han
hecho? En el contexto de las museografias de artista, una posible respuesta seria que
el traslado ha tenido lugar en una caja, o en una maleta quizas™.

En este marco aparece, o es posible situar, la caja maleta por antonomasia, la
Boite-en-valise de Duchamp (aun, como diria €l mismo). Justo en los afos (1935-
1942) en que el artista estd ocupado en disefiar los montajes de las exposiciones
surrealistas que obstaculizan tenazmente el acceso a las obras, se embarca en un
proyecto de museo personal totalmente diferente, un museo en el que las obras son
accesibles, estan a mano. Asibles son, efectivamente, las cuidadas reproducciones
en miniatura —realizadas a través de diversos medios, aunque todos artesanales, a
mano también— de 69 obras suyas que instalaria en este célebre contenedor. En una
afamada conversacion con James Johnson Sweeney, Duchamp le dijo: “En vez de
pintar algo nuevo, queria reproducir las pinturas y los objetos que me gustaban, y
reunirlos en el menor espacio posible. No sabia como hacerlo. Al principio pensé¢ en
un libro, pero no me gusto la idea. Entonces se me ocurrio que podria ser una caja en
la que mis obras pudiesen estar reunidas y montadas como en un pequefio museo, un
museo portatil, para entendernos™.

De que era un museo no hay, pues, ninguna duda. Benjamin Buchloh ha explica-
do convincentemente como en la Boite-en-valise se dan la puesta en valor del objeto,
la distancia de éste de su contexto y de su funcion originarias, la conservacion y la

Ibidem. El texto de Crimp, con su insistencia en la destruccion, abre, de alguna manera, la reaccion de quienes
confian en acciones de regeneracion. Significativamente, la conferencia de Benjamin Buchloh en el Macba de
Barcelona, con Simon Marchan, Santos Zunzunegui y Manuel Borja-Villel como interlocutores, se titula E/ mu-
seo como espacio de regeneracion. https://es.scribd.com/document/47473096/Buchloh-museo-como-Espacio-
de-Regeneracion

Un dato interesante a desarrollar, a pesar de que rebasa los objetivos de lo que se aborda en este articulo es que,
en otoflo de 1967, Brian O’Doherty, en calidad de editor invitado de un niimero de la revista Aspen, produjo
una revista en una caja. En Cotter, Lucy (2017). Between the White Cube and the White Box, en Lerm Hayes,
Christa-Maria, Ed. (2017), Op. cit., pp. 57 y ss., se afirma que la caja remite al espacio de que el propio Doherty
calificé de Cubo Blanco, y que, de hecho, era una alternativa al contexto expositivo. “El formato de este libro/
exposicion anticipa la critica del editor a las convenciones del moderno cubo blanco en la serie de ensayos que
escribio con el titulo ‘Inside the White Cube’y que se publicaron en Artforum en 1976, Ibidem., p. 61. También
es interesante lo que esta misma autora afirma en dice en la p. 62, sobre la manera en que O’Doherty hablaba
de la irrelevancia del cuerpo en el cubo blanco en 1976 y la importancia que daba a la interaccion del cuerpo en
relacion con la revista Aspen.

3 Cfr. Filipovic, Elena (2009). Op. cit.
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comunicacion de significado®. También hay cartelas y distintos tipos de marcos.
Abhora bien, ;qué museo? El dijo, como acabamos de ver, que era portatil. Listo para
poder trasladarse desde el museo-institucion del que, en cualquier momento, como
hemos visto, puede ser desalojado.

Para que pueda moverse de un lugar a otro, tiene que ser manejable. Y aqui es
preciso detenerse para analizar una decision de Duchamp que siempre se da por sen-
tada pero que no lo es tanto, y que atafie a la explicacion habitual sobre el sentido o el
objetivo de que las obras que contiene la Boite sean miniaturas de piezas preexisten-
tes. Esto no era inevitable: el artista podria haber hecho un museo portatil con menos
obras a tamafio natural, o haber creado nuevas obras pequefias. Pero no, eligié hacer
miniaturas de obras suyas que ya existian en sus tamafios correspondientes. Un par
de ejemplos de estas otras posibilidades podrian ser, por una parte, las cajas museo
que Joseph Cornell realizo, casi en los mismos afios, con piezas que tienen el tamafio
natural. Y, por otra, el Cabinet de Herbert Distel de los afios 70, en el que las piezas
eran insolitamente pequefias pero porque se habian encargado ex profeso con esas
medidas a 500 artistas para que se ajustasen a las dimensiones de los compartimentos
de los cajones de su mueble.

17

16. Duchamp, Boite-en-valise, 1936-1941. 17. Florine Stettheimer, Portrait of My
Sister Carrie W. Stettheimer with Dollhouse, 1923

La miniaturizacion que lleva a cabo Duchamp no tiene que ver, o por lo menos no
tiene que ver solamente, con la condicion portatil del museo maleta. Hay un aspecto
ludico que merece atencion. La Boite-en-valise evita la firmeza e impenetrabilidad
del museo. Es ligera, intrascendente y mucho mas accesible. De hecho, algo en lo
que se suele insistir cuando se habla sobre ella es en que no hay despliegue de la
exposicion sin manipulacion. Tiene paneles deslizantes y partes moviles que pueden
disponerse en infinitas posiciones y maneras, de forma que aparezcan y se configu-

36

Buchloh, Benjamin (1983). The Museum Fictions of Marcel Broodthaers, en Bronson, A.A.. y Gale, Peggy.
Museums by Artists. Toronto: Art Metropole, p. 45.
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ren muchas exposiciones posibles, diferentes entre si. Por supuesto, las piezas no
solo se pueden tocar, sino que piden ser manejadas. Dificilmente puede imaginarse
un papel mas activo para el visitante, mas cercano, mas gozoso. La Boite en valise es
una obra facil y generosa, que convoca un espectador muy diferente al de la exposi-
cion vacia o inaccesible. Otra cosa es que cuando entra en el museo pierda todo esto:
se inmoviliza, se preserva del tacto y se convierte en una obra de arte que es preciso
contemplar a la distancia que la institucion impone.

Para seguir perfilando sus caracteristicas y situar en otra perspectiva la operacion
de mudanza de obras de arte que hace Duchamp y la importancia y el valor de este
contenedor portatil, es preciso detenerse en su genealogia, y, concretamente, en una
de sus fuentes de inspiracion: una casa de mufiecas que construyo6 y decord Carrie
Stettheimer, una de las tres hermanas del mismo apellido (Florine era pintora, Ettie
escritora) que, en los afios 30 del siglo pasado mantuvieron una suerte de salon lite-
rario y artistico en la ciudad de Nueva York. La casa de muiiecas de Carrie tenia dos
pisos y 16 habitaciones dedicadas a distintos usos, cada una con su decoracion espe-
cifica y sus muebles correspondientes. Contaba con un salon-galeria de arte, y para
ella hicieron obras muchos de los artistas mas activos en la vanguardia neoyorquina
de la época: Albert Gleizes, Gaston Lachaise, Paul Thévenaz, Carl Sprinchorn, Louis
Bouché, Alexander y Gela Forster Archipenko, William y Marguerite Zorach y, por
supuesto, Marcel Duchamp, que regal6 a Carrie una reproduccion muy pequeia, a
lapiz y tinta, del Desnudo bajando la escalera®.

18. Carrie Stettheimer, Interior de la galeria de arte de su casa de mufiecas

Fue la primera miniatura que realizé de una de sus obras, y por ello es, justa-
mente, el germen de la Boite en valise. La casa de mufiecas de Carrie y la maleta
de Duchamp coinciden en muchas cosas. En tanto que continentes, ambas, con sus
divisiones (ya sean habitaciones o compartimentos), son dispositivos de orden, como

37 Todos los datos sobre la casa de mufiecas de Carrie Stettheimer que utilizo estan en el Trabajo de Fin de Master

de Darlington, Quinn (2012). Modernism’s miniatures: space and gender in the Stettheimer dollhouse and
Duchamp's Boite-en-valise. Indiana University. Version online http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?
doi=10.1.1.476.3601&rep=rep 1 &type=pdf
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todo museo. Y como obras, todas son piezas artesanales de un status ambiguo, entre
el original y la copia, sin ser ni una cosa ni la otra y, como ya ha quedado dicho, se
pueden manipular e interactuar con ellas.

Pero también hay muchas diferencias. La casa de muiiecas, con su galeria de arte,
es un museo anclado en la vida estable de la domesticidad; en un espacio femenino,
frente al de la aventura y el viaje, que podriamos caracterizar —desde el estereotipo—
como masculino. El recorrido de las obras de arte a la maleta es distinto del de las
obras de arte a la casa de mufiecas. Tan distinto, por otra parte —en este camino de
las diferencias a las que conducen las que construyen las clasificaciones de género—,
como la consideracion de Marcel Duchamp como artista profesional y de Carrie
Stettheimer como aficionada, como amateur. A diferencia de sus hermanas pintora y
escritora, artistas reconocidas, Carrie era la que se dedicaba a las tareas domésticas
—las tres vivieron juntas, con su madre, toda la vida— y su actividad se relega a lo
ornamental, lo frivolo y lo festivo, despojandose de toda complejidad?®,

Sin embargo, otros analisis son posibles desde perspectivas diferentes. Regalar el
Desnudo bajando la escalera no era regalar cualquier cosa; esta obra habia desperta-
do una gran polémica en el Armory Show, y que Duchamp se la dedicase implica que
sabia que ella reconocia su importancia y era capaz de apreciarla. La Boite-en-valise,
su significado, su condicion artistica, devuelve retrospectivamente valor al proyecto
de Carrie, y hace que su exposicion alli, en la casa de muiiecas, se pueda pensar
desde otros angulos que, de paso, abren reflexiones sobre qué implica mostrar las
obras de arte en el museo. La exposicion en una casa, en una vivienda de mujeres y
en una casa de muilecas —un juguete femenino—, propone y confiere entidad a lugares
distintos a los tradicionales. Unos lugares de los que las obras, como estamos viendo,
estan siendo expulsadas. Con la complicidad y la intervencion de artistas que, como
Duchamp, se encargan de las dos tareas a la vez.

El museo y la entropia del vacio

El despliegue de cajas y/o maletas susceptibles que funcionan como museos portati-
les esté jalonado de ejemplos en los que, como parece logico, se muestran al publico
como estuches y abiertas para exponer lo que hay en el interior. Pero cuando se re-
corren distintas opciones museograficas sobre contenedores ideados por artistas no
puede pasarse por alto una realidad que hace tambalear la idea de que puedan con-
siderarse, mas que vehiculos transitorios, alternativas expositivas para unas obras
de arte que han salido, expulsadas, de la galeria y el museo. Hay cajas de nada. Por
ejemplo, la modesta caja — de zapatos— vacia de Gabriel Orozco, que causo estupor
e hilaridad en la Bienal de Venecia de 1993. El artista explico que era una especie de
autorretrato, una imagen de si mismo como ente dispuesto a recibir del afuera. Tam-
bién ha sido interpretada como practica destructiva o, exactamente, auto-destructiva,

3 Las monografias sobre Florinne Stettheimer son relativamente numerosas. Ver Bloemink, Barbara J. (1995).

The life and art of Florine Stettheimer. New Haven: Yale University Press. Entre las exposiciones, Sussman,
Elisabeth (1995). Florine Stettheimer: Manhattan fantastica. New York: Whitney Museum of American Art y
Miihling, Matthias; Althaus, Karin y Boller, Susanne, Eds. (2014). Florine Stettheimer. Catalogo de exposicion.
Munich: Lenbachhaus: Hirmer.
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como gesto del artista contra si mismo*’. Por otra parte, estan las cajas de nada que,
de nuevo Stefan Briiggemann, apila en la galeria®. Las cajas de nada son la conver-
sion en “cubo blanco” de la caja y la maleta como espacios de posibilidad para el
arte. Otra vez puro continente, sin contenido. Una manifestacion de la machacona
presencia de la nada, de que una vez que se instala en el espacio expositivo, las sa-
lidas son dificiles, por lo menos desde dentro del sistema. Otra cosa puede ser que
haya soluciones desde fuera.

19 20

19. Gabriel Orozco, Empty Shoe Box, 1993.
20- Stefan Briiggemann, Nothing Boxes, 2001

Como punto final de este relato que ya dije que tiene mucho de especulativo y
metaforico, propongo un caso desde el que abordar esta ultima reflexion: la decision
del comisario de la Bienal de Sao Paulo de 2008, Ivo Mesquita, de dejar vacia una
planta del edificio de Oscar Niemeyer que la albergaba. A estas alturas del texto, hay
poco que afiadir a los argumentos con que justificd su decision. Uno de los que esgri-
mi6 con mas firmeza fue considerarla un gesto natural, una respuesta politicamente
necesaria en los afios de crisis econdomica que se vivian por entonces®*.

Pero el caso es que, en esta ocasion, el espacio no permaneci6é durante toda la
muestra como estaba previsto: se llen6 a través de un acto de vandalismo, cuando
un numeroso grupo de jovenes de la ciudad, activistas de la pichacdo, lo invadio de
manera violenta y lo llen6 de grafitis. Podria verse como un re-enactment del lleno
con el que Arman respondi6 a Klein, cerrando el circulo con una réplica a los acon-
tecimientos con los que, desde el mundo del arte, empecé a escribir este texto, si no
fuese porque aqui, efectivamente, la agresividad de la accion estaba en consonancia
con la del contexto de crisis que detect6 Mesquita. En situaciones reales de escasez,
el gesto retdrico del espacio expositivo vacio es, como quedo patente y he sugerido
mas arriba, una provocacion. Esta vez no hubo basura literalmente, pero lo cierto es
que lo que llend el espacio vacio era arte sucio e ilegal: una de las participantes fue

3 Adamou, Natasha (2013). Impossible objects: Gabriel Orozco’s Empty Shoe Box (1993) and Yielding Stone
(1992) en Sabotage: (Self-)Destructive Practices in Latin American Contemporary Art Symposium, en UCL,
abril.

http://www.stefanbruggemann.com/exhibitions/2007.01/index.html

Vid. Barriendos, Joaquin y Spricigo, Vinicius (2009). Horror Vacui: Critica institucional y suspension (tempo-
ral) del sistema internacional del arte Una conversacion con Ivo Mesquita sobre la 28 Bienal de Sao Paulo,
en Estudios visuales: Ensayo, teoria y critica de la cultura visual y el arte contempordneo n° 6, pags.140-163
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHO01e8/86458362.dir/r95 _16nota.pdf
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detenida, y desde el comisariado se evitd cualquier tipo de intervencion en el proce-
so. A pesar de que en el texto de apertura de la Bienal Ivo Mesquita habia invitado
a que en la planta del edificio que se habia dejado libre, “la intuicion y la razén”
encontrasen un “suelo propicio para hacer emerger las potencias de la imaginacion
y de la invencion... creando la demanda y las condiciones de la biisqueda de otros
sentidos, de nuevos contenidos™*, lo cierto es que no todo lo que se puede imaginar
tiene cabida en el espacio expositivo vacio.

21 22
21. Bienal de Sao Paulo 2008, comisariado por Ivo Mesquita, Planta 3 del edificio
de Oscar Niemeyer, vacia. 22- Activistas atacan el vacio de la Bienal de Sao Paulo, 2008
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